


En	 Urgain,	 un	 pueblecito	 de	 la	 Barranca,	 en	 Navarra,	 a	 finales	 del	 siglo
diecinueve,	carlistas	y	liberales,	hasta	hace	poco	en	guerra,	se	baten	ahora
en	contiendas	electorales.	A	su	vez,	el	plebeyo	enriquecido	don	Juan	Manuel
de	Osambela,	convertido	en	cacique	del	lugar,	planta	cara	a	la	familia	hidalga
de	 los	 Ugarte,	 que	 desde	 siempre	 ha	 amparado	 a	 la	 población	 local.	 Son
estos	enfrentamientos	los	que	justifican	el	subtítulo	de	la	novela:	«Guerra	en
la	paz»,	una	guerra	en	la	que	vale	todo:	la	maledicencia,	la	calumnia,	las	más
abyectas	triquiñuelas	jurídicas	e	incluso	la	violencia	física.

Blancos	y	negros	es	por	lo	tanto	una	novela	de	corte	realista,	comparable	a
las	 de	 Emilia	 Pardo	 Bazán	 o	 a	 las	 de	 José	 María	 de	 Pereda	 aunque
impregnada	del	 regionalismo	 fuerista	y	 la	defensa	de	 la	 identidad	vasca	de
Navarra	que	subyacen	en	toda	la	obra	de	Campión.

Unamuno	dijo	de	esta	novela	que:	«Como	obra	literaria,	Blancos	y	negros	es
de	 lo	más	 nutrido,	 de	 lo	más	 compacto,	 de	 lo	más	 hermoso	 que	 en	 estos
años	se	ha	hecho	en	España.»
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«Blancos	y	negros»,	de	Arturo	Campión,	o	la
«exaltación	furiosa	de	las	pasiones	políticas»

Arturo	 Campión	 Jaimebón	 (Pamplona,	 1854-San
Sebastián,	 1937)	 fue	 un	 personaje	 polifacético:	 jurista,
político,	 literato,	 historiador,	 periodista,	 estudioso	 del
vascuence,	 académico…,	 en	 conjunto,	 uno	 de	 los
intelectuales	 navarros	 más	 importantes	 de	 finales	 del
siglo	 XIX,	 aunque	 su	 figura	 se	 adentra	 también	 cuatro
décadas	 en	 el	XX.	Realizó	 sus	 primeros	 estudios	 en	 el
Instituto	 de	 Pamplona	 y	 luego	 cursó	 unos	 años	 de
Derecho	 en	 Oñate.	 Muy	 pronto	 comenzó	 también	 a
escribir,	 fundamentalmente	 obras	 de	 teatro,	 poemas	 y
artículos	periodísticos.	En	1876,	 año	en	que	 se	 licenció
en	 Madrid,	 dio	 a	 las	 prensas	 su	 primer	 libro,
Consideraciones	 acerca	 de	 la	 cuestión	 foral	 y	 los

carlistas	 en	 Nabarra,	 e	 intervino	 en	 la	 gestación	 de	 la	 Asociación	 Euskara	 de
Navarra.	Más	tarde	ocupó	diversos	cargos	públicos:	concejal	por	el	Ayuntamiento	de
Pamplona,	diputado	a	Cortes,	senador	por	Vizcaya…	Fue	asimismo	presidente	de	las
entidades	Euskal	Esnalea,	Euskal	Erria,	Sociedad	de	Estudios	Vascos,	del	Instituto	de
Estudios	 Históricos	 y	 de	 la	 Comisión	 de	 Monumentos	 Históricos	 y	 Artísticos	 de
Navarra;	 académico	 de	 número	 de	 la	 Lengua	 Vasca	 y	 correspondiente	 de	 la	 de
Historia,	la	de	Ciencias	Morales	y	Políticas	y	la	de	la	Lengua	Española.

La	de	Campión	es	una	personalidad	compleja,	que	destaca	por	su	amor	al	pueblo
vasco,	expresado	tanto	en	sus	relatos	y	novelas	como	en	sus	obras	de	 investigación
histórica	y	lingüística.	José	María	Romera	enjuiciaba	así	el	conjunto	de	su	obra:	«Su
dilatada	 producción	 escrita	 comprende	 discursos,	 conferencias,	 artículos
periodísticos,	 escritos	 políticos,	 novelas	 y	 cuentos,	 además	 de	 libros	 sobre	 historia,
antropología	o	 temas	 lingüísticos.	Prácticamente	 toda	ella	está	alentada	por	el	 lema
“Euskalerriaren	alde”	(en	favor	de	Euskalerría)	y	dirigida	a	la	defensa	incondicional
de	 los	 símbolos	 políticos	 y	 culturales	 de	 la	 identidad	 navarra	 como	 parte	 de	 la
identidad	 vasca.	 […]	 Su	 obra	 narrativa	 se	 caracteriza	 por	 un	 cierto	 naturalismo
rebajado	 y	 orientado	 hacia	 el	 regionalismo,	 con	 un	 fuerte	 peso	 de	 los	 elementos
históricos	y	de	los	materiales	de	la	etnografía	y	el	folclore»[1].

Sus	 Obras	 completas,	 publicadas	 en	 quince	 volúmenes	 por	 Segundo	 Otatzu
Jaurrieta	 (Pamplona,	 Mintzoa,	 1983-1985),	 incluyen,	 en	 efecto,	 discursos	 y
conferencias,	trabajos	periodísticos,	históricos	y	políticos,	libros	sobre	antropología	y
lingüística,	 crítica	 literaria	 y	 musical,	 etc.	 Aquí	 me	 centraré	 exclusivamente	 en	 el
comentario	 de	 su	 obra	 literaria,	 formada	 por	 cuentos,	 leyendas,	 novelas	 y	 algunas
piezas	dramáticas.	Para	el	conjunto	de	su	figura	remito	al	completo	y	documentado
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trabajo	de	 José	 Javier	López	Antón,	Arturo	Campión,	 entre	 la	historia	y	 la	cultura
(Pamplona,	Gobierno	de	Navarra,	1998)[2].

Relatos

Muchos	de	los	relatos	cortos	de	Campión	pertenecen	a	sus	sucesivas	colecciones
de	Euskarianas,	divulgadas	a	partir	de	1896.	Distintas	selecciones	de	sus	 relatos	se
han	 publicado	 con	 el	 título	 de	 Narraciones	 baskas,	 por	 ejemplo,	 la	 edición	 de
Madrid,	 Calpe,	 1923	 o	 la	 de	 San	 Sebastián,	 Beñat	 Idaztiak,	 1934.	 Un	 lugar
importante	en	ese	conjunto	lo	ocupan	las	leyendas	y	tradiciones	históricas,	muchas	de
ellas	 redactadas	 por	 los	 años	 de	 1877-1883:	 «Los	 hermanos	 Gamio»,	 «El	 coronel
Villalba	 (tradición	 nabarra)»,	 «Agintza.	 La	 promesa»,	 «Orreaga.	 Roncesvalles»,
«Gastón	 de	 Belzunce	 (leyenda	 histórica)»,	 «La	 visión	 de	 Don	 Carlos,	 Príncipe	 de
Viana»,	«La	muerte	de	Oquendo»,	«Denbora	anchiñakoen	ondo	esanak.	Los	consejos
de	 los	 tiempos	 pasados»,	 «El	 último	 tamborilero	 de	 Erraondo»	 y	 «El	 bardo	 de
Izaltzu».	La	leyenda	histórica	es	un	subgénero	narrativo	al	que	se	acercaron	también
Navarro	 Villoslada	 e	 Iturralde	 y	 Suit,	 ya	 que	 les	 permitía	 presentar	 personajes
simbólicos,	hechos	gloriosos	o	épocas	emblemáticas	de	 la	historia	de	Navarra	o	de
Vasconia	 (Roncesvalles,	 el	 Príncipe	 de	 Viana,	 las	 guerras	 de	 beaumonteses	 y
agramonteses,	 la	 anexión	a	Castilla,	Amayur…)	que	cuadraban	a	 la	perfección	con
sus	presupuestos	e	 intereses	 ideológicos.	Campión,	en	concreto,	defiende	a	ultranza
en	estas	leyendas	la	 identidad	vasco-navarra,	que	ha	sufrido	a	lo	largo	de	los	siglos
constantes	agresiones	exteriores	y	que	en	su	época	se	ve	de	nuevo	amenazada	y	en
peligro	 de	 desaparecer	 por	 completo.	 De	 hecho,	 en	 sus	 relatos	 no	 retrocede
necesariamente	al	pasado	lejano	(siglo	VIII,	Alta	y	Baja	Edad	Media…),	sino	que	en
algunos	 la	 ambientación	 es	 casi	 contemporánea,	 como	 en	 «Pedro	Mari»	 (escrito	 el
año	1895	y	 centrado	 en	 tiempos	 de	 la	Revolución	 francesa	 y	 las	 luchas	 de	España
contra	el	Imperio).

Un	 segundo	grupo	en	 importancia	numérica	 lo	 forman	aquellos	 relatos	que	 son
cuentos,	 de	 ambiente	 contemporáneo,	 y	 que	 pueden	 agruparse	 por	 sus	 semejanzas
temáticas	o	de	intención.	Así,	varios	responden	al	deseo	de	mostrar	el	deterioro	que
han	sufrido	y	siguen	sufriendo	las	seculares	costumbres	de	la	ancestral	raza	vasca,	a
punto	 ahora	 de	 ser	 borradas:	 «Roedores	 del	 mar»	 (aquí	 el	 peligro	 exterior	 está
personalizado	 en	 el	 carabinero	 Ruperto,	 que	 trata	 de	 seducir	 a	 la	 linda	 chirlera
guipuzcoana	 Lupita);	 «Contrastes.	 Cuadro	 de	 costumbres	 buenas	 y	 malas»	 (el
enemigo	 es	 el	 progreso	 moderno,	 simbolizado	 en	 ese	 tren	 que	 vomita	 sobre	 las
Vascongadas	todo	lo	peor	de	España);	«Yan-Pierr»	(alegato	contra	la	guerra	europea
o,	 mejor,	 contra	 el	 hecho	 de	 que	 sangre	 baska	 —empleo	 la	 grafía	 utilizada
habitualmente	por	Campión—	se	derrame	en	guerras	que	no	son	baskas);	o	esa	bella
alegoría	 que	 es	 «El	 último	 tamborilero	 de	 Erraondo»	 (el	 vasco	 que	 regresa	 de
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América	para	vivir	sus	últimos	años	y	morir	en	el	solar	nativo	y	encuentra	que	el	país
soñado	en	la	distancia	ha	perdido,	quizá	definitivamente,	sus	señas	de	identidad	y	su
idioma).

Otros	relatos	nos	presentan	historias	trágicas:	«Ramonica»	(la	segadora	de	pueblo
que	acude	a	la	Cuenca	de	Pamplona	y	muere	asfixiada	en	el	campo);	o	«La	cieguecita
del	 puente	 (Historia	 vulgar)»,	 truculenta	 narración	 sobre	 la	 ciega	 Teresha,	 un
homenaje	al	Naturalismo	(está	dedicada	a	Emilia	Pardo	Bazán).	«Popachu»	y	«Los
dos	 gatos»	 son	 dos	 breves	 narraciones,	 sin	 mayor	 trascendencia,	 que	 forman	 la
sección	 «Cuentos	 a	 mis	 sobrinos».	 «El	 ojo	 del	 Doctor	 Faust»	 (1879)	 y	 su
continuación	 varios	 años	 posterior	 «La	 resurreción	 de	 la	 carne»	 (1915)	 aparecen
agrupadas	 bajo	 el	 epígrafe	 «Historias	 del	 manicomio».	 En	 fin,	 «¡Bartolo,
anticlerical!»	presenta	el	caso	de	un	tradicionalista	que	participa	en	una	manifestación
contra	la	Iglesia,	hecho	sorprendente	que	se	explica	por	su	deseo	de	recuperar	a	una
hija	que	ha	profesado	como	religiosa.

Como	 «fantasías»	 podemos	 considerar	 «Una	 noche	 en	 Zugarramurdi»	 y
«Grachina	(tradición	nabarra)»,	que	guardan	relación	por	tratar	ambas	el	 tema	de	la
brujería,	en	concreto,	por	presentar	escenas	de	akelarre.	Junto	a	todas	estas	piezas	se
suelen	editar	otras	tituladas	«Gau-illa	de	Julián	Gayarre»	y	«Olite	en	Ujué»	(que	son
«Cosas	 vistas»,	 es	 decir,	 relatos	 o	 impresiones	 de	 viaje)	 y	 los	 poemas	 dramáticos
Sancho	Garcés	y	La	flor	de	Larralde.

Si	 en	 los	 relatos	 de	 Iturralde	 y	 Suit	 existe	 una	 nota	 poética	 y	 nostálgica,
melancólica,	con	un	tono	narrativo	remansado,	los	de	Campión	constituyen	un	grito
más	angustiado,	un	 intento	más	directo	de	sacudir	 la	adormecida	conciencia	de	sus
paisanos:	 Iturralde	muestra	 las	ruinas	físicas	como	símbolo	de	 la	ruina	moral	de	un
pueblo;	Campión	presenta	directamente	la	ruina	moral	de	ese	pueblo,	centrada	en	la
pérdida	de	su	identidad	cultural.

Novelas

Arturo	 Campión	 tiene	 una	 faceta	 de	 novelista	 histórico,	 representada	 por	Don
García	Almorabid.	Crónica	del	siglo	XIII	(Tolosa,	Casa	Editorial	de	Eusebio	López,
1889).	 Sobre	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 guerra	 de	 los	 burgos	 de	 Pamplona,	 que
culminaría	con	la	destrucción	de	la	Navarrería,	se	teje	la	trágica	historia	amorosa	de
Blanca	 Almorabid	 y	 Raúl	 Cruzat.	 Pese	 a	 su	 tardía	 fecha	 de	 publicación,	 la	 obra
presenta	 las	 mismas	 características	 técnicas	 y	 estilísticas	 de	 la	 novela	 histórica
romántica	española,	cuya	gran	década	fue	la	de	1834	a	1844:	el	amor	imposible	entre
personas	pertenecientes	 a	 familias	 rivales,	 la	 escasa	profundidad	psicológica	de	 los
personajes,	la	ocultación	de	la	personalidad	de	alguno	de	ellos	(Azeari	Sumakilla	es
en	 realidad	 Pero	 Martínez	 de	 Oyan-Ederra),	 etc.	 El	 autor	 introduce	 algunas	 notas
explicativas	del	significado	de	las	palabras	vascuences	que	incorpora	al	texto	o	sobre
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las	instituciones	del	reino	de	Navarra	en	aquella	época[3].
La	obra	que	ahora	edito,	Blancos	y	negros.	Guerra	en	la	paz	(Pamplona,	Imprenta

de	Erice	y	García,	1898),	sin	ser	una	novela	histórica	(se	indica	que	la	acción	ocurre
en	188…),	describe	perfectamente	la	división	política	entre	carlistas	y	liberales	en	el
pueblo	navarro	de	Urgain,	como	en	seguida	veremos.

Por	último,	la	tercera	novela	del	polígrafo	pamplonés,	quizá	la	menos	interesante,
es	La	 bella	 Easo	 (1909),	 donde	 se	 contrapone	 la	 vida	 austera	 y	 sacrificada	 de	 los
habitantes	del	caserío	(Martín	y	Joshepa)	con	la	frívola	de	Jayápolis,	ciudad	«alegre,
coqueta,	 elegante»	 (trasunto	 de	 la	 San	 Sebastián	 más	 mundana),	 en	 la	 que	 sin
embargo	 empiezan	 a	 difundirse	 las	 doctrinas	 socialistas	 y	 apuntan	 ya	 las	 luchas
obreras.

Blancos	y	negros

El	 trasfondo	 político-ideológico	 de	 Blancos	 y	 negros	 (1898)	 ha	 sido	 bien
analizado	por	José	Javier	López	Antón,	quien	ha	visto	en	esta	novela	la	plasmación
literaria	 de	 «la	 frustración	 de	 la	 tendencia	 fuerista	 de	 los	 éuskaros».	 Campión
presenta	 aquí	 la	 vida	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 la	 Barranca,	 la	 cual	 queda
completamente	 mediatizada	 por	 el	 enfrentamiento	 entre	 Osambelas	 (burguesía
enriquecida)	 y	 Ugartes	 (nobleza	 empobrecida).	 Encontramos	 en	 la	 novela	 una
acertada	 imbricación	 de	 las	 diversas	 tramas	 sentimentales	 (Perico	 y	 María	 Isabel,
Robustiana	 y	 Don	 Mario,	 Josepantoñi	 y	 Don	 Mario,	 etc.)	 y	 de	 las	 rivalidades
personales	 (Cuadrau	 y	 Don	 Mario,	 Celedonia	 y	 Josepantoñi…)	 con	 el	 elemento
político	 (las	 luchas	de	blancos	 y	 negros,	 carlistas	 y	 liberales,	 con	 capítulos	 de	 alto
valor	 «documental»:	 la	 división	 del	 pueblo	 en	 bandos	 antitéticos,	 las	 triquiñuelas
legales	para	ganar	las	elecciones…).	Todo	ello	insertado,	a	su	vez,	en	el	contexto	de
una	época	que	está	conociendo	profundos	cambios	sociales	como	los	derivados	de	la
decadencia	de	la	nobleza	rural	tradicionalista	y	el	ascenso	de	la	burguesía	liberal.	En
este	sentido,	podría	afirmarse	que	Blancos	y	negros	es	una	novela	crespuscular,	pues
muestra	la	ruina	—material,	que	no	moral—	de	una	familia	noble,	la	de	los	Ugarte,
sustentadora	y	articuladora	de	buena	parte	de	la	vida	del	pueblo	y	del	valle.

La	 familia	 representante	 de	 la	 tradición	 es	 la	 de	 Doña	María	 y	 sus	 dos	 hijos,
María	Isabel	y	Mario,	cuya	presentación	se	produce	en	el	capítulo	IV,	cuando	acude	a
Jauregiberri	 el	 Padre	 Aguinaga.	 Este	 capítulo	 sirve	 para	 trazar	 el	 retrato	 (físico	 y
sobre	todo	moral)	de	Don	Mario	de	Ugarte.	El	fraile,	apodado	por	los	liberales	Padre
Trabuco-Urnas	dados	sus	ánimos	belicosos	y	sus	continuas	injerencias	en	los	asuntos
electorales,	 trae	 instrucciones	 del	 pretendiente	 carlista	 de	 cara	 a	 las	 elecciones	 que
van	 a	 renovar	 la	Diputación	 provincial:	 en	 concreto,	 pide	 a	Don	Mario	 que	 sea	 el
candidato	carlista	para	arrebatar	el	distrito	a	los	liberales.	Pero	Don	Mario	se	niega,
alegando	 las	 deudas	 contraídas	 por	 su	 casa	 tras	 la	 última	 guerra	 civil,	 porque	 es
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consciente	de	que	existe	para	ellos	riesgo	verdadero	de	perder	el	solar	nativo,	que	está
hipotecado	 (en	 una	 prolepsis	 narrativa	 que	 anticipa	 lo	 que,	 de	 hecho,	 va	 a	 suceder
más	adelante).

Sin	embargo,	aunque	Don	Mario	renuncia	a	ser	el	candidato	carlista	en	la	lucha
electoral,	tendrá	una	intervención	decisiva	el	día	de	las	elecciones:	la	pasión	política
ha	 dividido	 peligrosamente	 al	 pueblo	 en	 dos	 bandos	 irreconciliables,	 a	 la	 hora	 de
acudir	a	las	urnas	la	tensión	en	el	ambiente	es	máxima	y	una	chispa	cualquiera	puede
desatar	 el	 incendio	de	 la	violencia.	Entonces	el	 abad	Don	Javier	pide	a	Don	Mario
que	ponga	paz	entre	los	grupos	rivales	y	«con	su	prestigio,	influencia	y	palabra»	evite
que	 corra	 la	 sangre.	 El	 joven	 hidalgo	 se	 niega	 en	 principio,	 argumentando	 que	 la
pobreza	y	la	calumnia	(la	lengua	viperina	de	Celedonia	se	ha	encargado	de	propalar	la
especie	de	que	ha	dejado	embarazada	a	Josepantoñi,	una	de	las	mozas	campesinas	del
pueblo)	le	han	arrebatado	todo	su	prestigio.	Pero	el	abad	le	insiste	para	que	cumpla
con	 su	 deber,	 para	 que	 sea	 Ugarte	 hasta	 el	 fin.	 Espoleado	 por	 esas	 palabras,	 Don
Mario	asume	valientemente	la	responsabilidad	que	por	tradición	familiar	recae	sobre
su	persona.	Tras	besar	a	su	madre,	toma	las	candidaturas	del	fuerista	Zubieta	y	arenga
a	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 instándoles	 a	 la	 paz,	 representada	 en	 esa	 candidatura	 que
supera	 la	 estéril	 división	 de	 carlistas	 y	 liberales.	 Don	Mario	 es	 aclamado	 por	 sus
vecinos	 y	 llevado	 en	 volandas.	 Los	 ánimos,	 hasta	 entonces	 encrespados,	 se
distienden.	Sin	 embargo,	 en	medio	del	 gentío	 se	 alza	una	mano	cobarde	y	 asesina:
Casildo	 Zazpe,	 alias	 Cuadrau,	 cegado	 por	 los	 celos	 (piensa	 que	 Josepantoñi	 le
desdeña	a	él	porque	está	en	relaciones	con	el	señorito	de	Jauregiberri),	aprovecha	la
confusión	para	herir	de	muerte	a	Don	Mario	con	su	descomunal	navaja.	La	muerte	de
Don	Mario	viene	a	simbolizar	el	fracaso	de	la	opción	política	de	los	éuskaros.

Muchos	de	los	personajes	de	la	novela	se	construyen	como	parejas	de	contrarios
(Osambela	 y	 Doña	María,	Cuadrau	 y	 Don	Mario,	 Celedonia	 y	 Josepantoñi…).	 El
contraste	 maniqueo	 lo	 observamos	 asimismo	 en	 la	 presentación	 de	 los	 personajes
vascongados	 (la	 familia	 de	 Juan	 Bautista	 Oyarbide,	 sobre	 todo),	 que	 constituyen
acabados	modelos	de	bondad	y	virtud,	frente	a	los	personajes	foráneos	(sobre	todo	los
hijos	 de	 Aquilino	 Zazpe,	 Celedonia	 y	 Casildo,	 verdaderos	 dechados	 de	 maldad).
Campión	idealiza	el	carácter	y	las	costumbres	tradicionales	del	pueblo	vasco	y	fustiga
las	 novedades	 venidas	 de	 fuera	 para	 distorsionar	 su	 alma.	 Desde	 la	 ventana	 del
palacio	 observa	 Don	 Mario	 (capítulo	 IV)	 el	 baile	 que	 en	 la	 plaza	 consistorial
protagoniza	la	juventud	urgainesa,	«sana,	alegre	y	ágil»,	al	son	del	silbo	y	el	tamboril,
baile	 honesto	 que	 contrasta	 con	 el	 «agarrao»	 que	 tiene	 lugar	 junto	 al	 portal	 de	 la
taberna	 de	 Aquilino	 Zazpe,	 al	 son	 de	 guitarra,	 bandurria	 y	 pandereta,	 con
intervención	 de	 la	 «gente	 forastera»	 (carabineros,	 guardias	 civiles,	 mozos	 de	 la
estación	 y	 sus	 mujeres).	 Esa	 radical	 oposición	 de	 autóctonos	 y	 foráneos	 se
personaliza	 en	 el	 enfrentamiento	 entre	 Josepantoñi	 y	Celedonia	 (que	 culmina	 en	 la
pelea	en	el	río	del	capítulo	IX).	Si	las	montañesas	hablan	«la	lengua	éuskara,	formada
por	Dios	para	susurrar	 ternezas	y	amores»,	 las	otras	mujeres,	 las	esposas	e	hijas	de
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guardias	civiles,	carabineros	y	empleados	del	 ferrocarril,	 se	expresan	en	un	español
plagado	 de	 vulgarismos	 y	 coloquialismos	 y	 con	 un	 acento	 marcadamente	 ribero-
aragonés.	 El	 carácter	 idílico	 de	 la	 vida	 en	 la	 aldea	 vasca	 queda	 subrayado	 en	 las
continuas	visitas	que	hace	Mario	al	caserío	de	Ermitaldea.

La	 misma	 técnica	 del	 contraste	 y	 la	 dualidad	 sirve	 para	 presentar	 la	 división
política	existente	 en	Urgain,	que	 se	escenifica	en	 los	 cafés	 (el	Café	de	 la	Paz	es	 el
cuartel	 general	 del	 puñadico	 liberal	 mientras	 que	 la	 taberna	 de	 Aquilino	 Zazpe
constituye	 el	 centro	 popular	 de	 los	 carlistas).	 Verdaderamente	 antológico	 es	 el
capítulo	 XIII,	 «El	 diablo	 en	 Urgain»	 —el	 diablo	 llega	 al	 pueblo	 en	 forma	 de
candidaturas	 electorales—,	 donde	 Campión	 describe	magistralmente	 la	 «exaltación
furiosa	 de	 las	 pasiones	 políticas»	 y	 cómo	 los	 ánimos	 pacíficos	 se	 transforman	 en
pendencieros:	«Ardió	la	pasión	política».

Unas	 líneas	 merecería	 el	 empleo	 de	 técnicas	 caricaturescas	 en	 los	 retratos	 de
algunos	personajes.	Caricaturesco	es,	por	ejemplo,	el	de	Don	Abdón,	el	teniente	de	la
parroquia.	 También	 carga	Campión	 las	 tintas	 en	 el	 retrato	 del	maestro,	 navarro	 de
nacimiento,	no	de	sentimiento,	Don	Bernardino,	descrito	como	un	verdadero	sádico
(«Me	llamo	Balda	y…	baldo»).	En	el	plano	constructivo,	Campión	gusta	de	dotar	de
estructura	 circular	 a	 algunos	 capítulos	 (compárese	 el	 comienzo	 y	 el	 final	 de	 los
capítulos	I	y	XIII).	Salpican	las	páginas	de	la	novela	abundantes	metáforas,	imágenes
y	 símiles,	 y	 hay	 que	 notar,	 asimismo,	 la	 huella	 de	 Cervantes,	 que	 se	 aprecia	 en
pequeños	detalles	de	estilo	como	la	forma	de	comenzar	algún	capítulo	(«Las	ocho	de
la	mañana	 serían…»	 es	 la	 expresión	 que	 abre	 el	 capítulo	V)	 o	 la	 predilección	 por
algunos	 adjetivos	 (desaforado,	 descomunal…)	 de	 clara	 raigambre	 cervantina.
Tampoco	 puedo	 detenerme	 ahora	 en	 el	 comentario	 de	 las	 bellas	 descripciones	 del
paisaje	navarro.	El	costumbrismo	regional	se	aprecia	de	forma	clara	en	el	capítulo	VI,
«Maizatxuriketa»,	dedicado	a	la	festiva	deshoja	del	maíz,	amenizada	por	los	cuentos
del	 viejo	 Fralle,	 que	 es	 «costal	 de	 historias	 y	 relatos	 y	 en	 las	 descripciones	 de	 los
bailes	 al	 son	 del	 silbo	 y	 el	 tamboril	 o	 de	 las	 faenas	 agrícolas,	 como	 la	 briosa
evocación	de	la	siega	del	capítulo	XVI».

Dos	pasajes	con	clara	influencia	naturalista	son	el	de	la	muerte	de	Martinico	y	el
de	 la	 descripción	 de	 la	 enfermedad	 de	 Doña	 María.	 El	 jorobado	 Martinico,
«triplemente	 herido	 por	 la	 escrófula,	 el	 raquitismo	 y	 la	 miseria»,	 muere	 como
consecuencia	 de	 la	 brutal	 paliza	 que	 le	 propina	 el	 maestro	 por	 hablar	 vascuence
(capítulo	 IX),	 cuyos	 efectos	 hacen	 que	 su	 enfermedad	 degenere	 en	 una
bronconeumonía.	Con	 la	misma	 técnica	 detallista,	 con	morosa	minuciosidad	 cuasi-
científica	y	sin	obviar	la	mención	de	aquellos	aspectos	más	desagradables,	se	describe
asimismo	la	enfermedad	de	Doña	María,	aquejada	de	una	lesión	cardíaca	que	estalla
violentamente	tras	la	discusión	con	su	desnaturalizada	hija	María	Isabel	(capítulo	XV,
«Sombras»).	 Ya	 lo	 indicaba	 José	 Zalba:	 «Tiene,	 es	 cierto,	 algunos	 toques	 en	 sus
novelas	algo	crudos,	pero	el	realismo	de	Campión	no	puede	confundirse	con	el	crudo
y	 sistemático	 naturalismo;	 el	 estilo	 puede	 ponerse	 enfrente	 de	 los	 Valeras	 y
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Peredas»[4].	En	efecto,	desde	el	punto	de	vista	literario,	Blancos	y	negros	puede	ser
adscrita	a	la	corriente	del	Realismo	regionalista	que,	siguiendo	sobre	todo	las	huellas
de	José	María	de	Pereda	y	su	novela	idilio,	buscó	retratar	el	paisaje	y	el	paisanaje.

Esta	edición

He	tomado	como	texto	base	el	de	la	reciente	edición	de	San	Sebastián,	Ttarttalo,
1998.	 He	 corregido	 sus	 abundantes	 erratas	 y	 solventado	 un	 par	 de	 lagunas	 que
presentaba	ese	texto.	He	tenido	a	la	vista	la	primera	edición	(Pamplona,	Imprenta	de
Erice	 y	 García,	 1898),	 que	 llevaba	 la	 dedicatoria	 «A	 mi	 madre.	 Arturo»,	 y	 he
restituido	 algunas	 de	 sus	 lecturas	 originales;	 también	 he	 consultado	 la	 de	 San
Sebastián,	 Beñat	 Idaztiak,	 1934,	 con	 prólogo	 de	 Carmelo	 de	 Echegaray,	 y	 la	 de
Segundo	Otatzu	 Jaurrieta	 en	Obras	 completas,	 vol.	 IX,	 Pamplona,	Mintzoa,	 1983.
Anoto	aquellas	palabras	y	expresiones	menos	usuales	hoy	día,	tratando	de	facilitar	lo
máximo	 posible	 la	 comprensión	 del	 texto	 a	 todos	 los	 lectores.	 Agradezco	 a	 Asier
Barandiarán,	profesor	del	Diploma	de	Estudios	Vascos	de	la	Universidad	de	Navarra,
su	ayuda	para	la	traducción	de	las	frases	y	expresiones	en	vascuence	contenidas	en	la
novela.

Carlos	Mata	Induráin,	2002
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A	mi	madre.

Arturo
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I

OJEADA	SOBRE	URGAIN	Y	SUS	MORADORES

LLUEVE,	 LLUEVE,	 LLUEVE.	 Quince	 días	 de	 lluvia	 incesante,	 inagotable,	 irrestañable.
¿Continuaba	 brillando	 el	 sol	 tras	 las	 plomizas	 nubes	 o	 se	 había	 apagado	 para
siempre?	El	noroeste	sacude	los	árboles	y	por	la	ruda	corteza	de	sus	troncos	baja,	a
hilos,	el	agua,	extendiéndose	luego,	al	pie	de	ellos,	en	forma	de	charcas.	Las	nieblas
blanquecinas	y	densas	tocan	la	raíz	de	la	sierra.	Descórrelas,	a	veces,	el	viento	y	se
hacen	 visibles	 los	 sombríos	 manchones	 de	 hayedos	 y	 robledales,	 y	 sobre	 las
peñascosas	crestas,	la	nieve	y	el	azul	pálido	y	borroso	del	cielo.

El	paisaje,	materialmente	diluido	en	la	acuosa	atmósfera	lograba,	a	duras	penas,
salvar	 de	 aquel	 emborronamiento	 algunos	 rasgos	 salientes:	 acá,	 el	 camino	 carretil
apretado	por	 setos	 vivos;	 acullá,	 el	 cauce	 zarzoso	del	 río;	más	 lejos,	 los	 grupos	 de
casas	 aldeanas	 con	 sus	 tejados	 relucientes	 y	 el	 desmayado	 penacho	 azul	 de	 las
chimeneas.

El	 agua	 llovediza	 había	 convertido	 en	 regatos	 las	 zanjas	 divisorias	 de	 las
heredades;	las	tierras	de	pan	traer,	en	pantanos	trasformadas,	partían	términos	con	los
maizales,	cuyos	amarillentos	despojos	aclaraban	el	fondo	pardo	del	suelo.	Las	hojas
secas,	enligadas	en	el	barro,	chasqueaban	como	sonajas	de	pandereta	cada	vez	que	el
viento	disparaba	sus	descargas	al	valle	por	las	gargantas	de	los	próximos	montes.

El	 suelo	 de	 la	 plaza	 de	 Urgain,	 estriado	 por	 las	 llantas	 de	 las	 carretas;
despachurrado	por	 la	pezuña	de	 los	bueyes;	agujereado	por	 las	patas	de	 los	cerdos,
cabras	y	ovejas;	majado	por	el	diario	galopar	de	las	yeguadas	que	suben	y	bajan	de	la
sierra,	 había	 perdido	 toda	 consistencia,	 disolviéndose	 en	 papilla	 de	 lodo	 negruzco,
espeso,	pegajoso	y	resbaladizo,	licuado,	a	trechos,	en	agua	fangosa.

Revolcándose	 por	 los	 barrizales,	 complacidos	 cual	 la	 dama	 que,	 al	 salir	 de
perfumado	 baño,	 envuelve	 su	 cuerpo	 en	 suave	 peinador	 de	 felpa,	 los	 cerdos
correteaban	gruñendo,	y	esquivando	la	persecución	de	los	chicuelos,	o	seguían,	con
inconstante	docilidad,	los	pasos	de	alguna	mujer	que,	remangadas	las	sayas	y	al	aire
las	pantorrillas,	buscaba,	a	saltos,	entre	charcos	y	baches,	tierra	sólida	donde	posar	los
pies	descalzos,	a	la	vez	que	su	mano	derecha	agitaba	la	cesta	con	maíz,	cebo	sabroso
de	los	glotones	animales.

Sobre	 la	 acera	 y	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 las	 casas,	 la	 concurrencia	 recibía,
impertérrita,	 el	 torrencial	 aguacero.	 Algunos	 cuantos	 paraguas	 descomunales[1],	 de
algodón	azul	y	cenefa	de	hilo	blanco,	dominaban	la	 línea	ondulante	de	 las	cabezas,
como	 otros	 tantos	 toldos	 de	 barracas	 de	 feria.	 Los	 hombres,	 de	 caras	 mondas	 y
enjutas,	caracterizadas	por	la	prominencia	de	las	mandíbulas,	la	largura	de	la	nariz	y
el	vuelo	de	 las	orejas,	cubiertas	 las	cabezas	con	amplias	boinas	de	color	azul	claro,
vestido	de	pana,	camisa	blanca,	sin	botones	en	 la	arrugada	pechera	ni	corbata	en	el
ancho	 cuello;	 laciamente	 ceñida	 la	 cintura	 por	 faja	 morada;	 calzados	 con	 gruesos
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borceguíes	 cuyos	 clavos	movían,	 al	 andar,	 estrépito	 de	 herradura,	 o	 con	 abarcas	 y
peales	o	mantarres[2]	a	rayas	blancas	y	negras	envueltos,	algunos	en	capusais[3],	pero
la	 mayoría	 sin	 otro	 abrigo	 que	 la	 chaquetilla	 corta	 y	 desceñida	 y	 el	 chaleco
despechugado;	metidas	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 remangado	 hasta	 el
tobillo,	 sobre	 el	 que	 caían	 rígidos	 los	 pliegues	 de	 las	 bragas:	 fumaban	 en	 pipa	 de
barro	la	belarra[4]	apestosa	y	discutían	los	negocios	del	mercado.

Las	mujeres,	por	cuya	abierta	toca	caían,	espaldas	abajo,	hasta	la	cintura,	las	dos
trenzas,	prendidas	a	la	tira	de	tela	negra	que	las	mantiene	juntas;	vestidas	de	percal,
pañuelo	a	cuadros	de	colores	vivos	en	el	cuello,	tersas	las	caras,	de	bondadosa,	suave
y	mortecina	expresión,	cuya	vida	parece	reconcentrada	en	los	hermosos	ojos,	negros
o	castaños:	formaban	grupos	de	parleras	comadres,	o	regateaban	con	terquedad,	el	par
de	pendientes	y	las	varas	de	tela	que	los	buhoneros	pasiegos	les	ofrecían.	De	vez	en
cuando	una	muchacha,	llevando	la	herrada	sobre	la	cabeza,	salía	a	la	plaza,	de	alguna
bocacalle,	grave	en	la	actitud,	ligera	en	el	andar,	saltando	baches	y	pisando	guijarros
garbosamente,	empapadas	de	lluvia	las	sayas	cortas	que	se	le	pegaban	a	las	piernas,	y
mientras	la	herrada	se	llenaba,	charlaba	con	las	compañeras,	o	apoyaba	la	mano	sobre
el	caño	de	la	fuente	y	se	entretenía	mirando	a	los	corros	de	feriantes,	no	sin	bailar	los
descalzos	pies	sobre	el	mojado	pavimento	para	desentumecerlos	del	frío.

CAFE	 DE	 LAPAS[5],	 DE	 ANTONIA	 LA	 GUIPUSCUANA.	 Este	 rótulo,
encarnado	sobre	fondo	gris,	 lo	ostentaba	una	casa	de	regular	apariencia.	El	café	era
una	pieza	cuadrada,	baja	de	techos,	sin	más	luz	que	la	que	buenamente	podía	colarse
por	la	puerta	y	la	ventana	del	fondo.	Varias	mesas	de	mármol	muy	largas,	adquiridas
de	 lance	en	 la	 liquidación	de	un	cafetucho	de	ciudad;	dos	espejos	de	medio	cuerpo
con	marco	de	madera	negra;	una	pareja	de	quinqués	colgados;	un	banco	corrido	con
respaldo,	 de	 ralo	 y	 mustio	 terciopelo,	 y	 hasta	 docena	 y	 media	 de	 banquetas	 de
resquebrajada	gutapercha,	constituían	 lo	más	visible	del	mobiliario.	Números	de	La
Ilustración	 Española	 y	 Americana,	 de	 La	 Lidia	 y	 de	 periódicos	 satíricos	 con
pintarrajeadas	y	chillonas	caricaturas	de	obispos,	beatas,	frailes	y	monagos,	recubrían
las	paredes,	a	guisa	de	tapices.

Era	doña	Antonia,	la	cafetera,	mujer	de	edad	madura,	gruesa	y	alta.	A	pesar	de	sus
carnes	andaba	siempre	muy	aprisa,	haciendo	retemblar	el	pavimento	casi	tanto	como
oscilaban	 los	 montones	 de	 carne	 que	 acolchaban	 su	 cuerpo.	 Allá,	 en	 sus	 tiempos,
hubo	de	ser	real	moza,	y	todavía	conservaba	como	relieves[6]	de	opípara	mesa,	tersura
en	 la	 piel,	 blancura	 en	 los	 bien	 alineados	 dientes	 y	 viveza	 en	 los	 rasgados	 ojos	 de
color	 castaño.	 Cuando	 se	 construyó	 el	 ferrocarril	 de	 Zaragoza	 a	 Alsasua,	 un
guipuzcoano,	 natural	 de	 Oyarzun,	 llamado	 Juan	 Martín	 Berrotarán,	 a	 quien
acompañaban	dos	hermanas,	Antonia	y	Catalina,	vino	a	Nabarra[7].	Era	 capataz	del
contratista	de	aquella	sección,	y	por	ser	el	punto	más	céntrico,	fijó	temporalmente	su
residencia	en	Urgain.	Sus	hermanas,	guapas	y	hacendosas,	se	casaron	pronto;	Antonia
con	 Olcoz,	 el	 vinatero	 que	 subía	 vino	 de	 la	 Ribera;	 y	 Catalina	 con	 un	 labrador.
Bernardo,	el	marido	de	la	Antonia,	al	romper	la	guerra	civil[8],	por	haber	sido	agente
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electoral	 constante	 de	 los	 liberales,	 hubo	 de	 emigrar;	 y	 la	 emigración,	 lejos	 de
perjudicarle,	 le	 llenó	 el	 bolsillo	 de	 dinero,	 pues	 se	 dedicó,	 con	 buen	 éxito,	 a	 las
contratas	 de	 acarreo	 para	 el	 ejército.	 Concluida	 la	 guerra,	 volvieron	 a	 la	 villa
Bernardo	y	Antonia.	Un	batallón	de	cazadores	la	ocupaba,	y	a	la	mujer	se	le	ocurrió
poner	 café	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa.	 Este	 café	 lo	 conservó	 abierto	 después	 de
morirse	el	marido	y	cesar	la	ocupación	militar,	más	por	entretenimiento	y	hábito	que
por	afán	de	lucro;	aunque	el	tugurio	no	dejaba	de	producir	anualmente	cuatro	o	cinco
mil	realitos,	limpios	de	polvo	y	paja,	gracias,	sobre	todo,	a	los	mercados	semanales,	y
cinco	mil	realitos	en	dinero,	pocas	personas	de	Urgain	los	veían	al	cabo	del	año.

Aquélla,	como	tarde	de	mercado,	estaba	el	cafetucho	de	bote	en	bote.	El	humo	del
tabaco,	 espeso	 y	 azulado,	 que	 picaba	 los	 ojos	 y	 arañaba	 la	 garganta,	 se	 extendía
tupido	como	las	brumas	de	la	sierra.	Cuando	las	bocanadas	de	aire,	colándose	por	la
puerta,	despejaban	la	cerrazón,	veíanse	muchos	aldeanos	con	la	boina	sobre	el	cogote,
encandilados	los	ojos,	lustrosas	y	encendidas	las	mejillas;	y	sobre	las	mesas,	frascos
medio	vacíos	de	ron	y	marrasquino[9],	tazas	de	café	y	platillos	con	terrones	de	azúcar
y	 cenizas	 de	 cigarro.	 Los	 parroquianos,	 aunque	 próximos	 unos	 a	 otros,	 hablaban	 a
grito	 herido,	 como	 si	 fuesen	 sordos	 los	 interlocutores.	 Manoteaban	 las	 manos
callosas,	pataleaban	los	borceguíes	claveteados,	chocaban	las	cucharillas	con	las	tazas
y	 las	 copas	 con	 el	 mármol.	 El	 suelo	 emulaba	 en	 suciedad	 al	 de	 la	 plaza:	 mugre,
plastas	de	barro,	salivazos	y	puntas	de	cigarro	cubrían	la	tarima.

Recorriendo	las	mesas,	atenta	a	los	múltiples	pedidos,	iba	y	venía	la	criada,	larga
como	un	día	de	mayo,	de	 tez	morena	mate,	pelo	negro	copioso	recogido	en	rodete,
ojos	más	negros	aún	que	el	pelo,	facciones	finas	y	enérgicas	a	la	vez,	vestida	de	luto,
luciendo	 hasta	 el	 codo	 dos	 brazos	 musculosos	 que	 remataban	 en	 enormes	 manos
coloradas	de	macizas	y	hombrunas	muñecas.	Era	 toda	una	beldad	de	 figón,	 cual	 lo
demostraban	 las	 complacidas	 miradas	 que	 le	 asestaban	 los	 parroquianos	 y	 las
cosquillas,	 pellizcos	 y	 manoseos	 con	 que,	 al	 poner	 y	 quitar	 los	 servicios,	 le
obsequiaban	 y	 agasajaban.	Mari-Cruch	mostrábase	 tolerante	 y	mansa,	mientras	 las
caricias	 no	 pasaban	 de	 cierta	 raya	 que	 ella	 se	 tenía	 sabida	 y	 trazada,	 pues	 en	 otro
caso,	subía	del	fondo	de	reserva,	algún	tufillo	pudibundo	que	le	pintaba	de	grana	las
mejillas	y	le	encendía	los	ojos	de	azabache	que	le	comían	media	cara.

Ni	completamente	fuera,	ni	del	todo	dentro	de	la	puerta,	recostados	en	el	marco
de	 ella	 y	 abiertas	 las	 piernas	 como	 un	 compás,	 dos	 hombres	 departían
amigablemente.	Corrían	para	el	uno	los	cincuenta,	y	era	alto,	enjuto,	moreno	verdoso,
de	 bigotes	 canos	 y	 cortos	 en	 forma	 de	 cepillo,	 ásperos	 al	 igual	 de	 su	 fisonomía
esquinuda.	Su	compañero,	de	edad	pareja,	no	tenía	con	él	otra	semejanza.	Era	grueso,
de	orejas	chicas	y	coloradas,	de	pescuezo	corto,	abdomen	prominente,	barba	y	pelo
de	color	maíz;	a	las	anfractuosidades	de	su	interlocutor,	oponía	redondeces	y	curvas
repletas	 de	 grasa.	 Sus	 ojuelos	 azules	 estaban	 como	 velados	 por	 un	 vaho	 que	 les
apagaba	el	brillo	y	resplandor;	los	de	su	amigo,	negros	y	pequeños,	parecían	chispas
arrancadas	a	un	pedernal.	Las	manos	del	uno	eran	largas	y	secas,	verdaderas	garras	de
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rapiña;	 las	 del	 otro	 regordetas,	 con	hoyuelos	 en	 la	 raíz	 de	 los	dedos,	 anchas	y	mal
formadas,	 de	 artesano	 enriquecido,	 cuyo	 origen	 delatan	 a	 primera	 vista,	 las	 uñas
planas,	 córneas	 y	 rasas,	 los	 dedos	 torpes,	 corpulentos	 y	 achatados,	 tanto	 como	 el
posterior	 encumbramiento,	 la	 suavidad	 de	 la	 piel	 y	 el	 derroche	 de	 sortijas	 lujosas,
placenteramente	 exhibidas.	 El	 señor	 flaco,	 tieso	 como	 un	 huso,	 masticaba	 su
mondadientes	 de	 pluma;	 el	 señor	 gordo	 apuraba	 en	 boquilla	 de	 ámbar	 aromático
habano,	 y	 se	 meneaba	 mucho,	 haciendo	 crujir	 el	 amplio	 impermeable,	 que
aumentando	 y	 redondeando	 el	 contorno	 de	 su	 cuerpo,	 poníale	 parecido	 con	 una
barrica.

—Lo	dicho,	don	Juan	Miguel,	como	usted	lo	oye	—decía	el	señor	grueso	en	tono
lánguido	 que	 se	 despegaba	 de	 su	 voz	 recia—;	 a	 las	 primeras	 elesiones	 caiga	 aquí,
hemos	de	haser	Alcalde	a	Perico.

—¡Santo	 Dios!,	 ¿hasta	 cuándo	 ha	 de	 estar	 usted	 aferrado	 a	 esa	 idea,	 don
Santiago?

—Hasta	que	me	salga	con	las	mías:	yo	soy	muy	tosudo.
—Bueno	es	que	lo	confiese,	badajo:	pero	aquí	estamos	los	demás	para	poner	las

cosas	bien.
—¿Le	parese	a	usted	que	están	poco	puestas,	según	y	conforme	las	pongo	yo?
—La	idea,	don	Santiago,	permítame	usted	que	se	lo	diga,	es	un	cacho	de	disparate

mayúsculo.	 Siendo	 buen	 amigo,	 no	 puede	 usted	 desear	 el	 perjuicio	 de	 los	 míos.
Alcalde	y	médico	del	partido	a	la	vez,	no	caben	en	el	saco.

—¡Pues	se	echa	a	la	porra	la	titular	y	se	guarda	el	cargo!	Imposible	parese,	don
Juan	Miguel	que	teniendo	usted	las	arcas	de	casa	llenas	de	peluconas	y	sentenes[10],
saque	por	delante	un	perjuisio	de	sinco	mil	reales	anuos[11].	Necesitamos	un	alcalde
que	no	tenga	ideas	ranzzias	—y	articuló	con	mucha	fuerza	la	z;	las	pocas	que	había
conservado,	pechaban	por	las	suprimidas—;	un	alcalde	de	punto	en	blanco[12],	fueras
de	mojigaterías	 e	 hipocresías.	 ¿Queréis	 estar	 en	 taberna	 hasta	 las	 once	 de	 noche	 y
más?	Pues	estaos	con	Dios.	¿Queréis	 jugar	en	el	café?	Pues	quitaos	 la	pelleja.	Que
rondas,	pues	rondas;	que	guitarras	y	jotas,	pues	guitarras	y	jotas.	Las	leyes	han	de	ser
laicas.	Y	si	alguno,	por	mal	humor	o	así	suelta	algún	juramento,	que	no	se	venga	el
alguacil	 a	 cobrarle	 la	 multa	 pa	 que	 se	 chupen	 los	 dedos	 de	 gusto	 las	 lechusas	 de
iglesia.	Que	cada	cual	sea	 libre,	no	hasiendo	mal	al	prójimo.	En	fin,	un	alcalde	del
gusto	de	las	personas	que	hemos	corrido	mundo.	¿Cuántas	veces	hay	que	repetir	las
cosas,	hombre?	Cuando	estuve	en	Isla	de	Cuba,	luego	en	Sur-América…

Don	Juan	Miguel,	para	cortar	de	raíz	cierta	narración	sempiternamente	repetida,
dijo	con	entonación	áspera:

—Estamos	de	acuerdo.	Es	necesario	un	alcalde	de	ese	temple	y	aficiones.	Usted
es	el	único	a	quien	el	cargo	no	le	vendrá	grande,	sino	ajustadito	y	hecho	a	la	medida.

Don	 Santiago	 no	 pudo	 reprimir	 cierta	 sonrisa	 de	 satisfacción	 y	 contento;	 la
vanidad	le	hacía	cosquillas.

—Hombre,	hombre	—replicó	poniéndose	aún	más	colorado	que	de	ordinario—,
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peor	que	otros	no	digo	que	lo	hisiera	yo.	Al	fin,	el	que	ha	visto	tierras	y	sale	de	casa
sin	camisa,	y	trabajándose	con	sus	propias	manos,	vuelve,	es	un	desir,	en	coche,	no	es
persona	del	montón	y	común	de	mártires.	Fueras	de	España	se	apriende	mucho.

Se	detuvo	sobre	la	u	del	adverbio	y	soltó	la	ch	como	un	golpe	de	platillo.
Don	Juan	Miguel	se	mordió	los	labios	para	matar	una	sonrisa	y	añadió:
—En	 las	 primeras	 elecciones	 será	 usted	 nuestro	 alcalde…	 digo,	 como	 aquel

señorón	que	pasa	de	largo	no	nos	coma	la	tostada.
Con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 señaló	 a	 un	 joven	 de	 arrogante	 aspecto	 que	 volvía	 la

esquina	 de	 enfrente,	 y	 a	 quien	 los	 aldeanos	 cedían	 la	 acera,	 saludándole
respetuosamente.

Don	Santiago	siguió	con	la	vista	al	joven	hasta	que	desapareció	por	una	callejuela
de	la	izquierda,	y	contestó,	entre	desdeñoso	y	compasivo:

—¿Don	Mario?,	si	para	entonces	no	se	lo	comen	a	él	las	ratas.
Pronunciar	estas	palabras	y	sentir	don	Santiago	sobre	su	redondeado	abdomen	la

contera	de	un	bastón,	todo	fue	obra	de	un	momento.	El	bastón	salía	de	la	mano	de	un
hombre	 flaco,	 canoso	 y	 muy	 moreno,	 vestido	 de	 negro;	 parecía	 seminarista
trasnochado.

—¡Qué	bien	se	dice	lo	que	se	desea!	—exclamó.
El	indiano	se	echó	a	reír;	sus	ojuelos	llorosos	se	despejaron;	produjo	cinco	o	seis

ruidos	crepitantes	con	los	labios,	y	andando	como	pato	sobre	sus	piernas	regordetas	y
cortas,	se	aproximó	al	del	bastón,	le	amenazó	con	el	puño	y	ahora	toso	y	luego	río,	le
dijo:

—¡Mal	rayo	te	cuezza,	indino;	que	te	mato,	que	te	mato!
Los	 gritos,	 dentro	 del	 café	 eran	 estentóreos[13].	 Los	 parroquianos,	 golpeando	 a

puñetazos	el	mármol	de	las	mesas,	comenzaban	a	cantar	canciones	éuskaras	con	voz
gangosa.	 Mari-Cruch	 sin	 cesar	 traía	 botellas	 de	 licor	 y	 mazos	 de	 tagarninas.	 Los
concurrentes	de	los	pueblos	lejanos	desfilaban	poco	a	poco.

En	el	rincón,	tres	o	cuatro	montañeses	flemáticos,	alrededor	de	un	hombrecillo	de
edad	madura,	 mellado	 y	 tuerto,	 que	 gesticulaba	mucho,	 apuraban	 las	 heces	 de	 las
copas	de	marrasquino.

—¡Los	 curas,	 los	 curas	—decía	 el	 hombrecillo—,	 esos	 que	 hacen	 y	 no	 dejan
hacer	a	los	demás!

Los	montañeses	se	sonreían;	pero	su	sonrisa,	provocada	por	el	dicho	malicioso,
no	pasaba	de	la	superficie	de	los	labios;	¡otra	les	quedaba	dentro!

—¡Eh,	 don	 Santiago!	 —gritó	 el	 hombrecillo—;	 ¿quiere	 usted	 venir	 mañana	 a
Venta-Berri?	Comeremos	costillas	de	parroquidermo[14]	y	riñones	de	obispoide.

Don	 Santiago	 volvió	 la	 cabeza,	 echó	 mano	 al	 bolsillo	 del	 chaleco,	 sacó	 una
navajita	con	mango	de	nácar,	la	abrió,	y	después	de	restregar	los	labios	para	producir
las	 crepitaciones	 de	 costumbre,	 que	 eran	 su	 señal	 de	 alegría,	 dijo,	 articulando
imperfectamente	las	palabras	a	causa	de	la	risa:

—¡Hola!,	¿eres	tú,	Simón?,	mal	rayo	te	cuezza:	¡que	te	mato,	que	te	mato!
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Acercándose	a	Simón,	le	tiró	una	cuchillada	de	mentirijillas.
Seguía	diluviando;	los	feriantes	se	dispersaban;	en	los	zaguanes,	las	mujeres	antes

de	emprender	la	caminata	de	retorno,	se	echaban	la	falda	del	vestido	por	la	cabeza.	El
viento	era	cada	vez	más	frío;	en	las	alturas	cuajaba	el	nevazo.

—Vaya,	señores,	buenas	tardes	—dijo	don	Juan	Miguel—.	Ya	oscurece;	se	acabó
el	mercado.	A	casa.

—Todos	 vamos	 —contestaron	 don	 Santiago	 y	 el	 señor	 del	 bastón,	 don
Bernardino,	que	no	cesaba	de	toser	anhelosamente.

Al	 doblar	 la	 esquina,	 resonó	una	 voz	 bronca,	 que	 con	 tonillo	 análogo	 al	 de	 los
aragoneses,	gritó	en	castellano:

—¡Rediez!,	¡no	hay	otra	más	guapa	que	tú	en	España!
El	 hombre	 que	 pronunció	 estas	 palabras,	 era	 un	 joven	 rebozado	 en	 su	manta	 y

recostado	 en	 la	 pared.	 Por	 delante	 de	 él,	 pasaba	 entonces	 con	 la	 herrada	 una
muchacha,	como	de	veinte	años.	Aunque	era	casi	de	noche	y	 la	moza	 iba	de	prisa,
había	 suficiente	 luz	 y	 espacio	 para	 hacerse	 cargo	 de	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 airoso	 y
garrido,	grandes	y	cándidos	 los	ojos,	 sonrosadas	 las	mejillas	y	 largas	y	macizas	 las
trenzas.

—La	verdad;	Josepantoñi	es	la	neskatxa	más	hermosa	de	este	pueblo	y	aun	de	los
comarcanos,	—exclamó	don	Santiago	lanzando	fuego	por	los	ojos—.	Y	nadies	dirán
otra	cosa.

—Pusqué,	¿hastáura	no	lo	habíais	visto?	—preguntó	el	de	la	manta—.	Sólo	que	es
más	burra	cuna	vaca	de	la	Bardena,	y	con	eso	que	no	entiende	el	castellano,	ni	quiere,
según	ice,	y	es	la	más	negra,	le	pega	un	par	de	coces	al	lucerico	del	alba.	Rediez;	no
le	falta	más	que	hablal	y	ser	resalá	pa	que	todos	igan	áuna:	Dios	me	la	meta	por	los
morros.

—Conque	 te	gusta,	¿eh?	¿Abenserraje,	zzulú,	Setivayo[15]?	Mal	 rayo	 te	cuezza:
¡que	te	mato,	que	te	mato!

Don	Santiago	le	amenazó	meneando	el	bastón,	con	risas	y	cascabeleo	de	labios.
El	de	la	manta	no	le	hizo	caso;	lanzó	un	agudo	relincho,	brincó	de	la	acera	el	barrizal
de	la	calle,	se	cuadró,	y	galleando	dijo:

—El	caga	la	contra	salga	aquín	medio,	que	ya	hay	agua	pa	limpiale	las	tripas.
—¡Qué	guapa	ella,	y	qué	bruto	él!	—murmuró	filosóficamente	don	Santiago,	a	la

sazón	que	el	de	la	manta	corría	tras	la	muchacha,	la	cual,	en	aquel	instante,	apoyada
la	 mano	 izquierda	 en	 la	 cadera	 y	 remangándose	 la	 saya,	 de	 color	 claro,	 con	 la
derecha,	 tomaba	 muy	 erguida	 las	 escaleras,	 de	 la	 fuente,	 al	 extremo	 de	 la	 plaza
situada,	tres	o	cuatro	metros	bajo	el	nivel	del	suelo.

La	plaza	estaba	limpia	de	feriantes.	Por	las	vereditas	trazadas	a	lodazal	atraviesa,
venían	mujeres,	 camino	 de	 la	 fuente,	 deteniéndose	 a	 hablar	 entre	 sí	 y	 turbando	 el
silencio	del	crepúsculo	con	el	murmullo	de	sus	conversaciones	y	las	frescas	notas	de
su	risa.

Pronto	 carcajadas	 y	 risas,	 y	 hasta	 los	 cantos	 lejanos	 del	 café,	 se	 apagaron.	Un
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rumor	confuso,	un	estruendo	vago	se	iba	acercando,	cada	vez	menos	vago	y	confuso
y	 más	 estrepitoso:	 trepidaba	 el	 suelo	 y	 sonaban	 voces	 de	 animales	 y	 cencerril
repiqueteo.	De	vuelta	de	la	sierra,	 llegaban	al	pueblo,	piaras,	manadas	y	rebaños	de
cerdos,	caballos,	bueyes,	cabras,	vacas	y	ovejas,	gruñendo,	relinchando,	mugiendo	y
balando.	 Corrían	 ligeros	 los	 caballitos	 serranos;	 brincaban,	 ágiles,	 las	 cabras;	 los
bueyes	y	vacas	tardamente	recorrían	su	camino,	salpicándose	de	fango	los	rojizos	y
blanquecinos	vientres,	al	hundir	en	el	lodo	sus	pesadas	pezuñas;	los	cerdos	glotones,
se	 desparramaban,	 a	 todo	 correr,	 por	 las	 calles,	 y	 apenas	 llegaban	 a	 sus	 casas,
formando	gruñidor	racimo,	se	ponían	a	hociquear	las	puertas	cerradas,	hasta	que	les
abría	la	neskatxa,	trayéndoles	colma[16]	y	humeante	caldera	que	ellos	se	disputaban	a
empujones,	resbalando	sobre	las	húmedas	losas	del	zaguán.

Luego	 cerró	 la	 noche.	 Quedó	 solitaria	 la	 plaza	 y	 cesaron	 los	 ruidos	 animados.
Pero	 se	 enseñoreó	 del	 espacio	 el	 murmullo	 de	 la	 lluvia	 que	 se	 precipitaba	 a
borbotones	por	 las	cañerías	y	canales	de	hojalata,	o	 libre	caía	a	 la	calle	chorreando
desde	los	 tejados	con	la	franqueza	y	desenfado	que	suelen	los	elementos,	 las	cosas,
los	animales	y	los	hombres	en	los	pueblos	que	aún	no	conocen	el	lujo	engorroso	de	la
policía	urbana.
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II

EN	FAMILIA

DON	JUAN	MIGUEL	se	entretuvo,	más	de	lo	de	costumbre,	con	su	partida	de	tresillo	en
casa	del	Americano.	Cuando	llegó	a	la	suya,	la	puerta	de	la	calle	estaba	cerrada.	Dio
un	aldabonazo	y	principió	a	pasearse	por	la	acera;	a	cada	vuelta	dirigía	la	vista	a	una
hermosa	casa-palacio	que	había	enfrente,	esquina	a	la	plaza	y	a	la	calle	de	Larrechipi.

Don	Juan	Miguel,	 impaciente,	 iba	a	 llamar	de	nuevo;	 se	detuvo	al	 crujir	de	 los
escalones	de	madera,	que	sonaban	sordamente,	bajo	la	presión	de	pies	descalzos.

—¿Quién	es?	—preguntó	en	vascuence	una	voz	de	mujer.
—Abre,	Kataliñ;	soy	yo.
Abrió	 la	puerta	una	muchacha	vestida	a	 la	usanza	de	 las	 labradoras	del	pueblo,

alumbrando	con	pabilosa	vela	de	sebo	en	palmatoria	de	latón	amarillo.
Don	Juan	Miguel	subió	a	pares	las	escaleras,	y	se	coló	en	la	sala,	pieza	espaciosa

amueblada	 con	 sillas,	 butacas	 y	 sofá	 de	 paja,	 recubiertos	 de	 almohadones,	 labor
infantil	de	colegiala	monjuna.	Ocupaban	la	consola,	el	reloj	de	bronce	y	su	peana,	dos
floreros	 con	 rosas	 y	 claveles	 de	 trapo	mustio	 y	 polvoriento,	 y	 un	 par	 de	 caracoles
enormes,	cuyas	jaspeadas	conchas	reflejaban	la	luz	clara	del	petróleo	que	un	quinqué
de	vidrio	enviaba	desde	el	velador,	extendiéndose	por	las	paredes	blancas,	adornadas
con	litografías	de	la	guerra	de	África.

Junto	 al	 velador,	 dos	 jóvenes,	 vestidas	 de	 bata,	 calentaban	 al	 brasero	 los	 pies
metidos	en	zapatillas	de	orillo.

—¿Qué	es	eso,	chicas?	—preguntó	don	Juan	Miguel—.	¡Las	ocho	y	media	y	 la
mesa	sin	poner!

—Aquí,	papá,	nunca	cambiamos	de	costumbres.	Como	usted	no	había	venido	y
siempre	 se	 le	 espera	 para	 comenzar	 esos	 preparativos…	 —replicó	 una	 de	 ellas,
apartando	 los	 ojos	 azules	 del	 libro	 que	 leía,	 y	 frunciendo	 los	 labios,	 gruesos	 y
rosados,	con	mueca	de	fastidio.

—¡Demonio	de	chicuela!	Siempre	alegas	alguna	razón,	mala	por	supuesto.	Vaya
una	alhaja	de	abogado…	Si	Perico	llega	a	parecérsete,	en	vez	de	lanceta,	le	pongo	el
Heinecio	en	las	manos[17].

Y	volviéndose	hacia	la	otra	joven,	y	suavizando	el	tono,	añadió:
—Me	pasma	que	tú,	Robustiana,	hayas	dejado	pasar	la	hora.
—Perdóneme	 usted,	 papá;	 hoy	 he	 cavilado	 mucho,	 y	 me	 distraje,	 sin	 duda.

¿Cómo	es	aquel	latinajo	que	usted	repite	a	menudo?	Aliquando…[18]	no	me	acuerdo,
pero	en	fin,	sirva	de	excusa.

—Bueno,	bueno;	quedas	indultada.	A	otra	cosa.	¿Hubo	correo?
—Sí;	 los	 periódicos	de	Madrid	y	Pamplona	y	dos	 cartas;	 por	 cierto	 que	una	 es

muy	maja,	con	su	corona	de	marqués	o	conde	y	todo,	en	el	sobre,	y	papel	y	letra	muy
señoronas,	igualmente;	nunca	habrá	venido	otra	semejante	al	pueblo.	Aquí	están.
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—Mientras	ponéis	la	mesa	y	sirven	la	cena,	leeré	la	correspondencia.
Don	Juan	Miguel	acercó	una	butaca	al	velador	y	tomó	asiento.
Buscó	la	carta	descrita	por	Robustiana,	y	con	mal	contenida	curiosidad,	rompió	el

sobre	de	grueso	papel	de	hilo,	color	agarbanzado	oscuro,	procurando	no	estropear	el
lacrado	rojo	que	ostentaba	corona	ducal.

La	carta,	de	letra	grande	y	gallardamente	trazada,	decía	así:

«Sr.	 D.	 Juan	 Miguel	 Osambela.	 Urgain.	 Muy	 Sr.	 mío	 y	 de	 mi	 más
distinguida	 consideración.	 Altas	 exigencias	 políticas,	 de	 pocas	 personas
conocidas	aún,	 traerán	consigo,	dentro	de	unos	cuantos	meses,	 la	disolución
de	las	actuales	Cortes.	Acordándome	del	refrán	castellano	“quien	da	primero
da	 dos	 veces”,	 me	 ha	 parecido	 discreto	 comunicar	 a	 usted,	 bajo	 suplicada
reserva,	 mis	 propósitos	 de	 pretender	 los	 sufragios	 de	 ese	 distrito	 con	 el
carácter	 de	 conservador.	 Los	 días	 de	 la	 situación	 sagastina[19]	 están,	 por
decirlo	así,	contados,	y	yo	seré	candidato	ministerial.

»De	esta	 suerte,	 atendiendo	a	excitaciones	 reiteradas	de	mis	amigos,	me
será	 dado	 reanudar	 las	 antiguas	 relaciones	 de	 confianza	 y	 servicios	 que
siempre	mediaron	entre	mi	familia	y	esa	nobilísima	tierra	nabarra	(mi	patria),
interrumpidas,	por	decirlo	así,	desde	la	muerte	de	mi	padre	(q.s.g.h.).

»Para	que	prosperar	puedan	mis	desinteresados	designios	 (pues	de	sobra
comprende	 usted	 que	 únicamente	 el	 anhelo	 de	 servir	 a	 la	 monarquía
restaurada[20]	 y	 a	 la	 provincia	 me	 mueve),	 necesito	 el	 apoyo,	 la	 ayuda,	 la
cooperación	de	usted	que	es	persona	tan	caracterizada	y	justamente	influyente
en	 esa	 hermosa	 montaña,	 y	 una	 de	 las	 más	 atendidas	 en	 toda	 Nabarra.
¡Merecido	 premio	 a	 una	 vida	 pública	 y	 privada	 intachable,	 donde
resplandecen	acrisoladísima	consecuencia	política	e	incansable	laboriosidad!

»Por	 tanto,	 ruego	a	usted,	 se	preste	 a	 tomarme	debajo	de	 su	protección;
con	 usted,	 a	 ningún	 adversario	 temo;	 sin	 usted,	 el	 más	 pequeño	 lograría
vencerme,	ya	que	mi	amor	al	país	me	veda	y	la	entereza	de	esos	montañeses
rechaza,	 el	 manejo	 de	 ciertos	 resortes	 que	 en	 provincias	 menos	 viriles	 y
honradas	que	la	nuestra,	otorgan,	siempre,	la	victoria	al	Gobierno.

»A	su	tiempo	recibirá	usted	una	calurosa	recomendación	del	ilustre	jefe	de
mi	partido.

»Deseo	 conocer	 sus	 impresiones,	 tocante	 a	 mi	 candidatura,	 cuya
presentación	depende	del	patrocinio	de	usted.

»La	 crisis	 se	 planteará	 y	 resolverá	 antes	 de	 lo	 que	 las	 gentes	 ahora	 se
imaginan.	Cuando	aquel	 suceso	acontezca,	apreciará	usted	 la	certeza	de	mis
informaciones	políticas.

»Aprovecho	 esta	 ocasión	 de	 ofrecerme	 a	 usted	 como	 afmo.
a.	y.	s.s.q.b.s.m.

»T.	El	Marqués	de	Lacarra,	Duque	de	la	Hinestrosa.
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»Madrid,	5	de	noviembre	de	188…»

Don	 Juan	 Miguel,	 a	 medida	 que	 leía,	 fue	 experimentando	 el	 cosquilleo	 de	 la
vanidad	que	suavemente	le	acariciaba.	¡El	marqués	de	Lacarra,	el	prócer	nabarro	más
linajudo,	cuyo	nombre	sonaba	sin	cesar	en	la	historia	del	antiguo	Reino,	a	pesar	del
orgullo	 intratable	de	casta,	proverbial	 en	 la	provincia,	pedía	protección	y	amparo	a
Juan	Miguel	Osambela	y	Zurutuza,	escribano	de	Urgain	y	su	partido,	hijo	de	Lucas,
sargento	 de	 tiradores,	 nieto	 de	 Bartolo,	 alias	 Chaparro,	 esquilador	 de	 oficio	 y
presunto	 gitano!	 Verdad	 que	 el	 suplicante	 era	 el	 nuevo	 marqués,	 muchacho	 de
veintiséis	 años,	 educado	 a	 la	moderna,	 y	 no	 su	 padre,	 que	 antes	 se	 hubiese	 dejado
descuartizar	mil	veces	que	pedir	favores	y	llamar	amigo	a	un	plebeyo.	Pero	joven	o
viejo,	 allí	 estaba	 la	 firma	 cantando:	 «T.	 El	 Marqués	 de	 Lacarra,	 Duque	 de	 la
Hinestrosa».	 ¿Qué	 diablos	 quería	 decir	T?	 ¡Pues	 el	marqués	 no	 se	 llamaba	 Tadeo,
sino	Fernando!	¡La	firma	cuán	airosa	y	entonada!	Don	Juan	Miguel	la	miraba	como
un	cadete	a	su	novia.

Más	de	veinte	años	hacía	que	el	escribano	era	el	cacique	indiscutible	de	aquella
montaña	y	el	agente	irreemplazable	del	partido	liberal	en	sus	luchas	contra	el	pujante
carlismo.	Sabedor	—por	virtud	de	su	profesión—	de	 la	vida	y	milagros	de	 la	gente
comarcana,	nadie	le	aventajó	en	el	arte	de	señalar,	con	exactitud	infalible,	el	móvil	—
amenaza,	dádiva,	promesa—,	a	que	cada	pueblo,	casa	y	persona,	responderían.	Si	en
circunstancias	críticas,	cuando	los	curas	se	liaban,	de	veras,	el	manteo	a	la	cabeza,	le
fue	adversa	la	fortuna,	no	por	esto	perdió	su	merecida	reputación	de	auxiliar	precioso
y	 adversario	 temible.	 En	 su	 largo	 ejercicio	 de	 agente	 electoral	 era	 aquella	 la	 vez
primera	que	un	Grande	de	España	llamaba	a	su	puerta,	pidiéndole,	como	quien	dice,
¡limosna	por	el	amor	de	Dios!

De	la	mano	del	amor	propio	lisonjeado,	iban	pasando	por	delante	de	sus	ojos,	las
escenas	 y	 recuerdos	 de	 familia	 que	 a	 menudo	 servían	 de	 condimento	 a	 las
satisfacciones	del	tiempo	presente.	Contemplábase	jugueteando	bajo	el	cobertizo	a	la
entrada	de	la	villa,	mientras	su	abuelo	Chaparro	esquilaba	asnos,	mulos	y	caballos,	o
correteando	tras	los	cerdos,	con	los	pantalones	rotos	en	el	trasero	y	desgarrados	en	las
rodillas.	Años	después,	llegaba	a	la	miserable	casucha	un	hombre	bien	vestido,	y	su
madre	Bernarda	lo	acogía	con	gritos	de	sorpresa	y	lágrimas	de	júbilo.	Era	su	padre,
ausente	de	la	villa	al	comenzar	la	guerra	civil	de	los	siete	años[21].	Desde	el	regreso
de	 Lucas,	 cambió	 completamente	 el	 modo	 de	 vivir	 de	 la	 familia.	 Echó	 al	 diablo
Chaparro	 las	 tijeras	 y	 de	 Bartolo	 casi	 se	 alzó	 a	 don	 Bartolomé.	 La	 remendada
Bernarda	 no	 salió	 ya	 más	 al	 campo	 a	 arrancar	 patatas	 y	 se	 trajeó	 al	 igual	 de	 la
mediquesa,	la	boticaria	y	otras	señoras.	Miguelico,	en	pañales	cuando	se	fue	su	padre,
a	la	vuelta	era	un	mocetón	de	trece	años,	bastote	y	harapiento,	pero	listo	como	el	aire,
que	durante	los	meses	de	invierno	aventajaba	en	la	escuela	a	los	chicos	de	su	edad	y	a
los	mayores	 que	 asistían	 todo	 el	 año.	Laváronle	 la	 cara,	matáronle	 la	 piojera	 de	 la
cabeza,	rascáronle	la	roña	de	la	piel,	y	con	zapatos	y	ropa	negra	que	ni	aun	soñando
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había	 visto	 nunca,	 lo	 metieron	 dentro	 de	 la	 diligencia,	 y	 ¡a	 estudiar	 a	 Pamplona!
Pasaron	los	años,	y	ocupó	la	escribanía,	posteriormente	notaría,	de	Urgain.

Run	run	y	feo	sonaba	acerca	de	los	dineros	del	ex-sargento,	después	del	asesinato
de	 Sarsfield	 y	Mendibil	 el	 año	 37,	 desertor	 a	 América	 provisto	 de	 algunas	 onzas,
ganadas	en	el	saqueo,	según	los	maldicientes.	Lucas	regresó	rico	y	murió	a	los	pocos
años.

A	los	miles	de	duros	que	heredó	Juan	Miguel	vinieron	a	sumarse	los	cuarenta	mil
de	 dote	 que	 le	 llevó	 su	 esposa	 doña	 Gertrudis	 Erdozain,	 una	 cubanita	 muy	 linda,
casada	apenas	vino	de	Matanzas	su	padre	don	Raimundo	a	descansar	de	 las	 fatigas
negreras.	La	dote	y	la	herencia	hicieron	de	Osambela	una	especie	de	potentado.

Aunque	dueño	de	una	fortuna	para	aquellas	tierras	cuantiosísima,	y	a	pesar	de	que
los	cincuenta	y	dos	años	le	mordían	los	talones	y	era	el	clima	duro	—nevoso,	frío	y
húmedo	durante	diez	meses	de	 invierno,	con	sus	días	de	horno	y	parrilla	 repartidos
por	 los	 dos	 meses,	 mal	 ajustados	 de	 verano—	 y	 extenso	 el	 distrito	 notarial,	 e
irredimible	la	pecha	de	recorrerlo	a	caballo	por	vericuetos	y	rompecrismas,	nunca	se
le	ocurrió	dedicarse	a	comer	sus	rentas	en	la	paz	y	gracia	de	Dios	que	tanto	gustan	a
los	españoles.

La	 profesión	 le	 producía	 lo	 bastante	 para	 cubrir,	 con	 creces,	 sus	 necesidades.
Ahorraba	íntegras	las	rentas	y	las	destinaba	a	compras	y	colocaciones	ventajosas.	Su
capital	 era	 como	 la	 bola	 de	 nieve.	 Gracias	 a	 la	 notaría,	 don	 Juan	 Miguel	 pudo
alimentar	espléndidamente	sus	dos	pasiones	capitales:	la	avaricia	y	la	dominación.

Su	bolsillo	era	de	rico;	su	modo	de	vivir,	no.	Habitaba	un	caserón	destartalado,	al
extremo	 de	 la	 plaza.	 El	 principal	 adorno	 de	 su	 fachada	 era	 el	 balcón	 corrido	 de
madera.	Al	sol	en	el	invierno,	y	a	la	sombra	de	la	parra	en	el	verano,	las	dos	hijas	de
Osambela,	Robustiana	y	Agustina,	habían	hecho	del	balcón	su	estancia	predilecta.

Don	 Juan	 Miguel,	 hombre	 de	 pocos	 melindres	 y	 exigencias,	 dábase	 cuantos
gustos	sus	hábitos	e	inclinaciones	le	pedían.	Ahorraba	mucho	anualmente	y	disponía,
a	su	antojo,	de	diez	o	doce	pueblos.	Nada	le	satisfacía	tanto	como	que	le	reconociesen
y	 ponderasen	 su	 riqueza	 e	 influencia.	 La	 vanidad	 constituía	 su	 único	 placer
intelectual.	Aquella	noche	le	hico	feliz	la	carta	del	marqués-duque.

Mientras	 Osambela	 se	 confitaba	 releyéndola,	 Robus	 llamó	 a	 Kataliñ	 y	 en	 un
santiamén	quedó	todo	aviado	para	la	cena.	Agustina,	desdeñosa	del	trajín,	leía	y	con
mano	blanca	y	bien	 torneada,	atusábase	el	pelo	castaño,	sedoso	y	abundante,	cuyos
bucles	y	rizos	sombreaban	la	tez	transparente	de	la	cara,	ovalada	y	graciosa.

Otro	 tanto	 que	 la	 indiferencia	 indolente	 de	 Agustina	 difería	 del	 celo	 activo	 de
Robus,	disonaba	el	aspecto	físico	de	ambas.	Robus	era	delgada,	de	formas	angulosas,
pecho	 plano,	 color	 moreno-verdoso,	 labios	 finos,	 pelo	 negrísimo	 y	 rizado,	 dientes
algo	 grandes,	 muy	 blancos,	 ojos	 enormes,	 negros	 también,	 que	 bajo	 las	 pobladas
cejas	 y	 pestañas,	 lucían	 como	dos	 discos	 de	 azabache.	La	 frente,	 tersa	 y	 chica,	 los
ojos	 y	 la	 dentadura	 eran	 rasgos	 de	 belleza;	 mas	 los	 pómulos	 salientes,	 la	 nariz
exageradamente	 aguileña	 y	 la	 barba	 puntiaguda,	 destruían	 el	 efecto	 de	 aquellos
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primores,	 sobre	 todo	 cuando	 cierta	 frecuente	 expresión	 de	 hostil	 braveza	 se
enseñoreaba	del	rostro.	Lo	femenino	mostraba	un	instante	sus	encantos	para	ceder	el
imperio	de	la	cara	al	gesto	y	facciones	del	ave	de	rapiña.

—¿Dónde	demonio	se	mete	vuestra	madre,	chiquitas?	¿Y	Perico?	—preguntó	don
Juan	Miguel,	después	de	ojear	los	periódicos.

—Mamá	 anda	 por	 la	 cocina;	 Perico	 está	 en	 su	 cuarto,	 acabando	 de	 escribir	 un
artículo	para	La	Estrella	de	Navarra	—contestó	Agustina,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del
libro.

Y	Juan	Miguel	refunfuñó.
—¡Vaya	a	 la	mesa!	—mandó	con	tono	agrio—.	No	veo	de	hambre.	¡Llama	a	 tu

madre	y	a	tu	hermano,	Agustina!
La	joven	cerró	el	libro	de	golpe,	y	salió.	Pocos	instantes	después	entraba	Kataliñ

con	 la	 cazuela	 de	 sopas	 de	 ajo,	 humeantes.	Detrás	 apareció	 doña	Gertrudis,	mujer
rechoncha,	de	fisonomía	suave	y	bondadosa	y	movimientos	tardos.

Don	Juan	Miguel	estaba	ya	 sentado	a	 la	mesa.	Doña	Gertrudis	 se	 le	acercó	por
detrás	 pausada	 y	 quedamente;	 le	 estampó	 un	 beso	 muy	 sonoro	 en	 el	 cogote,	 y
murmuró	con	voz	apagada,	acento	melifluo	y	entonación	monótona,	como	quien	dice
las	cosas	de	coro:

—¿Estabas	 ahí,	 queridito?	Y	yo	que	no	 te	 he	 oído	venir…	Ya	 se	 ve;	 como	me
gusta	 observarlo	 todo.	Esas	 criadas	 se	 distraen	 con	 frecuencia	 y	 hay	que	 avivarlas.
Las	jóvenes	son	así;	por	más	que	una	les	diga…	Periquito	vino	tarde;	muy	mojado.
¡Jesús!,	 tuvo	que	cambiar	de	pantalón	y	calcetines.	¿Dónde	se	mete	ese	muchacho?
¡Qué	 humorada,	 andar	 con	 este	 tiempo	 fuera	 de	 casa!…	 A	 mí,	 lo	 que	 es,	 no	 me
gustaría.	Pero	los	hombres	sois	todos	así,	algo	estrafalarios…	No	te	ofendas,	por	eso;
tú,	Osambela,	eres	modelo;	te	quiero	siempre,	siempre,	como	el	primer	día.	Para	mí
no	corren	los	años;	soy	vieja,	pero	cariñosita,	y	a	Dios	gracias,	no	me	falta	mi	poquito
de	 salero.	 ¡Jesús,	 qué	 fantasiosa!,	 dirás…	 Robustiana,	 ¿sabes?,	 anda	 hoy
preocupadita;	su	entrecejo	está	arrugado	y	el	bigotillo	más	negro	que	de	costumbre.
Conozco	las	cosas	sin	necesidad	de	que	me	las	digan;	como	estoy	en	todo,	¿sabes?;
viejecita,	pero	con	los	ojos	muy	vivos…	y	si	no	fuera	así,	¿dónde	iríamos	a	parar?	Le
pregunto	 qué	 le	 pasa,	 y	 no	me	 responde.	Dice	 que	 esta	 noche	 lo	 dirá.	 ¡Uuy!	 ¡Qué
misterios!	 Aquí	 hay	 algo;	 la	 cabecita	 de	 la	 niña	 es	 un	 volcán.	 ¡Oh!,	 no	 será	 para
perder;	vida	mía	es	como	tú,	buena	e	interesadita.	La	otra	se	me	parece;	un	terroncito
de	azúcar,	algo	novelera,	pero	eso,	¿qué	importa?	No	todo	ha	de	ser	contar	dineros,
¡Jesús!,	pero	buena,	buena	de	veras…	¿Tendrás	apetito,	como	de	costumbre?	La	cena
estaba	 ya	 lista,	 hace	 un	 rato…	Hoy	he	 pasado	mal	 día;	 hace	 cuatro	 años	 que	 a	 las
cinco	de	la	tarde,	¡bien	me	acuerdo,	ya	lo	creo,	no	faltaba	más!,	murió	nuestro	pobre
Julianito;	mira,	tendría	ahora	diez	y	ocho	años.	¡Aquél	sí	que	era	listo!	Y	bondadoso,
no	digo	nada.	Cómo	corre	el	 tiempo;	me	parece	que	 te	estoy	viendo,	el	día	que	mi
buen	padre	me	dijo:	«Gertrudis,	perlita,	corazoncito	de	oro,	ése	será	tu	esposo».	Por
cierto,	 me	 diste	miedo,	 lo	 confieso.	 Acostumbrada	 a	 la	 dulzura	 de	mis	 paisanitos,
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¿sabes?,	tu	entonación	me	hizo	el	efecto	de	la	de	un	hombre	que	está	enfadado.	Mas
te	miré	con	el	rabillo	del	ojo,	y	dije:	«Me	gusta	ese	moreno».	¡Qué	tontería!	Entonces
me	 daba	miedo	 ser	 tuya,	 y	 hoy	 lloraría	 si	 no	 lo	 fuera.	Dios	 sabe	 lo	 que	 se	 hace	 y
prepara	maravillosamente	las	cosas.	¡Zapi,	zapi[22],	márchate	ladronzuelo,	pillastre!…

Doña	Gertrudis	se	puso	a	perseguir	a	un	gatazo	de	Angora,	que	pirateaba	sobre	la
mesa.

—¡Jesús,	 estáis	 ya	 cenando	 y	 no	 me	 lo	 advertís!	 Mi	 idolatrado	 Osambela	 me
emboba.	¡Uuy!	¡Qué	malos,	qué	desdeñosos!

Doña	 Gertrudis	 fruncía	 los	 labios	 cual	 niño	 que	 hace	 pucheros,	 pero	 de
mentirijillas.

—¡Cómo	no	oyes,	mamá!,	hemos	aguardado	a	que,	por	sí	solos,	se	acabasen	los
recuerdos	—replicó	Agustina	con	voz	puesta.

—Qué	cosas	se	le	ocurren	a	mi	niñita;	por	qué	no	se	acercó	al	oído	de	su	mamá,
que	oye	de	cerca,	y	no	le	dio	un	beso	de	esos	que	a	ella	le	gustan,	al	decirle:	mamita,
que	te	esperamos	y	se	va	a	enfriar	la	sopa.

—¡Por	Dios!,	 no	 veo	 la	 tostada	 de	 esas	 zalamerías	—exclamó	Robus	 con	 tono
agridulce.

—¿Has	 terminado	 tu	 artículo	para	La	Estrella	de	Navarra,	 eh?	—preguntó	don
Juan	Miguel	a	su	hijo	Perico,	que	en	aquel	momento	tomaba	asiento	a	la	mesa.

—Vaya,	 por	 cuanto	 vos,	 no	 le	 habían	 de	 haber	 pasado	 a	 usted	 el	 cuento	 esas
parlanchinas…	Indiscreción,	tu	nombre	es	mujer,	diré	yo	imitando	a	Shakespeare[23].

—¿De	qué	trata	el	artículo?	De	lo	de	siempre,	¿verdad?
—Sí,	 papá;	 trata	 de	 las	 religiones	 positivas	 en	 sus	 relaciones	 con	 la	 libertad

política.	 Por	 consideración	 a	 usted,	 saldrá	 sin	 firma;	 lo	 siento,	 de	 veras.	 Está
regularmente	trabajado:	con	amore.

—¡Voto	a	los	demonios!	¿Y	qué	me	importa	lo	firmes	o	no	lo	firmes,	si	 todo	el
mundo	 conoce	 tu	 condenada	 chifladura?	 ¡Badajo,	 con	 el	 crío!	 A	 fe,	 que	 no	 es
denunciador	 que	 digamos,	 además	 del	 asunto,	 tu	 estilo	 empedrado	 de	 términos
estrafalarios	y	rimbombantes.

—Le	repito	a	usted,	papá,	que	realizo	un	verdadero	sacrificio	en	aras	del	cariño	y
del	respeto	que	le	profeso,	al	no	firmar	ese	ni	otros	escritos	de	idéntica	importancia.
Al	fin	y	al	cabo,	yo	soy	el	primero	que	en	esta	hiperteológica	Nabarra,	clava	el	hacha
de	 la	crítica	al	 tronco	carcomido	de	 la	 Iglesia.	Yo	no	me	ando	por	 las	 ramas	como
ustedes	 los	progresistas	que	detestan	a	 los	curas	y	se	arrodillan	ante	 los	símbolos	y
simulacros	que	justifican	su	existencia.	El	cura	es	un	puro	saltimbanqui	que	explota
su	barraca.	La	gran	ley	de	la	historia	es	la	eliminación	de	lo	sobrenatural.	La	libertad
de	 los	 pueblos,	 mejor	 dicho,	 de	 la	 humanidad,	 se	 efectuará	 bajo	 el	 imperio	 de	 la
Ciencia,	 única	Dei	 genitrix	 y	 Salus	 infirmorum	 del	 hombre	 humano.	 Disuélvese	 y
bórrase	ya	por	doquiera	el	estado	teológico,	cediendo	el	puesto	al	estado	metafísico,
que	tras	el	efímero	imperio	preparatorio	y	precursivo,	será	reabsorbido	por	el	estado
científico,	cuyo	alboreo,	pocos	todavía	vislumbramos.	El	hombre	de	Estado	es	el	que
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coopera	 al	 cumplimiento	 de	 las	 leyes	 naturales;	 semejante	 estadista	 coadyuva	 al
divino	parto	de	la	naturaleza,	en	cuyo	seno	se	mueve	el	Dios	inmanente.	Cuánto	más
grande	es	la	proporción	del	elemento	racionalista	en	una	religión,	tanto	más	se	adapta
al	 processus	 del	 mundo.	 De	 igual	 suerte	 que	 natura	 non	 fecit	 saltum,	 tampoco	 se
interrumpe	la	hilación	de	ese	conjunto	de	estados	de	conciencia	que	llaman	espíritu.
De	 donde	 dimana	 la	 indicación	 terapéutico-social	 de	 proteger	 y	 amparar	 toda
tendencia	 hostil	 al	 Catolicismo,	 sobre	 todo	 en	 la	 esfera	 religiosa,	 a	 fin	 de	 que
pausada,	pero	ineludiblemente,	se	produzca	la	eliminación	de	lo	sobrenatural.	Según
dice	La	Estrella	de	Navarra,	 hase	establecido	en	Pamplona	una	misión	protestante.
Yo	aconsejo	a	los	verdaderos	liberales	que	la	protejan,	no	porque	sea	protestante,	sino
porque	 no	 es	 católica.	 El	 gran	 Gambetta[24]	 lo	 ha	 dicho:	 «El	 clericalismo	 es	 el
enemigo»,	es	decir,	siguiendo	la	interpretación,	en	cierto	modo	auténtica,	del	insigne
Paul	Bert[25],	el	catolicismo	forma	la	más	sabia,	lógica,	completa,	tenaz	y	temible	de
las	ficciones	teológicas.

El	joven	se	expresaba	con	imperturbable	aplomo.	Refrenaba	las	modulaciones	de
su	voz	que,	de	suyo,	propendía	a	esparcirse	con	tonos	musicales,	para	mantenerla	en
monótona	tensión	que	correspondiese	a	la	tiesura	del	aire	y	al	dogmatismo	del	gesto.
Las	rebuscadas	impiedades,	con	tono	enfático	y	frío	dichas,	salían	de	una	boca	fresca,
sonriente,	 apenas	 sombreada	 por	 rubio	 bigotillo	 cuya	 nota	 juvenil	 rectificaba	 la
mascarilla	 un	 tanto	 grave	 de	 la	 cara,	 pálida	 y	 enjuta,	 de	 finas	 facciones,	 que	 se
estiraba	por	entre	dos	patillas	embrionarias,	a	la	inglesa.

Durante	esta	 larga	perorata,	don	Juan	Miguel	se	mordió	y	remordió	los	 labios	y
tocó	 a	 degüello	 repetidos	 redobles	 sobre	 el	 plato	 de	 loza.	 Amaba	 al	 pollastre
entrañablemente;	 pero	 sus	 ideas	 le	 derramaban	 hiel	 en	 la	 sangre.	 Al	 progresista
empedernido	le	espantaba	la	dilatación	de	sus	propias	opiniones.	Veía	la	inquina	a	los
curas	 trocada	 en	 odio	 a	 las	 religiones,	 y	 singularmente	 al	 Catolicismo;	 el
aborrecimiento	 a	 Isabel	 II	 en	 abominación	 de	 la	monarquía;	 el	 cándido	 optimismo
idealista,	en	seco	positivismo	utilitario.	El	doceañista[26]	había	procreado	un	federal
de	la	extrema	izquierda,	y	el	pobre	ganso,	después	de	empollar	el	huevo	de	milano,
contemplaba	atónito	el	pico	y	las	garras	de	la	cría.

—¡Badajo!	—exclamó	golpeando	la	mesa	con	el	puño—,	esas	son	majaderías	de
a	folio.	¡Vaya	una	generación	de	pedantes	que	se	nos	viene	encima,	para	desacreditar,
primero,	y	derruir,	luego,	cuanto	de	bueno	hemos	levantado	a	costa	de	ríos	de	sangre
y	montones	de	oro!	¡Tú	y	los	sabihondos	de	tus	maestros	debíais	estar	enjaulados	en
el	Ateneo	de	Madrid,	que	es	la	primera	casa	de	locos	que	hay	en	España!	Nunca	he
oído	 tanta	 barbaridad	 junta.	 ¿Eres	 de	 los	 de	 la	 Común[27],	 o	 qué?	 ¡Pero	 si	 has
despotricado	tanto	como	dices,	y	así	será,	voto	a	Sanes!,	vamos	a	tener	un	disgusto	de
órdago	 cuando	 se	 publiquen	 esas	 atrocidades.	 Es	 imposible	 que	 el	 obispo	 no	 os
excomulgue	a	ti	y	al	periódico,	órgano	de	esos	canallas	de	republicanos.

—¡El	 obispo,	 el	 obispo!	 —replicó	 Perico	 irónicamente—;	 me	 río	 yo	 de	 ese
presbítero	de	la	clase	de	distinguidos.	Vuestro	obispo,	como	todos	los	que	se	estilan
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ahora,	es	un	obispo	embolado.
—Mira,	Perico,	 en	mi	 casa	 soy	yo	obispo,	 papa	y	 rey,	 todo	 en	una	pieza,	 y	 no

consiento	que	publiques	semejantes	desatinos	y	estúpidas	blasfemias.	Para	cortar	de
raíz	 tus	 planes,	 voy	 a	 hacer	 añicos	 ahora	mismo	 el	 artículo.	 ¡Dámelo,	 si	 lo	 llevas
encima!

—Papá,	esto	es	un	atropello;	va	usted	a	deshonrar	su	liberalismo.	La	libertad	del
pensamiento…

—¡Embustería!	 ¡Patarata!	 Aquí	 no	 hay	 otro	 pensamiento	 que	 el	mío.	 Venga	 el
artículo.

—Está	en	mi	cuarto.
—Voy	a	buscarlo	para	pegarle	fuego.
Don	 Juan	 Miguel	 se	 levantó	 y	 salió	 del	 cuarto	 bufando	 airadamente.	 Perico,

lívido,	se	encaró	con	sus	hermanas:
—¿Lo	veis?	¡Por	vosotras,	parlanchinas,	habladoras,	indiscretas!
Don	Juan	Miguel	volvió,	trayendo	ocho	o	diez	cuartillas.	Las	dobló	por	la	mitad	y

las	 rompió;	 tornó	 a	 doblar	 los	 trozos	 y	 a	 romperlos,	 hasta	 dejarlos	 reducidos	 a
pequeñísimos	fragmentos.	Entonces	se	sentó,	después	de	dirigir	 imperiosa	mirada	a
Perico,	por	cuyos	ojos	se	asomaban	las	lágrimas.

Doña	Gertrudis,	durante	esta	escena	se	estuvo	mirando	a	todos	los	actores	de	ella
con	atención	sostenida.	A	puro	de	aguzar	el	oído,	logró	enterarse	de	algunas	palabras
sueltas.	Kataliñ	sirvió	una	fuente	de	costillas	de	cerdo	con	patatas,	don	Juan	Miguel
se	puso	dos:	era	el	mejor	apetito	de	 la	 familia.	Estableciose	un	silencio	 sepulcral	y
embarazoso:	 el	 silencio	 de	 las	 situaciones	 tirantes.	 Todos	 tenían	 las	 caras	 foscas,
excepto	 doña	 Gertrudis,	 que	 la	 iba	 acaramelando	 progresivamente.	 Revolvía	 los
ojuelos	traviesos	y	lanzaba	miradas	tiernas,	ora	a	su	marido,	ora	a	su	hijo,	solicitando
la	connivencia	de	sus	hijas	con	guiños	y	visajes.

—¡Uuy!	—dijo,	llevándose	el	dedo	índice	a	los	labios,	de	suerte	que	aún	resultaba
más	sordo	el	sonido	de	su	voz—.	¡Uuy!	Ya	han	regañado	mis	corazoncitos.	Os	veo	a
todos	serios;	mi	amadísimo	esposo	está	algo	soliviantado.	¿Vosotros	creéis	que	yo	no
me	 entero	 de	 las	 cosas?	 ¡Ah!,	 no	me	 conocéis	 bien;	 nada	 se	 escapa;	 Dios	me	 dio
penetración	que	supliese	la	torpeza	del	oído.	Habéis	regañado,	y	por	política.	¡Jesús,
que	majadería,	 la	política!	Y	no	es	la	primera	pelea	ni	el	primer	disgusto	éste.	Bien
me	acuerdo	de	ello.	Acababa	de	concluir	su	carrera	mi	 idolatrado	Periquito	y	cierta
tarde	la	armó	con	mi	siempre	venerado	Osambela:	«que	era	mejor	la	república»;	«no,
que	 la	 monarquía	 era	 mejor».	 ¿Qué	 nos	 importará	 esto	 a	 nosotros?	 Periquito,
galleando	como	estudiante	 fresco,	 te	dijo…	¿lo	 recuerdas,	Osambela?,	que	era	más
liberal	que	tú,	y	entonces	se	te	subió	la	sangre	a	la	cabeza.	¡Echabas	espuma	por	la
boca!	 ¡Uuy,	 nunca	 te	 he	 visto	 tan	 furioso!	 «Tú	 más	 liberal	 que	 yo,	 ¡tontiloco,
ignorantuelo,	 trasto[28]!	Ahora	 lo	 vas	 a	 ver»;	 y	 le	 pegaste	 un	 bofetón	 en	 el	 carrillo
derecho	que	el	pobrecito	chico	tuvo	ocho	días	colorado.

Don	Juan	Miguel	dio	un	respingo.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—Es	mucha	la	oportunidad	de	esta	mujer	—dijo,	mascullando	las	palabras.
—En	 esta	 casa	 no	 es	 posible	 ni	 hacer	 las	 paces	—exclamó	Perico—.	 ¡Vosotras

tenéis	la	culpa,	majaderas!	—añadió,	increpando	a	sus	hermanas.
—Vamos,	¿con	que	no	es	nada?	¡Claro!	—prosiguió	doña	Gertrudis—.	Más	vale

así.	Hay	hombres	que	fuera	están	alegres	como	unas	castañuelas,	y	después,	en	casa,
arman	la	de	Dios	es	Cristo.	Oh,	no	lo	digo	por	ti,	mi	querido,	excelente	y	bondadoso
Osambela.	Algo	vivaracho	es	tu	genio;	¿quién	carece	de	defectos?	Y	gracias,	cuando
no	 son	 mayores.	 ¡Pesadumbres,	 las	 que	 envía	 Dios!	 Hoy	 hace	 años,	 ¿recuerdas?,
murió	nuestro	Julianito.	¡Hijo	de	mi	alma!	El	día	siete	vino	de	paseo	a	las	tres	de	la
tarde;	traía	los	pies	y	las	piernecitas	mojadas;	el	angelito	había	jugado	a	meterse	por
los	charcos	y	barrizales,	 en	compañía,	bien	me	acuerdo,	de	unos	granujas,	hijos	de
pobres.	 ¡Uuy!,	 a	 éstos	 nada	 les	 hace	 daño;	 lo	 mismo	 corretean	 descalzos	 sobre	 la
nieve	de	enero	que	si	estuviesen	al	sol	de	julio;	los	que	no	son	robustos,	se	mueren,	y
en	 paz:	 esto	 le	 sucedió	 al	 nuestro,	 Julián,	 ¡moñoño!,	 era	 más	 fino;	 ya	 lo	 creo,
americano	puro.	Retrato	de	Agustina:	rubio	como	el	oro.	Aquella	tarde,	aún	lo	estoy
viendo,	 vestía	 traje	 de	 tela	 escocesa.	A	 las	 ocho	de	 la	 noche	dijo	 que	 le	 dolían	 los
riñones.	«¡Ay!,	prenda»,	 le	dije	yo,	«¿qué	 tienes?».	Nada	se	me	escapa,	«mamaíta»
¡era	tan	zalamerillo!,	«dolor	en	la	cintura	y	mucho	frío».	Pues	a	mi	camita,	y	luego
beberás	una	taza	de	té	goxo,	goxo[29],	y	para	mañana	curado.	No	te	asustes,	«piñita».
Lo	 eché	 a	 la	 cama,	 caliente	y	 abrigado.	 «Mamaíta»,	me	dijo	 a	 las	 once,	 «dame	un
beso;	me	parece	que	me	voy».	«¿A	dónde,	hijo	mío?»,	le	pregunté	sobresaltada.	¡Ay!,
y	con	razón;	 luego	se	vio	«Aupa»,	contestó	señalando	el	cielo;	«manda	callar	a	ese
perro».	 «¿A	 cuál?».	 «Al	 que	 está	 ladrando	 en	 la	 calleja».	 Como	 soy	 algo	 tarda	 de
oídos	(éste	es	mi	defecto;	en	lo	demás,	no	soy	tonta,	no),	creí	que	era	verdad.	Abrí	la
ventana,	miré;	perro,	¡que	si	quieres!	Me	acerqué	al	niño	para	decírselo,	y	noté	que
tenía	 los	ojos	muy	brillantes.	Le	 toqué	 la	 cabecita;	 echaba	 fuego.	«Jesús,	 este	niño
delira».	Te	llamé;	brincaste	de	la	cama	y	me	dijiste:	«¡Quien	delira	eres	tú!».	Como
soy	una	mujercita	tan	buena,	me	callé;	no	me	atreví	a	contradecirte.	Al	día	siguiente,
el	niño	estaba	peor.	«Osambela»,	te	dije,	«llama	a	don	Hipólito».	«¿Yo	llamar	a	ese
faccioso?,	mal	rayo	le	parta;	que	venga	Valentín,	y	si	la	cosa	urge	vendrá	el	médico
de	Arbizu	o	alguno	de	Pamplona».	Vino	Valentín,	el	ministrante	que	había	sido	cabo
de	tiradores.	«Ese	niño	no	tiene	sino	melindres:	que	coma,	y	a	la	escuela».	¡Oh!,	yo,
de	todo	me	acuerdo:	nada	se	me	escapa.	Vosotros	que	pensáis	que	estoy	en	Babia;	ya,
ya…	viejecita,	eso	sí,	pero	 lista	como	una	ardilla.	El	niño	fue	a	 la	escuela	y	volvió
peor,	 y	 al	 día	 siguiente	 peor,	 y	 al	 otro	 peor.	El	 día	 once	 estaba	 yo	 en	 la	 despensa;
hacía	mucho	frío;	¿nevaba?,	me	parece	que	sí…	pero	no	estoy	segura	de	ello.	Entró	la
Iñasi,	 aquella	muchachona	 de	Alsasua	 que	 se	 casó	 con	 Pedro	 el	 alpargatero,	 y	me
dijo:	«Señora,	señora,	Julianito	morir	se	hace».	«¿Qué	dice	usted,	mujer…?».	Corrí…
ahora	 lo	 recuerdo	 perfectamente,	 nevaba;	 el	 carro	 de	 Juanico	 el	 de	 Estella	 estaba
blanco	 como	 un	 montón	 de	 harina.	 Entré	 en	 la	 alcoba;	 el	 niño,	 con	 un	 ronquido
convulsivo,	 decía:	 «¡mamá,	 mamá,	 mamá!».	 Aquello	 era	 pedir	 auxilio.	 Entonces
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llamaste	a	don	Hipólito;	éste	se	acercó	al	niño,	ya	inmóvil;	lo	miró,	y	dijo:	«Señora,
Julianito	está	en	el	Cielo;	ruegue	arriba	por	nosotros,	que	nos	será	más	difícil	entrar
allí».	 ¡Pobrecillo	 de	 mi	 alma!	 Rubio	 y	 de	 ojos	 azules,	 ¡en	 manos	 de	 un	 cabo	 de
tiradores!	Y	 tú	 que	 eres	 buen	 padre,	 lloraste	mucho	 cinco	 o	 seis	 días;	 yo	 siempre.
¡Pobre	 hijito	 nuestro!	 El	 retrato,	 mejorado,	 de	 Agustina;	 era	 muy	 inteligente;	 me
comprendía	 a	 media	 palabra;	 ¿qué	 digo?,	 me	 bastaba	 mover	 los	 ojos:	 no	 habéis
llegado	vosotros	a	tanto,	todavía.

Doña	Gertrudis	lloraba	copiosamente.
—¡Esta	noche	no	canta	el	canario!	¿Qué	le	pasa?	¡Está	enfermo	o	mal	humorado,

quizás!	—preguntó	doña	Gertrudis	repentinamente.
Se	levantó	de	la	silla,	y	se	acercó	a	una	jaula	que	colgaba	del	techo.
—¡Pipí,	pipí,	moñoño!	—gritó	con	voz	atiplada.
Y	tomando	un	cantarito	con	silbato,	comenzó	a	 lanzar	 trinos	y	gorjeos,	a	 la	vez

que	dos	lagrimones	resbalaban	desde	la	nariz	al	reluciente	barro.
—Esto	es	para	pegarse	un	tiro	—bramó	don	Juan	Miguel—.	¡Si	vuestra	madre	no

fuera	una	santa,	sería	la	mayor	bruja	de	la	tierra,	badajo!	A	la	cama;	de	lo	contrario,
esta	noche	va	a	haber	un	estallido.	Buenas	noches.

Robus	se	acercó	a	Perico	y	le	dijo	a	media	voz:
—No	 está	 ahora	 el	 horno	 para	 rosquillas	 ¡al	 primer	 buen	 humor	 sobre	 el

horizonte,	zas!,	le	hablo	de	tu	asunto.
—¡Casi	más	tuyo	que	mío,	pues	si	tú	no	me	animaras…!	¡Qué	indiscretas	sois!
—Yo,	 nada	 le	 he	 dicho.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre,	 en	 las	 actuales	 circunstancias,

escribir	de	cosas	que	tanto	le	molestan?
Robus	 y	 Agustina	 se	 retiraron	 juntas,	 y	 Perico	 poco	 después.	 Doña	 Gertrudis

continuó	gorjeando	y	piando	largo	rato.
—¡Ay	ene[30]!	—dijo	mirando	a	todos	lados—;	se	fueron,	sin	decir	oste	ni	moste;

¡vaya!,	no	les	habré	oído	cuando	se	despedían.	Catalina,	Catalina,	ven	a	recoger	los
platos	y	ponte	a	fregar	en	seguida;	se	ha	hecho	tarde.

La	criada	acudió	masticando;	se	restregó	con	la	mano	los	labios	untados	de	grasa,
y	dijo	de	mal	talante:

—¡Ya	voy,	 señora!	Cuándo	perderá	 la	memoria	esta	vieja.	 Jesús,	qué	peste.	 ¡Ni
cenar	le	dejan	a	una!
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III

PROYECTO	MATRIMONIAL

DON	JUAN	MIGUEL	se	despertó	de	buen	humor,	gracias	al	efecto	sedante	de	tranquilo
sueño.	Bien	lo	conoció	Robustiana,	que	andaba	a	la	husma,	en	la	manera	de	pedir	el
chocolate,	y	con	pretexto	de	servírselo,	se	coló	dentro	del	dormitorio,	pieza	espaciosa
y	 perfectamente	 situada.	 Daba	 al	 balcón	 donde	 Osambela	 solía	 tomar	 el	 sol	 y
apacentar	 su	curiosidad,	atisbando	el	 ir	y	venir	de	 las	gentes,	pues	era	más	curioso
que	todas	las	comadres	de	Urgain	juntas.

El	 cuarto,	 alto	 de	 techos,	 lucido	 con	 cal	 y	 entarimado	 de	 roble,	 revelaba	 la
profesión	del	propietario,	sus	opiniones	políticas	y	ciertos	instintos	de	comodidad,	ni
melindrosos	 ni	 elegantes.	 Había	 ocho	 sillas	 vitorianas,	 una	 mesa	 bufete	 de	 nogal
atestada	de	papeles,	con	maciza	escribanía	de	plata	en	el	centro,	tan	pobre	de	hechura
artística	 como	 rica	 de	 peso;	 una	 librería	 encristalada,	 yacimiento	 de	 solemnes	 y
gruesos	protocolos;	un	sillón	de	vaqueta	junto	al	bufete,	con	raída	alfombrilla	para	los
pies;	 una	 chimenea	 de	mármol	 basto,	 a	 la	 que	 hacían	 centinela,	 por	 la	 derecha,	 el
leñero	forrado	de	tapicería,	y	por	la	izquierda	otro	sillón	idéntico	al	del	bufete.	Sobre
la	 chimenea,	 un	 reloj	 de	 jaspe,	 cuya	 maquinaria	 chirriaba,	 entumecida	 por	 la
humedad,	y	detrás	del	reloj	una	cromolitografía	del	general	Espartero,	grotescamente
vestido	de	rey,	con	manto	de	armiño,	corona	y	cetro,	orlado	de	banderas	nacionales,
por	 entre	 las	 que	 serpenteaban	 rótulos	 que	 decían:	 Soberanía	 Nacional;	 Derechos
Individuales;	 Constitución	 de	 1869;	 Progreso	 y	 Libertad;	 Honradez	 y	 Trabajo.
¡Abajo	 los	 Consumos!	 El	 cromo	 ostentaba	 la	 siguiente	 inscripción,	 con	 letras
encarnadas	y	negras:	«El	mejor	candidato	al	Trono	de	la	España	libre».	Allí	lo	colgó
el	entusiasmo	septembrino[31]	de	don	Juan	Miguel,	y	allí	 se	quedó,	sin	perjuicio	de
posterior	alfonsismo.

Don	Juan	Miguel,	repantigado	en	la	butaca,	arrimaba	los	pies	a	las	alegres	llamas
de	la	chimenea.	La	puerta	de	escape	de	la	alcoba	chirrió	y	se	abrió	de	par	en	par	la	de
cristales	que	la	aislaba	del	cuarto.

—¡Porreta!	 Tengo	 un	 ratoncillo	 en	 el	 estómago	 que	me	 pide	media	 docena	 de
sopicones.	¿Qué	cara	traes	hoy,	Robus,	que	no	es	la	cara	de	todos	los	días?	Anoche
me	 llamó	 algo	 la	 atención;	 mostraba	 visos	 como	 de	 aparato	 y	 misterio…	 pero	 el
galernazo	me	cambió	los	rumbos.	Vaya,	siéntate	a	mi	lado;	corre	la	butaca…	así.	El
chocolate	 ha	 salido	 algo	 claro,	 pero	 me	 sabe	 a	 gloria;	 mira,	 caen	 cuatro	 gotas	 al
levantar	la	rebanada,	y	esto	es	contrario	a	la	regla	del	fraile.	¡Ajá!	¿Qué	es	ello?

Robustiana	miró	fijamente	a	su	padre,	y	después	de	un	silencio	de	redonda[32]	lo
menos,	dijo	lentamente:

—Si	usted	quisiera	adivinar…
—Me	 quedaría	 tan	 fresco	 como	 antes	—replicó	 don	 Juan	Miguel	 con	 la	 boca

llena—.	 Si	 se	 tratara	 de	 tu	 hermana	 Agustina,	 todo	 ello	 sería	 algún	 capirucho	 de
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encargar	vestido	a	Pamplona,	ya	que	ahora	no	caben	tenientajes[33],	como	los	que	nos
sirvió,	cuando	la	ocupación	militar.

—Pues	mire	usted,	papá,	por	el	camino	de	Agustina	nos	hemos	de	encontrar.
—¡Porreta!	¿Te	vas	a	dedicar	a	los	figurines,	eh?	Pero	como	eres	más	escribano

que	yo,	más	hombre	que	yo,	más	enamorada	de	la	peseta	que	yo,	te	doy	carta	blanca:
ya	 sé	 que	 no	me	 arruinarás.	 Siendo	 la	 primera	 vez	 que	 sales	 por	 el	 registro	 de	 los
antojos	 mujeriles[34],	 llevaré	 la	 galantería	 hasta	 el	 extremo	 de	 bajar	 contigo	 a
Pamplona,	para	que	te	tome	medida	la	costurera	y	elijas	a	tutiplén	los	cachirulos.

Robustiana	se	mordió	el	labio	inferior,	por	impaciencia,	y	nada	replicó.	Su	padre,
riyéndose[35],	añadió:

—¿Te	estorbaré,	verdad?	Bajarás	sola,	con	el	botaratón	de	tu	hermano;	ratifico	lo
de	la	carta	blanca.

—Es	que,	ya	ve	usted…	tengo	los	vestidos	precisos…
Robustiana	pronunciaba	las	palabras	reposadamente,	recalcándolas	mucho,	como

quien	quiere	y	no	logra	indicar	la	pista.	De	pronto	su	padre	dio	un	grito	y	dos	rayos
de	júbilo	animaron	sus	ojos.

—¡Voto	 al	 chápiro,	 quieres	 colgar	 las	 tocas	 de	 monja!	 ¿Deseas	 darme	 gusto?
¿Depones	 esa	 actitud	 inverosímil	 que	 te	 ha	 hecho	 desdeñar	 tantos	 partidos
excelentes?	Cuando	los	has	tenido	así,	así…

Y	el	notario	levantaba	y	movía	con	rapidez	los	garfios	de	sus	manos.
La	fisonomía	de	Robustiana	se	oscureció.	Velo	de	 tristeza	empañó	sus	ojos	y	el

labio	superior	dejó	al	descubierto	los	dientes	con	mueca	de	despecho.
—Nada	de	eso,	papá;	no	se	trata	de	mí.	Persisto	en	mi	actitud	inverosímil,	como

usted	dice.
—¿Pues,	 de	 quién	 diablo	 se	 trata?	 De	 esa	 tontuela	 de	 Agustina,	 seguramente:

disparate	al	canto.	Mas	tú,	mujer	de	Dios,	¿cuándo	amainas	y	te	civilizas?	Mira	que	te
van	 a	 caer	 encima	 los	 treinta	 y	 en	 llegando	 a	 esa	 edad,	 a	 las	 mujeres	 hay	 que
asegurarlas	de	incendio:	una	chica	de	treinta	se	casa	con	el	demonio.

—No	hay	que	apurarse,	papá.	El	diablo,	ni	vive	en	el	pueblo,	ni	en	sus	contornos.
Los	excelentes	partidos	que	yo	he	desdeñado,	según	usted,	figuran	en	la	nómina	de
los	ricachos	del	valle;	la	media	docena	de	antiguos	 txerriketaris[36]	 ilustrados	en	las
tiendas	de	Pamplona	o	 los	 ranchos	de	América,	pero	 tan	 aldeanos	 como	antes,	 son
unos	pobres	diablos	a	pesar	de	sus	dineros,	para	tentarme	a	mí.

—Ya,	 ya	—gruñó	 el	 notario—,	 conozco	 el	 paño;	 todas	 sois	 así,	 cazadoras	 del
tordo	blanco.

—¡Pero	si	no	son	tordos,	ni	negros,	ni	blancos,	papá!	Si	son	unos	cernícalos.
—¡Porreta,	vivimos	en	el	monte!	Pero	adelante…	¿Con	que	la	Agustina,	eh?	¿La

mosquita	 muerta	 puso	 la	 pajarera	 de	 ocultis,	 eh?	 ¡Bueno	 será	 el	 verdel	 cazado,
cuando	te	envía	a	ti	de	embajadora!

Robustiana	se	riyó,	y	dijo:
—No	le	sopla	a	usted	el	viento	para	adivino.	Quien	desea	casarse	es	Perico.
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—¡Perico!	Otra	te	pego…	¿y	con	quién?	Aquí	en	el	pueblo	hay	un	buen	ramillete
de	mocetonas	de	las	de	azada	y	serón	de	fiemo,	pero	señoritas…	pocas,	feas	y	pobres.
¿Se	habrá	encaprichado	de	alguna	rocera[37]?	Como	le	da	por	la	democracia…

—La	novia	es	una	verdadera	señorita,	linda	y	regularmente	acomodada,	supongo
yo.

Don	 Juan	 Miguel	 frunció	 el	 entrecejo,	 y	 con	 la	 grosería	 de	 los	 Chaparros,
siempre	en	él	latente,	y	a	menudo	patente,	replicó:

—¿Te	 estás	 burlando	 de	 mí,	 mandilona[38]?	 ¿No	 conozco	 el	 pueblo,	 o	 qué?
¿Quién	es	la	oculta	y	desconocida	princesa?

—Doña	María	Isabel	de	Ugarte	y	Axpe-Salazar.
Era	tan	inesperado	el	nombre	para	don	Juan	Miguel,	que	se	quedó	boquiabierto,

pasmado,	 inmóvil;	 enarcó	 las	 cejas,	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 lanzó	 un
resoplido,	y	luego,	anheloso,	como	atascado	de	disnea,	exclamó:

—¿Quién	dices,	quién?
—Doña	María	Isabel	de	Ugarte	y	Axpe-Salazar	—repitió	Robustiana	con	calma

zumbona.
Don	Juan	Miguel	brincó	y	se	puso	de	pie;	empujó	la	butaca	hacia	la	pared,	metió

las	manos	en	 los	bolsillos	del	pantalón	y	comenzó	a	pasearse,	dando	descomunales
zancadas	por	la	sala.

—¡A	 esto	 llaman	 una	 chica	 de	 talento!	 ¿Para	 soltar	 este	 disparate	 vistes	 de
pontifical	 y	 tañes	 la	 campana	 grande?	 ¡Badajo!	 ¿Has	 olvidado	 quiénes	 son	 los
Ugartes,	o	qué?	¿Ignoras	que	son	hidalguillos	raídos,	aristócratas	ratonados,	con	más
fachenda,	pretensiones	y	orgullo	de	sangre	azul	y	armas	parlantes	que	deudas,	que	es
cuanto	 hay	 que	 decir?	 ¿Olvidas	 que	 esa	 damisela	 es	 prima	 de	 condes,	 sobrina	 de
marqueses,	 tía	 de	 duques,	 descendiente	 por	 línea	 recta	 y	 no	 interrumpida	 del
mismísimo	 sobaco	 de	 Cristo?	 ¿Que	 es	 hija	 de	 doña	 María	 de	 Axpe-Salazar,
descendiente,	 por	 lo	 menos,	 de	 gran	 Tamerlán?	 ¿Que	 esa	 maldita	 bruja	 tiene	 más
humo	en	 la	 cabeza	que	 todos	 los	bizkainos,	 sus	paisanos,	 juntos?	 ¿Que	esa	 familia
ugarteña	es	más	antigua	que	la	sarna	y	más	limpia	que	el	sol?	¿Que	era	casa	armera	y
del	brazo	militar,	ricos-hombres[39]	en	Nabarra	—¡más	les	valdría	ser	hombres	ricos!
—	infanzones	en	Bizkaia,	de	los	parientes	mayores[40]	en	Gipuzkoa,	obispos	en	Roma
y	calamidad	en	todas	partes?	¿Que	tienen	sobre	la	puerta	un	escudo	con	más	fieras	y
animalazos	que	muchú	Bidel[41]?	¿Se	te	ha	ido	de	la	sesera	que	Perico	es	hijo	de	Juan
Miguel	 de	 Osambela,	 notario	 y	 villano	 por	 los	 cuatro	 abolorios,	 nieto	 de	 Lucas	 y
bisnieto	 de	Chaparro,	 el	 más	 insigne	 esquilador	 de	 toda	 esta	 barranca?	 ¿Que	 sus
abuelas	paterna	y	materna	eran	 labradorazas	de	 tomo	y	 lomo,	más	cerriles,	 si	cabe,
que	 las	 de	 ahora,	 layaterruños	 y	 rascaboñigas?	 ¿Que	 si	 miran	 a	 nuestro	 linaje	 no
encuentran	asa	señoril	por	dónde	agarrarnos?	¿Que	don	Mario	es	un	carlistón	fanático
y	 yo	 un	 gran	 liberal?	 ¡Esa	 es	 la	 novia	 que	 te	 calienta	 la	 mollera!	 Chica,	 te	 vas
chiflando	como	tu	madre.

Don	Juan	Miguel	soltó	una	carcajada	áspera,	brutalmente	burlona.	Robus	escuchó
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la	 descripción	 de	 los	 humos	 nobiliarios	 de	 los	 Ugartes	 con	 regocijado	 semblante;
avinagró	el	gesto	cuando	le	llegó	el	turno	al	origen	villanesco	de	los	Osambelas,	pero
la	imprecación	final,	y,	sobre	todo,	la	carcajada	le	lastimaron	el	amor	propio.	Mordió
el	pañuelo	para	 refrenar	 la	 rabieta;	despidieron	 llamaradas	 sus	ojos,	y	dijo	con	voz
temblona:

—Me	toma	usted	por	una	necia…	Yo	miro	las	cosas…	tampoco	nos	vendrá	mal,	a
mi	juicio,	si	hemos	salido	al	mundo	de	una	charca,	como	las	ranas,	frotarnos	un	poco
con	gente	principal,	para	que	se	nos	caigan	las	cazcarrias…

—Vamos,	chiquita,	no	te	enfades;	hasta	el	hombre	más	listo	mete	la	pata,	a	veces.
—¡Tiene	usted	unas	cosas,	papá!
—Creo	que	esta	vez	las	cosas	son	tuyas,	porque,	en	resumidas	cuentas,	¿cabe	en

tu	cabecita	lista	que	María	Isabel	se	case	con	el	descendiente	de	Chaparro?
—¿Y	 por	 qué	 no?	 El	 amor	 iguala	 las	 condiciones.	 Creo	 que	 se	 casará,	 y	 sin

mucha	oposición,	si	me	apura.
—¡Porreta!	¡Esta	es	más	granada,	todavía!
—Sin	que	intervenga	la	justicia:	como	usted	lo	oye.
—¿Y	quién	va	a	hacer	ese	milagro	estupendo?
—La	donación	con	que	favorecerá	usted	a	Perico.
El	cano	bigote	del	notario	se	erizó,	revistiéndose	de	hostilísmo	aspecto.
—Por	 cuanto	 vos	 no	 había	 de	 caer	 el	 palo	 sobre	 mis	 costillas.	 Chica,	 fuera

ilusiones;	yo	no	sangro	mi	bolsa	por	vanidad.	Además,	la	donación	a	favor	de	Perico,
aunque	 comprendiese	 mi	 fortuna	 entera	 —¡hipótesis	 naturalmente,	 absurda!—	 no
ablandaría	 el	 orgullo	 de	 los	 Ugartes.	 Esas	 gentes,	 cuando	 echan	 fiemo	 a	 sus
heredades,	ha	de	ser	a	carretadas.

—Cualquier	 donación	 no	 sirve	 para	 el	 caso.	 Sólo	 hay	 una,	 y	 es	 la	 que	 pondrá
usted	en	manos	de	Perico.

—Hablemos,	 pues,	 de	 este	 famosísimo	 negocio,	 que	 excita,	 sobremanera,	 mi
curiosidad.	¿Cuál	es	esa	misteriosa	donación?

—La	 casa	 Jauregiberri;	 las	 casas	Amezola	 y	Artotxipi	 de	 la	 calle	 de	 Larraña-
kalea;	la	casa	Maritorena,	de	Maiza-kalea,	y	el	monte	Ataungo-bidea.

—¡Ta,	ta,	ta!	Ciertos	son	los	toros[42];	 ¡te	chiflaste,	Robustiana!	Llorad,	hijas	de
Jerusalén.	Esos	bienes	pertenecen	a	doña	María	por	testamento	de	su	esposo,	hecho,
según	dicen,	años	antes	de	que	nacieran	los	chicos,	pues	la	fertilidad	de	la	infanzona
se	hizo	esperar.	¿Cómo,	pues,	se	las	he	de	donar	a	Perico?

—¿Pero,	papá	supone	usted	que	yo	ignoro	lo	que	saben	hasta	los	niños	de	teta?
Por	 lo	 mismo	 que	 pertenecen	 a	 doña	 María,	 hacen	 al	 caso;	 son	 las	 guindas	 que
echaremos	a	la	tarasca.

—No	entiendo	ni	jota.
—La	cosa	es	clara,	papá.	Esos	bienes	están	hipotecados;	adquiramos	la	hipoteca;

he	 aquí	 la	 donación	 a	 Perico.	Dueño	 usted	 del	 crédito,	 antes	 de	 dos	meses	 estarán
vendidos	los	bienes,	si	usted	quiere;	porque	la	Ugartería	con	todo	su	orgullo,	aunque
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la	 prensen,	 no	 puede	 devolver	 los	 quince	mil	 duros	 que	 sobre	 ellos	 tomaron,	 y	 se
quedarán	sin	casa	solariega	y	sin	terruños.	La	adquisición	del	crédito	le	pone	a	usted
el	zurriago	en	la	mano.

—¡Bien	pensado!	Pero	al	tuyo,	como	a	todo	razonamiento	de	mujer,	le	falta	poca
cosa:	sentido	común.

—Gracias	por	la	flor,	papá.
—Lo	que	oyes.	La	hipótesis	es	vana.	Don	Juan	Leoz,	acreedor	hipotecario,	que

debe	muchos,	pero	muchos	favores	a	los	de	Ugarte,	jamás	ejercitará	su	acción.	Para	el
caso,	como	si	la	tal	hipoteca	no	existiese.	Esperará	el	pago	hasta	la	consumación	de
los	siglos.	¿Cómo,	pues,	me	ha	de	vender	su	crédito?	Si	se	 formalizó	escritura,	 fue
por	pura	delicadeza	del	difunto	don	Fernando	de	Ugarte.

—¡Ay,	papá,	cuánto	revolcón	le	doy	a	usted!	Don	Juan	Leoz	se	ha	muerto.
—¡Demonio!	¿Cuándo?
—Hace	cuatro	días,	y	ha	dejado	sus	bienes	a	su	hermano	don	Timoteo,	cuya	hija

Juanita,	la	mayor	de	nueve	hermanas,	de	nueve,	papá,	me	ha	escrito	comunicándome
todos	estos	detalles.	Ya	sabe	usted	que	somos	amigas	de	colegio.	La	herencia	de	don
Juan	resulta	bastante	inferior	a	la	que	sus	herederos	y	el	público	suponían.	Con	todo,
Dios	ha	venido	 a	ver	 a	 don	Timoteo,	 que	 está	 de	 trampas	hasta	 las	 cejas.	Figúrese
usted	 ahora	 si	 don	 Timoteo,	 que	 por	 ningún	 favor	 personal	 está	 obligado	 a	 los
Ugartes,	rehusará	vender	el	crédito,	como	le	ofrezcan	precio	razonable.

—¡Chiquilla,	me	 das	 quince	 y	 raya!	Eres	 un	 prodigio,	 y	 yo	 un	mameluco.	 Las
fincas	hipotecadas	valen	muchísimo	y	no	valen	nada.	Ataungo-bidea	 es	 un	monote
soberbio;	pero	el	 acarreo	de	 sus	 robles	y	encinos,	difícil	y	costoso;	Jauregiberri	 es
gran	palacio,	digno	de	una	población	de	primera,	pero…	para	vivir	en	él:	aquí,	es	un
caserón,	 cuyo	 valor	 efectivo	 se	 ha	 de	 reducir	 a	 la	 vigésima	 parte	 de	 su	 coste:	 las
demás	tierras	y	casas	valen	lo	que	las	de	su	clase	aquí:	una	futesa.	Dicha	hacienda,
para	una	persona	del	país	y	con	monises[43],	es	pingüe	hacienda…	¡regalada,	chica,
regalada,	en	quince	mil	duros!	Por	supuesto,	en	tus	combinaciones	hay	un	elemento
novelesco	del	cual	prescindo.	¡Cásese,	si	le	place,	Perico,	con	la	casquivana	de	María
Isabel,	a	 tuertas	o	a	derechas,	entrando	en	el	castillo	feudal	por	 la	ventana,	o	por	el
zaguán!	 El	 negocio	 lo	 voy	 a	 perseguir	 como	 cosa	mía,	 para	mí:	 los	 protocolos	 se
darán	pisto	en	la	casa	señorial.

El	 notario	 se	 acercó	 al	 balcón,	 y	 contemplando	 la	 severa	 y	 rica	 fachada	 de
Jauregiberri	exclamó,	con	agresiva	alegría,	meneando	el	puño,	en	son	de	amenaza:

—¡Os	 he	 de	 pasar	 a	 cuchillo!	 ¡Os	 he	 de	 echar	 la	 calle	 a	 testarazo	 limpio!	 ¡Ya
veremos	para	qué	sirven	los	humos	y	los	melindres!	¡Cambiaron	los	tiempos,	señores
míos!	Hoy	al	que	no	paga	lo	ejecutan,	aunque	descienda	de	los	Doce	Pares…	¡Treinta
años	luché	contra	vosotros	por	la	idea,	y	los	únicos	rapapolvos	que	he	recibido	fueron
los	 vuestros,	 cuando	 los	 curas	 os	 sacaban	 de	 la	 madriguera,	 rociándoos	 con	 agua
bendita!	A	no	ser	por	vosotros,	yo	mandaría	solo	en	esta	tierra.	Me	hicisteis	sombra;
yo	cortaré	 el	 árbol.	Veremos	entonces	 si	 estos	 estúpidos	aldeanos	os	miran	como	a
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dioses	y	os	siguen	como	carneros.	¡Ah,	redomada	bruja	bizkaina,	no	te	han	de	valer
ni	tu	satánico	orgullo	con	los	ricos,	ni	tus	hipócritas	lagoterías[44]	a	los	pobres!	Aún
me	 taladran	 los	 oídos	 las	 palabras	 que	 tuvo	 la	 desvergüenza	 de	 decir,	 hace	 años,
cuando	se	quemó	Lacunza.	Vino	a	este	despacho	para	entregarme	la	suma	recogida
por	una	junta	de	señoras	del	valle,	y	después,	contando	el	caso	a	los	lamebotas	de	la
tertulia,	 decía	 con	 su	 risita	 de	 beata:	 «por	 supuesto,	 en	 aquella	 junta	 no	 había	 otra
señora	 que	 yo».	 Y	 los	 avechuchos	 que	 forman	 su	 corte	 y	 le	 hacen	 el	 rendibú,
celebraron	 la	 insolencia.	 Veremos	 en	 qué	 covacha	 se	 meten	 doña	 Rosita	 la
mayorazga,	 doña	 Eulogia	 la	 caballera,	 el	 sumiller	 de	 cortinajes	 don	 Paquito,	 el
guardia	de	corps	don	Rafael	y	el	lechón	del	vicario	para	jugar	sus	partidas	al	tresillo.
Me	he	comido	las	tripas;	he	aguantado	sofiones,	pero	llegó	la	mía,	y	con	estas	ilustres
patazas	heredadas	de	mis	ascendientes,	os	he	de	pisar	como	a	uvas,	hasta	que	echéis
los	bofes	por	la	boca.

Palideció	 extremadamente	 Robustiana,	 y	 dos	 rosetones	 febriles	 colorearon	 sus
pómulos.

—Calma,	papá.	No	se	trata	de	tomar	venganzas	estrepitosas,	ni	de	entrar	a	saco.
Nunca	sobran	las	buenas	formas.	Hemos	de	vender	la	fineza	y	demostrar	que	somos
necesarios,	 sin	 merecer	 la	 nota	 de	 odiosos.	 Tiempo	 habrá	 de	 reñir.	 Más	 busco	 la
manera	de	limar	asperezas,	de	disipar	prevenciones	y	aun	de	provocar	simpatías,	que
no	 otra	 cosa.	 Tiesa	 es	 doña	María;	 pero	 algo	 bueno	 habrá	 en	 ella	 cuando	 tanto	 la
quieren	los	del	pueblo.	María	Isabel	es	ligerilla	de	cascos,	pero	llana	y	de	excelente
corazón.	Declárase	resuelta	a	demostrar	la	fineza	de	su	amor,	enemistándose	con	los
suyos	por	casarse	con	Perico.	De	don	Mario,	nadie	habla	mal.	Estudió	con	brillantez
su	carrera	y	vino	a	pudrirse	en	este	poblachón	para	acompañar	a	su	madre	y	cuidar	de
la	malbaratada	hacienda.	Dicen	que	es	hijo	modelo;	 lleva	fama	de	noblote,	afable	y
sencillo.	Algo	 adusto,	 o	 serio	 parece,	 a	 primera	 vista,	 pero	 quien	 le	 habla	 se	 hace
lenguas	de	su	afabilidad.	Sabe	usted,	papá,	por	sus	aficiones	campesinas,	silvestres,
rústicas	 o	 como	 quiera	 llamárseles,	 mi	 hermana	 y	 yo	 le	 hemos	 puesto	 el	 mote	 de
Basa-jaun[45].

Don	 Juan	 Miguel,	 cuando	 comenzó	 a	 hablar	 Robustiana	 se	 volvió	 hacia	 ella
malhumorado.	Pero	a	medida	que	 la	hija	manifestaba	sus	pensamientos,	cambiaban
de	rumbo	los	del	padre.

—Don	Mario	es	simpático,	¿eh?	—preguntó,	dirigiendo	a	Robustiana	una	mirada
escrutadora	 y	 sagaz,	 que	 ella	 no	 pudo	 resistir,	 bajando	 los	 ojos,	 a	 la	 vez	 que	 los
encendidos	 rosetones	de	 las	mejillas	 se	extendían	por	 la	cara	entera,	cubriéndole	 la
frente,	orejas	y	cuello,	como	si	le	hubiere	bañado	la	tez	un	chorro	de	agua	hirviendo.

Don	 Juan	Miguel	 reanudó	 su	 paseo.	 Descubría	 nuevos	 horizontes.	 La	 vanidad
ponía	 luces	y	pintaba	colores	en	su	 imaginación.	Experimentaba	bienestar	 físico	en
todo	 su	 cuerpo,	 como	 si	 lo	 envolvieran	 sedas	 y	 terciopelos,	 crujientes	 aquéllas,
suavísimos	 éstos,	 que	 acariciaban	 sus	 papilas	 nerviosas	 y	 le	 regalaban	 los	 oídos.
¡Dónde	mayor	venganza,	ni	más	completa	y	sonada,	que	injertar	en	el	noble	cedro	del
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Líbano	un	 tosco	chaparro!	Lograrlo	por	 la	 fuerza	y	violencia,	bien	vistas	 las	cosas,
era	recibir	nuevos	desaires.	El	precioso	mueble	se	había	de	abrir	con	su	llave	propia.
Descerrajarlo	de	un	puñetazo,	era	confesarse	ladrón	de	él:	¡hazaña	digna	de	rufianes,
en	 resumidas	 cuentas!	 Pero	 contemplarse	 aceptado,	 ya	 que	 las	 circunstancias	 lo
imponían,	 por	 el	 predominio	 de	 la	 razón	 sobre	 el	 sentimiento,	 aunque	 fuese	 a
regañadientes,	 de	 igual	 modo	 que	 el	 enfermo	 consiente	 una	 amputación	 para	 no
morirse,	 ¡qué	 triunfo,	 qué	 gloria,	 qué	 encumbramiento!	 ¡Cuánta	 consideración
personal	le	tocaría	a	él,	que	en	mil	diversas	ocasiones,	a	pesar	de	su	dinero	e	influjo,
había	 tenido	 envidia	 a	 la	 mayor	 veneración,	 al	 más	 cumplido	 afecto	 y	 al	 menos
temeroso	 respeto	 que	 las	 gentes	 del	 país	 profesaban	 a	 los	 Ugartes,	 con	 quienes
estaban	unidos	por	esos	 invisibles	 lazos	que	 la	historia	anuda	silenciosamente!	Don
Juan	 Miguel	 era	 el	 escribano;	 su	 familia	 «los	 del	 escribano»;	 don	 Mario	 era	 «el
señor»	(jauna);	 las	personas	de	su	casa	«los	del	señor»	(jaunenak).	Y	¿cómo	no,	 si
todo	hablaba	a	las	gentes	de	la	comarca	de	los	Ugartes,	y	nada	de	los	Osambelas?	El
puente	de	soberbia	fábrica	tendido	sobre	el	Arakil	a	costa	de	los	antecesores	de	don
Mario;	la	ruina	de	la	torre,	vestida	de	yedra	y	musgo,	a	cuyo	amparo	los	progenitores
de	 don	Mario,	 allá	 en	 tiempos	 de	Mari	Castaña,	 rechazaban	 las	 incursiones	 de	 los
guipuzcoanos,	 que	 se	 derramaban	 por	 el	 valle,	 saqueando	 y	 talando,	 desde	 las
gargantas	de	Elkorre;	la	inscripción	de	la	iglesia	reconstruida,	así	como	dos	manzanas
de	casas	que	formaban	la	calle	denominada	Eliza-kalea,	con	dinero	de	los	abuelos	de
don	Mario,	después	del	voraz	incendio	del	año	1604.	Los	Ugartes	eran	patronos	de	la
iglesia,	y	el	cabeza	de	la	familia	todavía	se	sentaba,	durante	las	ceremonias	religiosas,
en	puesto	preferente,	ocupando	el	majestuoso	banco	de	roble	 tallado,	con	las	armas
de	la	casa	y	de	 la	villa	entrelazadas,	aunque	cuando	asistía	de	oficio	 la	corporación
municipal,	 por	 cortesía	 dejaba	 el	 asiento	 al	 Alcalde.	 Durante	 siglos	 y	 siglos	 los
Ugartes	 fueron	 los	 cabos,	 los	 conductores,	 los	 guiones,	 el	 ejemplo,	 el	 sostén	 de
aquellos	 montañeses,	 cuyas	 vidas	 y	 haciendas	 mil	 veces	 defendieron,	 de	 cuyas
aspiraciones	mil	veces	fueron	portavoz	y	enseña.	Ni	aun	la	época	moderna,	letal	para
las	 tradiciones,	 había	 conseguido	 romper	 las	 que	 unían	 a	 esa	 familia	 con	 sus
conterráneos,	 pues	 siempre	 los	 corazones	 de	 éstos	 y	 aquélla	 al	 unísono	 latieron.
Ugartes	fueron	los	capitanes	del	valle	en	la	guerra	contra	la	República	francesa,	y	en
la	de	la	Independencia	y	en	la	de	los	realistas	del	año	22	y	en	las	civiles	de	1833	y
1872	y	junta	corrió	su	sangre,	vertida	por	el	plomo	francés	y	el	liberal.	Los	Ugartes
eran	el	bosque	centenario;	los	Osambelas	el	hongo	efímero	sin	raíces,	que	nace	de	la
corrupción	 de	 la	 tierra.	 Representaban	 éstos,	 en	 vez	 de	 servicios	 históricos,	 la
improvisación	social,	 los	caprichos	del	acaso,	 la	 inmoralidad	del	éxito,	 la	conquista
de	 la	 influencia	 por	 medios	 ilícitos	 y	 mantenida	 por	 procedimientos	 torpes	 y
artimañas	 repugnantes,	 el	 endiosamiento	 plebeyo,	 el	 poder	 envilecedor	 del	 dinero.
Todas	estas	ideas,	vislumbradas	por	vez	primera	algunas,	oscurecidas	por	la	sombra
que	 el	 amor	 propio	 tiende	 sobre	 lo	 que	 mortifica	 y	 humilla,	 confusa	 y
atropelladamente	hervían	en	el	cerebro	del	notario,	templando	el	odio	puro	que	hasta
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entonces	le	provocara	la	posición	de	los	Ugartes	con	cierto	sentimiento	de	respeto	del
que	tomaba	para	sí	buena	parte	al	considerar	que	era	posible,	cuando	no	probable,	el
matrimonio	de	Perico.

De	pronto	Juan	Miguel	se	detuvo	delante	de	Robustiana.
—Harto	te	he	insultado	hoy,	chiquita.	Pero	la	verdad,	¡porreta!,	tienes	más	talento

que	todos	nosotros	juntos.	¿Para	qué	reñir	y	alborotar?	Calma,	mucha	calma…	y	mala
intención.	Daremos	los	pasos	con	toda	suavidad	y	firmeza.	Me	he	de	derretir	de	puro
blando,	¡porreta!	Cásese	en	buen	hora	Perico	con	la	infanta;	en	cuanto	a	Jauregiberri
y	demás	bienes,	nequaquam[46],	se	guardan	para	mejor	ocasión.	No	tuerzas	el	hocico,
moñoña:	los	reservo	para	ti.	Serán	tu	dote	para	el	simpaticón	de	don	Mario.

—Por	Dios,	papá,	qué	cosas	se	le	ocurren	a	usted…
—¡Poco	 que	 te	 agrada	 la	 idea,	 bribonaza!	 Se	 te	 ríen	 los	 ojos,	 y	 esto	 andas

buscando	con	tus	circunloquios	y	morisquetas:	Perico	sirve	de	cebo.	Por	supuesto,	lo
del	dote,	con	su	cuenta	y	razón;	he	de	hacer	una	corta	en	el	monte.	Quince	mil	duros
representan	para	mí	que	sé	dónde	me	aprieta	el	zapato,	veintiún	mil	realitos	de	renta;
¡ya	ves!	Me	asalta	un	temor.	Si	don	Timoteo,	a	quien	trato	poco,	por	compadrazgos
políticos	se	niega,	¿qué	haremos?

—Don	Timoteo	hace	cuanto	le	indica	don	Ignacio,	y	don	Ignacio…
—Lo	 dicho,	 dicho;	 sabes	más	 que	 Salomón.	Un	 día	 de	 éstos,	me	 bajo	 a	 ver	 a

Ignacio;	irá	conmigo	Perico,	¡pobrecillo,	le	di	anoche	una	bronca!,	pues	tanto	le	gusta
Pamplona.	Ahora,	mutis;	somos	dos	conspiradores	del	tiempo	de	la	Inquisición.	¡Qué
golpe,	mandilona,	qué	golpe!
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IV

UN	MISIONERO

LAS	CRESTAS	DE	LA	SIERRA	 aparecieron	nevadas.	Soplaba	el	norte	arrastrando	por	el
firmamento	grandes	nubes	blanquecinas	que,	a	trechos	y	a	ratos,	dejaban	descubierto
lo	azul	del	cielo.	Los	charcos	reverberaban	la	luz	del	sol.	Las	aceras	y	pedruscos	de	la
plaza	 se	 iban	 secando	 y	 su	 color	 gris	 pálido	 denotaba	 la	 frialdad	 de	 la	 piedra.	 La
modificación	atmosférica	presagiaba	una	noche	helada	y	despejada.

Don	Juan	Miguel	paseaba	la	acera	de	su	casa.	De	vez	en	cuando	alguna	anciana,
echada	 la	 saya	 por	 la	 cabeza,	 sin	 medias,	 pero	 con	 zapatos	 que,	 cual	 los	 buques
viejos,	 hacían	 agua	 por	 todas	 partes,	 salía	 de	 la	 vecina	 taberna	 llevando
ostensiblemente	en	la	mano	derecha	la	alcuza	de	aceite,	y	en	la	izquierda,	agazapado
bajo	el	delantal,	el	frasquito	o	jícara	de	aguardiente,	y	cruzaba	la	plaza	de	extremo	a
extremo	con	paso	tembloroso,	vacilante	y	de	ritmo	irregular.	Las	devotas,	con	tupida
mantilla	corta,	y	saya	negra	que	descubría	hasta	el	tobillo	los	borceguíes	hombrunos
y	 claveteados,	 encaminábanse	 a	 la	 iglesia,	 con	 su	 correspondiente	 rosco	 de	 cera
amarilla	para	la	sepultura.

Era	la	hora,	ya	algo	pasada,	de	la	misa	mayor.	Don	Juan	Miguel	oía	la	de	siete.
Como	 todo	 sermón	 exhalaba	 para	 él	 siempre	 cierto	 «olor	 a	 carcunda»,	 omitía	 la
parroquial:	en	cambio,	su	asistencia	a	la	rezada	era	diaria.

En	una	de	sus	vueltas,	experimentó	el	notario	la	sensación	de	que	alguna	persona
andaba	detrás	de	él.	Volviose	y	vio	a	un	muchachuelo	de	diez	u	once	años,	jorobadito,
muy	pálido,	de	estatura	más	baja	que	la	propia	de	su	edad,	de	ojos	azules	clarísimos,
pero	 mortecinos,	 nariz	 remangada	 puesta	 a	 mucha	 distancia	 de	 la	 boca,	 dientes
anchos,	 irregulares	y	mal	 alineados	que	 le	 obligaban	 a	 tener	 los	 labios	 abiertos,	 de
cara	menuda	y	 triste.	Vestía	chaquetilla	azul	de	cuartel,	 reliquia	de	 la	guerra	civil	y
pantalones	 de	 lienzo	 pernicortos	 y	 cubiertos	 de	 petachos	multicolores.	 Sus	 enjutas
pantorrillas	y	sus	descomunales	pies	descalzos	estaban	amoratados	por	el	frío.	El	niño
resguardaba	las	manos	dentro	de	los	bolsillos;	a	través	de	la	mugrienta	boina,	hecha
una	criba,	salían	matillas	de	bronco	pelo	color	de	maíz.

—Hola,	Martinico	—exclamó	el	notario—;	¿qué	quieres?
El	 chico	 se	 sonrió	 apaciblemente,	 y	 a	 la	 expresión	 melancólica	 de	 su	 rostro

sucedió	otra	de	tranquila	confianza.	En	seguida	tendió	la	mano,	y	dijo	en	vascuence,
tartamudeando:

—Laa	aabuela	tengo	enfermaa.
—Bonita	está	tu	abuela	—le	contestó	don	Juan	Miguel	en	castellano—;	¡vaya	una

alhaja!	 ¿Cuándo	 revienta	 esa	 borrachona?	 ¿Quieres	 llevarle	 algunos	 cuartejos	 para
que	santifique	el	día	del	Señor,	empalmando	la	curda	del	sábado	con	la	del	domingo?
¡Sorgiña[47],	sinvergüenza!

La	cara	del	chico	mostró	hondísima	tristeza.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—¡Borrachaa	 nooo;	 eeenfermaa!	—grito	Martinico,	 esta	 vez	 en	 castellano,	 con
tono	lastimero	y	colérico.

Tendió,	de	nuevo,	la	mano;	pero	receloso	y	cohibido.
—¡Vete	de	aquí,	granuja,	zorritsu[48]!
E	hizo	don	Juan	Miguel	ademán	de	pegarle.	Martinico	apretó	a	correr,	saliendo	a

la	carretera,	y	cuando	ya	se	consideró	seguro,	defendido	por	el	lodo	que	le	rodeaba,
se	 detuvo.	 El	 pecho	 jadeante	 transmitía	 su	 movimiento	 convulsivo	 a	 los	 hombros
altos	y	desiguales	y	a	la	prominente	joroba.	Un	gorrión,	revoloteando,	vino	a	posarse
sobre	la	pared	de	la	fuente.	Alegrose	la	cara	de	Martinico,	aminoráronse	los	signos	de
fatiga	 con	 la	 excitación	 momentánea,	 cogió	 una	 piedra	 del	 suelo,	 y	 mostrando
habilidad	consumada,	la	lanzó	contra	el	pajarillo,	dejándolo	en	el	sitio.

Don	Juan	Miguel	siguió	atentamente	la	escena.
—¡Habríase	visto	enemigo!	Vaya	usted	luego	a	tener	compasión	de	esas	gentes,

por	el	motivo	de	que	son	pobres	y	contrahechos:	pobreza	y	joroba,	castigo	de	Dios.
Y	 reanudó	 su	 paseo	 al	 sol.	 Inmediatas	 a	 la	 casa	 del	 notario	 había	 otras	 dos

pobrísimas	 que	 eran	 las	 últimas	 de	 la	 villa,	 por	 aquella	 parte,	 donde	 comienza	 el
declive	 de	 la	 cuesta.	 Entre	 las	 casuchas,	 límites	 de	 la	 acera	 y	 la	 iglesia,	medía	 un
espacio	 de	 diez	 o	 doce	 metros,	 de	 suave	 pendiente	 según	 se	 va	 a	 la	 plaza,	 pero
bastante	áspera	hacia	la	carretera	que,	serpenteando,	baja	a	la	estación	del	ferrocarril.

Desde	el	extremo	de	la	acera	descubría	don	Juan	Miguel	tierras	de	labranza,	el	río
turbio	y	bullente,	 la	 línea	quebrada	del	Aralar	y	sus	manchones	claros	y	oscuros	de
rocas	y	bosques,	y	la	nieve	de	las	cimas:	plata	bajo	las	nubes,	diamante	bajo	el	cielo
azul.

A	cada	vuelta,	don	Juan	Miguel	se	detenía	y	miraba	con	insistencia	un	punto	del
horizonte,	 donde	 creía	 divisar	 ciertos	 bultos	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fueron	 revelando
como	 la	 placa	 fotográfica,	 al	 salir	 al	 valle	 por	 la	 garganta	 de	 Elkorre,	 camino	 de
Gipuzkoa.	Eran	dos	hombres,	uno	a	pie,	otro	en	mulo.

—Me	parece	que	el	jinete	es	cura	—murmuró	el	notario.
Y	dio	otra	vuelta.
—Sí,	 es	 cura;	 ya	 se	 pinta	 la	 teja.	 ¡Hum!,	 ¡cuervos!,	 éramos	 pocos	 y	 parió	 la

abuela.	Quién	fuese	milano.
Continuó	su	paseo;	se	detuvo	de	nuevo	y	miró.
—¡Tate!,	 conozco	 el	 garabato;	 fuera	 de	 los	 sepulcros	 es	 imposible	 hallar

esqueletos	 comparables	 a	 él.	Voy	 perdiendo	 la	 vista;	 hace	 un	 año,	 no	 hubiera	 sido
preciso	que	se	acercase	tanto.	Es	el	fraile	Aguinaga.

Los	 viajeros	 atravesaban	 ya	 el	 puente	 y	 emprendían	 la	 subida.	 Diez	 minutos
después	entraron	en	la	plaza	el	peatón	que	llevaba	del	ronzal	la	acémila,	y	el	jinete,
sacerdote	alto,	escuálido,	semejante	a	una	tira	de	pergamino.	En	el	maletín	de	viaje
había	copos	de	nieve	congelada.

—¿Qué	traerá	ese	faccioso	con	tan	mal	 tiempo?	—exclamó	don	Juan	Miguel;	y
dando	un	bufido	se	metió	en	casa,	negando	el	saludo	al	fraile.
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Los	viandantes	se	encaminaron	a	Jauregiberri.	El	 fraile	echó	pie	a	 tierra	dentro
del	zaguán	amplísimo,	y	después	de	los	aldabonazos,	comenzó	a	subir	la	monumental
escalera	 doble,	 que	 se	 desarrollaba	 bajo	 la	 marquesina	 de	 cristales,	 cuyos	 cuatro
ángulos,	adornaban	cuatro	magníficos	escudos	de	piedra.

Poco	después	asomó	una	cabeza	de	mujer	al	pasamano	de	la	escalera.
—¿Quién	es?	—preguntó	en	vascuence.
—Soy	yo,	Joaquina	—respondió	el	fraile	valiéndose	del	mismo	idioma.
—¡Jesús!	—exclamó	la	muchacha	bajando	la	escalera	de	dos	en	dos	peldaños—;

¡es	usted,	fray	Ramón!	¡Cuánto	me	alegro;	quién	lo	había	de	pensar!	Sea	bien	venido.
Suba	usted;	hay	buen	fuego.	Los	señores	están	en	misa;	se	calentará	mientras	vienen.

Joaquina	delante	y	el	fraile	detrás,	llegaron	al	primer	piso	y	penetraron	por	unas
hermosas	puertas	de	roble.

Las	 habitaciones	 que	 recorrieron	 eran	 grandes,	 majestuosas,	 severas,	 llenas	 de
muebles,	de	uno,	dos	y	hasta	tres	siglos	de	fecha.	En	cambio,	los	modernos	eran	ya
viejos	 y	 disonaban	por	 su	 escaso	 valor	 artístico,	 y	 sobre	 todo	por	 estar	 pasados	 de
moda.	El	 observador	 sagaz	 habría	 podido	 fijar	 exactamente	 la	 fecha	 en	 que	 vino	 a
menos	la	casa.	El	mobiliario	moderno	no	fue	sustituido	al	 transformarse	el	gusto,	y
no	merecía	durar	como	el	antiguo.

Entró	el	 fraile	 en	un	gabinete	 con	balcón	a	 la	plaza.	Abundante	 leña	encendida
alegraba	la	grandiosa	chimenea	de	mármol	negro.	El	retrato,	al	óleo,	de	un	caballero
viejo,	 de	 luengos	 bigotes	 canos	 y	 fisonomía	 enérgica	 y	 distinguida,	 vestido	 con	 el
uniforme	de	los	generales	carlistas	de	la	primera	guerra	civil,	ocupaba	la	testera	del
gabinete.	Cubrían	 las	 paredes	 tapices	 algo	 descoloridos,	 pero	 de	mérito.	 Junto	 a	 la
chimenea	se	veía	una	butaca	de	 terciopelo	granate,	cómoda,	mullida:	único	mueble
moderno.	La	techumbre	de	madera	con	artesones,	perfilaba	la	señorial	elegancia	del
aposento.	Un	 enorme	 reloj	 de	 caja,	 estilo	Luis	XIV,	 interrumpía	 el	 silencio	 con	 su
monótono	y	severo	tric,	trac.

El	 fraile	 se	 arrellanó	 en	 la	 butaca	 y	 presentó	 a	 la	 lumbre	 las	 gruesas	 y	 anchas
suelas	claveteadas.	En	seguida	con	mucho	sosiego	sacó	la	resobada	petaca	de	badana,
desdobló	el	librillo	de	papel	de	hilo	legítimo	alcoyano,	marca	La	pantera,	arrancó	una
hoja,	destapó	la	petaca,	ahuecó	la	palma	de	la	mano,	llenó	de	tabaco	la	concavidad,
dejó	la	petaca	sobre	la	chimenea	y	lió	un	cigarrillo	del	género	tranca:

—¡Chica,	fuego!
Joaquina	 tentose	 los	 bolsillos	 del	 delantal,	 y	 sacando	 una	 cerilla	 de	 su	 caja,	 la

encendió	contra	la	pared	y	se	la	presentó	a	fray	Ramón.
—¡Carape!	—exclamó	éste	 después	de	 encendido	 el	 cigarrillo—;	 ¡si	 vieras	 qué

frío	hace	por	esos	andurriales!
—También,	¿por	qué	anda	usted	con	estos	tiempos?
—Por	algo	será,	Joaquinica.	Dime,	¿han	repartido	el	correo?
—Sí,	señor;	el	de	Madrid	hace	media	hora.
—¡Perfectamente!	Traéme	El	Siglo	Futuro.
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—El	señorito	no	lo	recibe	ya.
—¿Cómo?,	 ¿no	 recibe	 El	 Siglo?,	 ¿qué	 es	 esto?	 Me	 vuelvo	 bizco,	 ¡carape!

Supongo	que	no	entrará	La	Fe	en	casa…
El	 fraile,	 alarmado,	 clavó	 sus	 ojillos	 grises,	 color	 de	 acero,	 en	 el	 rostro	 de	 la

doméstica.
—El	 señorito…	 sabe	 usted	—contestó	 Joaquina	 bajando	 la	 voz—,	 dice	 que	 es

preciso	economizar…	ya	habrá	usted	oído…	los	señores	deben	mucho.
—¡Bueno,	bueno!	—replicó	fray	Ramón,	respirando	desahogadamente.
—Vaya,	me	retiro,	fray	Ramón;	¿le	ocurre	algo?	Voy	a	avisarle	a	la	cocinera	que

nos	ha	caído	tan	buen	huésped.
—De	paso,	sube	la	maleta	al	cuarto	de	San	Blas;	probablemente	dormiré	en	casa.
—¡Ya	lo	creo!,	no	le	dejarán	ir	los	señores.
Fray	Ramón,	solo	ya,	arregló	con	arte	refinado	el	fuego	de	la	chimenea,	apuró	la

colilla,	y	recostando	la	cabeza	en	la	butaca,	cabeceó	brevemente	y	echó	la	siesta	del
carnero.

—¡Cómo	 duermen	 los	 justos,	 fray	 Ramón!	—gritó	 una	 voz	 jovial	 y	 femenina,
despertándole.

El	fraile,	se	puso	de	pie,	y	sus	 labios	delgados	se	adornaron	con	una	sonrisa	de
viva	satisfacción.

—¡Mi	señora	doña	María	Isabel,	princesa	de	los	cabellos	de	oro!,	soy	su	humilde
capellán	y	vasallo.	Si	bueno	es	mi	dormir,	mejor	es	mi	despertar.	Ha	seis	meses	no	las
veo	 a	 ustedes.	Doña	María,	 siempre	 tan	 famosa;	 la	 princesita,	 siempre	 tan	 linda	 y
elegante:	a	los	pies	de	ustedes.	¡Bendito	sea	Dios!

—El	que	está	famoso,	es	usted,	fray	Ramón;	yo	me	encuentro	bastante	alicaída.
Se	ríe	usted	de	las	ventiscas	y	se	burla	de	las	nevadas.	¿Cuándo	ha	de	aprender	usted
a	cuidarse?	En	una	de	estas	caminatas	va	usted	a	pescar	alguna	pulmonía.

—De	suerte,	señora,	que	en	su	opinión,	¿tengo	yo	pulmones?
El	fraile	se	reía,	mostrando	una	dentadura	sana,	sin	mella,	y	blanca.
—A	mí	no	me	quedan	ni	pulmones,	ni	corazón,	ni	entrañas;	nada	más	que	huesos

y	 pellejo,	 mi	 cachito	 de	 estómago,	 aplastado	 como	 funda	 vacía	 de	 paraguas,	 de
ordinario,	verbigracia	ahora,	pero	capaz	de	dilatarse,	a	veces	hasta	convertirse	en	arca
de	Noé	donde	quepan	un	par	 de	 animales	 de	 cada	 especie.	 ¡Carape!,	me	he	 vuelto
momia,	y	con	la	ayuda	de	mi	glorioso	Padre	Santo	Domingo,	he	de	durar	la	que	las	de
Egipto.	Tengo	mis	setenta	y	nueve	muy	frescos	—de	hace	tres	días,	y	en	invierno—,
y	 me	 las	 juego	 a	 pasar	 el	 puerto	 en	 ayunas	 y	 llegar	 a	 la	 venta	 de	 Zunbelz	 para
habérmelas	con	un	cuarto	de	cordero.	Tú,	María	Isabel,	¿no	me	dices	nada?

—Me	ha	quitado	el	habla	con	sus	requiebros.	¡Linda	y	elegante,	nada	menos!
—Dicen	 los	 liberales	 que	 los	 frailes	 somos	 gente	 soez	 y	 grosera.	 La	 de	 los

cabellos	de	oro	atestiguará,	donde	convenga,	que	esa	imputación	es	calumniosa.
—Padre,	que	frailea	usted,	en	sentido…	liberal.	Va	a	resultar	que	es	usted	galante,

pero	que	yo	no	soy	ni…
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—Fea,	ni	cursi.	¿Y	Mario?
—¡Presente!	—gritó	desde	el	salón	inmediato	una	voz	llena.
Abriose	 la	 puerta	 y	 entró	Mario.	 Aparentaba	 tener	 veintiocho	 años;	 era	 alto	 y

fornido,	con	alguna	tendencia	a	la	obesidad,	blanco	y	sonrosado	de	tez,	de	fresca	boca
y	 limpia	 dentadura,	 barba	 larga,	 sedosa	 y	 partida	 que	 le	 caía	 sobre	 el	 pecho
ensortijados	cabos,	color	castaño	claro.	Su	fisonomía	abierta,	bondadosa	y	leal,	a	 la
dulzura	 y	 apacibilidad	 de	 la	mirada,	 contraponía	 el	 color	 y	 fuego	 de	 los	 ojos	muy
negros	y	bien	rasgados.	La	posición	erguida	de	la	cabeza,	la	línea	recta	de	la	nariz,	el
neto	 dibujo	 de	 los	 labios,	 ligeramente	 recogidos	 en	 los	 ángulos	 de	 la	 boca	 y	 el
despejo	y	elevación	de	la	frente,	acentuaban	el	carácter	viril	de	su	figura.

Comparado	 Mario	 a	 su	 madre,	 notábase	 que	 era	 copia	 masculina	 de	 ella,
manteniéndose,	 no	 obstante	 la	 diferencia	 de	 los	 rasgos	 sexuales,	 la	 extremada
semejanza	de	ambas	figuras.	Eran	las	facciones	de	doña	María	más	menudas	y	finas,
los	ojos	más	apagados,	la	estatura	más	baja,	aunque	no	lo	pareciese,	a	primera	vista,
por	 la	delgadez	del	 cuerpo.	Su	expresión	era	 severa,	 triste,	 altiva,	 sin	arrogancia	ni
dureza,	tan	lejos	de	la	displicencia	como	de	la	familiaridad.	La	línea	del	cuello	subía
con	demasiado	 rigidez	para	que	 se	 le	 supusiera	el	hábito	de	 inclinar	 la	cabeza.	Las
arrugas	 de	 la	 cara	 y	 frente	 delataban	 numerosas	 preocupaciones	 y	 abundantes
lágrimas.	 La	 blancura	 completa	 del	 cabello	 ponía	 de	 resalto	 la	 amarillenta	 tez	 de
marfil	viejo.	Vestía	seda	negra	sin	adornos.	Las	manos	de	nieve,	algo	grandes,	pero
muy	delicadas	y	 tersas,	 con	hoyuelos	 en	 las	 raíces	de	 los	dedos,	manos	donde	 aún
duraban	 los	 encantos	 de	 la	 juventud,	 testimonio	 de	 otros	 encantos	 borrados,	 no
llevaban	más	sortijas	que	una	alianza	de	oro.

—¿Qué	 de	 bueno	 le	 trae	 a	 usted	 por	 acá,	 fray	 Ramón,	 con	 tiempo	 tan
desapacible?

—¡Chico,	a	verte!	Sabe	usted,	doña	María,	que	las	otras	visitas	eran	para	usted;
pero	 lo	 que	 es,	 ésta,	 ésta…	 ¡voto	 al	 chápiro!,	 es	 para	 el	 muchacho:	 perdone	 la
franqueza.

—Los	obsequios	que	le	hacen	al	muchacho,	como	usted	dice,	a	pesar	de	lo	vieja
que	me	tiene,	los	tomo	para	mí.

—¡Madraza,	 siempre	 igual!	 Ya	 hablaré	 con	 el	 interesado	 después	 de	 comer.
¡Carape!,	traigo	hambre	de	lobo.

—Habrá	usted	de	aguardar…
—¡Funesta	frase!	Me	estoy	cayendo,	no	diré	a	pedazos,	pero	sí	a	huesos.	Vaya,	es

como	si	se	deshilaran	las	cuentas	de	un	rosario.
—Media	horita,	no	más.
—Me	tranquilizo.
—¡María	Isabel!	—llamó	doña	María	con	tono	seco	e	imperioso.
María	Isabel	que	estaba	junto	al	balcón	con	la	frente	apoyada	en	el	vidrio	mirando

hacia	la	casa	del	notario,	desde	cuyo	balcón	Perico	le	hacía	señas	y	gestos,	volvió	la
cara,	componiéndola	antes	con	expresión	grave	e	indiferente.
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—¿Mamá?
—Sube	a	la	cocina,	y	entérate	de	lo	que	prepara	la	Petra.	No	es	cosa	de	que	fray

Ramón	haga	penitencia.
Vuelta	 a	medias	 para	 contestar,	 de	 suerte	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 iluminaban,	 de

lleno,	 su	 tez,	 maravillosamente	 blanca,	 suave	 y	 transparente,	 teñida	 de	 rosados
matices	en	las	mejillas	y	prendían	lentejuelas	de	oro	en	su	abundante	cabellera	rubia,
María	 Isabel	 deslumbraba	 como	 ejemplar	 de	 soberana	 hermosura.	 Para
desimpresionarse,	 el	 análisis	 poco	 a	 poco,	 había	 de	 aislar	 los	 rasgos	 de	 aquel
conjunto,	notando	que	la	frente,	por	lo	chica,	era	desproporcionada	a	la	largura	de	la
cara;	 que	 el	 labio	 inferior,	 demasiado	 grueso,	 pendía	 laciamente;	 que	 la	 boca,
purpurina	y	ornada	de	menudos	y	 tersos	dientes,	y	 la	nariz	 larga,	salían	con	exceso
hacia	 fuera,	 afeando	 el	 perfil	 con	 cierta	 traza	 hocicuda.	La	 cabeza	 era	 de	 volumen
excesivamente	pequeño	y	pocos	ratos	permanecía	quieta	sobre	el	cuello	blanquísimo
y	 delgado,	 cual	 cabeza	 de	 pájaro	 petulante,	 presumido	 y	 fatuo.	A	 hombros,	 pecho,
brazos,	 manos,	 pies,	 cintura	 y	 ojos,	 negrísimos,	 nadie	 podía	 ponerles	 tacha,	 y
contribuían	a	completar	el	rapto	de	admiración	que	el	cabello,	color	y	finura	del	cutis
producían,	disimulando,	atenuando	y	aun	ocultando	los	demás	defectos.

María	Isabel	salió	del	gabinete	pasando	por	delante	de	fray	Ramón,	que	se	puso
de	pie	con	burlona	afectación	de	respeto	y	ceremonia.

—Paso	a	la	Alteza	de	nieve	y	oro.
—Es	usted	poeta…
—¿Verdad?	 Cuando	 me	 muera,	 puede	 que	 encuentren	 entre	 mis	 papeles

estupendos	tesoros.	Hasta	ahora	no	llevo	publicados	si	no	es	unos	villancicos	para	las
monjitas	de	mi	pueblo.	¡Carape!,	cosa	buena;	aunque	me	esté	mal	el	decirlo;	entre	mil
flores	sale	el	aguijón	contra	el	maldito	liberalismo.

Con	la	campanada	de	la	una	entró	Joaquina	a	anunciar	que	la	sopa	estaba	servida.
Doña	 María,	 fray	 Ramón	 y	 Mario	 pasaron	 al	 comedor,	 pieza	 espaciosa	 que
comunicaba	con	el	gabinete.	Tenía	cinco	balcones	sobre	la	calle	Larrañatxikia,	frente
a	un	terreno	vago	que	en	el	verano	servía	para	la	trilla,	dando	nombre	a	la	calle.

Los	cinco	balcones	tenían	las	vistas	a	las	eras;	los	ojos,	por	tanto,	no	encontraban
ningún	obstáculo	delante	de	sí	y	descubrían	buena	parte	del	valle,	hasta	la	sierra	de
Aralar.	 El	 comedor	 casi	 carecía	 de	 muebles;	 dos	 enormes	 armarios	 encristalados,
llenos	de	vajilla	y	ocho	o	diez	sillones	de	cuero	y	madera	colocados	a	lo	largo	de	la
amplia	mesa	 cuadrada,	 de	 roble,	 mas	 cierto	 número	 de	 cabezas	 de	 jabalí	 y	 corzo,
roídas	por	 la	polilla,	adorno	de	 la	extensa	pared,	no	bastaban	a	poblar	 la	sala,	cuya
frialdad	y	desnudez	denotaban	el	poco	uso	que	se	hacía	de	ella.	En	efecto,	la	familia	y
los	 escasos	 convidados	 que	 de	 tarde	 en	 tarde	 se	 sentaban	 a	 su	mesa,	 comían	 en	 la
galería	de	cristales,	que	era	uno	de	los	encantos	de	Jauregiberri.	Comunicábanse	 la
galería	corrida	y	el	comedor	por	una	puerta	monumental.	Las	vidrieras	de	bastidor	se
combinaban	 con	 un	 juego	 de	 cortinas	 azules	 y	 blancas	 que	 permitían	 levantarlas	 y
dejar	paso	al	viento,	pero	interceptando	los	rayos	solares.
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El	panorama	que	desde	allí	se	descubre	es	espléndido.	En	primer	término,	debajo
de	 la	 galería,	 el	 jardín	 y	 la	 huerta	 sobre	 la	 meseta	 de	 la	 colina,	 asiento	 de
Jauregiberri.	La	colina	mansamente	se	inclina	hacia	el	río,	que	le	va	lamiendo	el	pie
y	con	sinuoso	curso	sale	a	cortar	el	camino	de	 la	estación.	De	 las	eras	al	puente	se
baja	por	una	mala	 trocha,	atajo	de	 la	carretera;	de	ordinario,	 la	gente	del	pueblo	se
servía	de	este	barrizal	con	honores	de	camino.	La	orilla	del	río,	a	lo	largo	del	palacio,
está	plantada	de	flexibles	y	rumorosos	sauces,	cuyas	ramas	besa	suavemente	el	agua.
Carrascos	abundantes	pueblan	la	colina,	recreando	los	ojos	sin	cerrar	el	horizonte.	El
valle	 extiende	 sus	 ondulaciones	 por	 ambos	 lados	 del	 río,	 entre	 las	 cercanas	 y
contrapuestas	sierras	de	Andía,	Urbasa	y	Aralar.	Las	heredades	parten	términos	con
boscajes	de	roble,	restos	de	la	brava	selva	primitiva.	A	la	izquierda,	la	ingente	mole
de	Urbasa	quiebra,	repentinamente,	la	rígida	línea	de	su	ciclópea	muralla,	como	si	en
las	edades	geológicas,	dotada	de	movimiento,	se	hubiese	desviado	de	su	camino	con
descomunal	 huida	 de	 encabritados	 saltos;	 y	 disimulando	 detrás	 de	 apacibles
montecillos	 las	 agrias	 aristas	 del	 ángulo	 trazado,	 describen	 sus	 enhiestas	 rocas	 el
inmenso	semicírculo	del	valle	de	Ergoiena,	prendida	con	nieblas	la	abrupta	crestería
de	 las	 cumbres.	 La	 sierra	 vuelve,	 de	 nuevo,	 a	 la	 alineación	 primera,	 y	 después	 de
levantar	hasta	el	cielo	el	cónico	picacho	de	San	Donato,	cuyas	raíces	ocultan	selvosas
colinas	 que	 avivan	 la	 coloración	 blanquecina	 y	 grisienta[49]	 de	 su	 pétrea	 corona,
continúa	prolongándose,	 paralela	 a	 la	 sierra	 de	Aralar,	 hacia	Pamplona,	 destacando
sobre	su	cuenca,	a	guisa	de	centinelas,	los	dos	picos	de	Oskia.	Aralar	frente	a	Urgain,
deja	 de	 ser	 el	 homogéneo	 bloque	 de	 piedra	 que,	 desde	 el	 desfiladero	 de	 las	 Dos
Hermanas,	viene	tapiando	el	horizonte	norte;	por	escalones	de	redondeadas	lomas	se
acerca	al	llano.	Entre	éstas	se	abre	una	encañada	que	se	ensancha	paulatinamente	al
pie	de	las	colinas	vestidas	de	hayas	y	robles.	Allá,	a	la	conclusión	del	intenso	verdor,
como	 si	 la	 hubiesen	 puesto	 sobre	 un	 pedestal,	 cierra,	 de	 lleno,	 el	 horizonte	 la
grandiosa	montaña	de	Aitzgorri	con	su	manto	de	zafiro	y	su	alta	tiara	de	nieves.

Fray	Ramón	miró	por	los	cristales	de	la	galería,	y	dijo:
—El	tiempo	mejora.	Mira	hacia	Gipuzkoa.
Mario	 tendió	 la	vista	por	 la	encañada.	Las	nubes	estaban	muy	altas,	y	Aitzgorri

del	todo	despejado.	Como	reguero	de	oro	iba	corriendo	la	luz	del	sol,	de	cabo	a	cabo,
en	el	fondo	de	los	valles.

—Señal	de	cierzo	—prosiguió	el	fraile—,	Ergoiena	está	feo.	Cierzo,	buen	tiempo.
—¡A	mí	que	me	parece	hermoso!	—exclamó	Mario.
Las	nubes,	arremolinadas,	no	podían	transmontar	el	puerto	de	Lizarraga.	Espesas,

negruzcas	las	unas,	cenicientas	las	otras,	aquí	corridas	como	cortinas,	allá	hinchadas
como	 olas	 a	 tiempo	 de	 reventar,	 nada	 ocultaban	 ni	 descubrían	 por	 completo.	 A	 la
entrada	 del	 valle,	 los	 vapores,	 más	 densos	 y	 negros,	 por	 efecto	 de	 la	 ancha
escotadura,	 lejos	 de	 formar	 masa	 compacta	 y	 cerrada,	 se	 extendían	 adoptando
diversas	 figuras	 y	 colores;	 entre	 los	 desgarrones	 de	 la	 sombría	 nube	 quedaban	 al
descubierto,	 en	 segundo	 término,	 vapores	 de	 redondeada	 forma	 y	 triste	 blancura,
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iluminados	por	una	filtración	de	rayos	solares	que	semejaban	varillas	de	gigantesco
abanico,	y	ya	pulverizados,	satinaban	a	sus	infinitos	átomos	con	mortecinos	reflejos
de	plata	las	revueltas	nubes.	Hacia	San	Donato	se	había	levantado	una	punta	del	velo
y	al	fondo	de	la	azul	transparencia	brillaban	con	viva	blancura	las	casitas	de	Unanua
y	 Torrano,	 a	 la	 vera	 del	 bosque,	 semejantes	 a	 ropa	 recién	 lavada	 tendida	 por	 los
matorrales.

Mario	contemplaba	estático	los	contrastes	dramáticos	de	la	luz	y	la	sombra	en	el
seno	de	las	nubes	acorraladas	por	el	viento.

—Siempre	fuiste	algo	arbolario[50].	Vaya,	vaya,	 la	sopa	nos	aguarda,	y	tan	gran
señora	no	hace	antesala.

Fray	 Ramón	 sentose	 a	 la	 cabecera	 y	 examinó	 con	 sonrisa	 complacida	 el
blanquísimo	mantel	adamascado,	la	gran	sopera	humeante,	de	porcelana,	las	botellas
de	 cristal,	 la	 pila	 de	 cuatro	 platos	 puesta	 delante	 de	 cada	 asiento,	 los	 cubiertos	 de
maciza	 plata,	 las	 tersas	 copas	 que	 centelleaban	 al	 sol.	 Bendijo	 la	 mesa	 y	 rehusó
servirse	de	la	sopera	que	Joaquina	le	presentaba.

—¡Cómo	 se	 entiende,	 demonche!	 ¿Servirme	 yo	 antes	 que	 las	 señoras?,	 ustedes
quieren	que	me	 saquen	en	El	Motín.	Deme	usted	 su	plato,	 doña	María;	 ¿bastante?,
bien	 huele	 el	 arroz.	 Por	 lo	 que	 veo,	 continúan	 ustedes	 cultivando	 el	 ramo	 de	 las
buenas	cocineras.	Alárgame	el	tuyo,	áurea	princesa,	y	el	tuyo,	señor	don	Mario,	el	de
los	grandes	destinos.	¡Ajá!,	ahora	me	toca	a	mí	el	turno.

—Este	 es	 el	 mundo	 al	 revés;	 desde	 ahora	 me	 adjudico	 el	 papel	 de	 escudero
trinchante,	y	por	fuerza	se	servirá	usted…

—¿Antes	que	tú?,	concedido.	Ceda,	una	vez	más,	la	cota	de	malla	a	la	sotana.	Y
la	galantería	 frailuna	a	 la	amabilidad	 femenil	—añadió,	viendo	que	María	 Isabel	se
disponía	a	servirle	vino.

El	fraile	levantó	la	copa,	pero	María	Isabel	alargó	tan	atropelladamente	el	brazo,
que	los	primeros	borbotones	del	vino	cayeron	fuera	de	aquélla.

—¡Mal	estamos	de	enchufes;	pero	en	fin,	gracias,	tanto	en	mi	nombre	cuanto	en
el	del	mantel,	bienaventurado	sediento	del	cual	nadie	iba	a	acordarse,	excepto	tú,	rosa
de	Jericó,	clavel	de	la	Barranca!

María	Isabel	se	puso	color	de	grana,	y	bajó	los	ojos	ante	la	mirada	severa	que	le
dirigió	su	madre;	mirada	de	reconvención	que	decía:	«¡siempre	has	de	ser	así!».

El	fraile	fue	devorando	raciones	colmas	y	a	veces	repetidas,	de	todo	lo	que	salió	a
la	 mesa;	 alubias,	 berza,	 morcilla,	 cocido	 con	 gallina	 y	 chorizo,	 palomas	 en	 salsa,
sesos	fritos,	ánade	asado,	jamón	en	dulce,	budín	de	café,	queso	de	Roncal,	manzanas,
avellanas,	 galletas;	 y	 bebió	 sendos	 tragos	 de	 tinto	 de	 Artazu	 y	 rancio	 de	 Peralta.
Espectáculo	curioso;	un	esqueleto	hartándose	al	igual	de	una	solitaria.	Al	mover	las
mandíbulas,	su	cara	se	contraía	y	dilataba	desaforadamente;	la	frente	parecía	que	se	le
iba	a	sumir	en	la	boca;	las	tupidas	mantas	de	las	ásperas	y	canas	cejas	se	agitaban	sin
cesar,	como	si	la	piel	arrugada	donde	arraigaban,	padeciese	de	convulsión.

Doña	María	hizo	los	honores	de	la	mesa	sin	apartarse	un	punto	de	su	amabilidad,

www.lectulandia.com	-	Página	46



algo	severa	y	ceremoniosa.	Sonriéndose	 instaba,	con	fina	 insistencia,	a	 fray	Ramón
para	que	repitiese	de	los	platos.	Este,	respondiendo	indefectiblemente	un:	«Como	los
aldeanos,	señora,	por	hacer	aprecio»,	aceptaba	la	doble	porción.

Al	 cabo,	 la	 piel	 exangüe	 del	 fraile	 se	 había	 coloreado	 un	 poco;	 sus	 ojillos
brillaban	con	reflejos	metálicos,	y	sus	labios	delgados	dejaban	al	descubierto	la	doble
fila	de	sus	dientes	largos,	agudos	y	limpios	como	los	guijarros	del	arroyo.

—Yo	 les	 dejo	 a	 ustedes	 —dijo	 doña	 María—;	 voy	 a	 visitar	 a	 la	 pobre	 doña
Manolita	 que	 está	muy	 acatarrada.	 Si	 gustan	 tomar	 el	 café	 aquí,	 lo	 piden,	 y	 si	 no,
pasan	al	gabinete.	Hoy,	por	ser	domingo,	la	plaza	estará	algo	animada.	Vamos	María
Isabel.

—Se	oculta	el	 sol,	vélanse	 sus	 ígneas	guedejas.	Adiós	 lirio	de	Aralar.	Pero	ven
acá,	niña;	te	voy	a	hacer	una	preguntita	al	oído.

Y	llevándosela	de	la	mano	al	hueco	de	la	puerta,	dijo	en	voz	muy	baja	el	fraile	a
María	Isabel.

—¿Hay	mus[51]?
Ella	movió	la	cabeza	con	gestos	negativos.
—¿A	cuándo	aguardas,	muchacha?
—A	que	me	busque	usted	novio.
Y	se	fue	tras	de	su	madre,	que	en	rígida	actitud	la	esperaba,	mientras	fray	Ramón

con	mucha	zumba	decía:
—¡Sosa,	sosona,	mala	pescadora!
—¿Qué	 hacemos?	 —preguntó	 Mario,	 cuya	 frente	 se	 había	 fruncido	 al	 oír	 la

respuesta	de	su	hermana.
—Al	gabinete,	hombre;	allí	hay	una	chimenea	que	vale	un	 imperio…	Como	no

sea	el	de	los	Napoladrones[52],	por	supuesto.
Momentos	después	tomaban	asiento	fray	Ramón	y	Mario	al	calor	de	las	alegres

llamas,	delante	de	una	mesilla	de	laca.	El	café	hervía	ya	al	calor	del	azulado	espíritu
de	vino.

—¿Veamos	si	aciertas	a	qué	he	venido	yo	aquí,	con	este	tiempo	de	Satanás?
—A	 vernos	—respondió	 con	 aparente	 ingenuidad	Mario,	 llenando	 las	 tazas—:

usted	es	verdadero	amigo	de	la	familia.
—¡Eso	 sí,	 demonche!	Desde	 el	 año	 veinte	mi	 existencia	 anda	mezclada	 con	 la

vuestra.	Tu	abuelo,	¡pobre	don	Enrique!,	me	acompañó	al	convento	de	Pamplona.	Iba
yo	 caballero	 sobre	 reluciente	 macho	 gris:	 de	 fraile,	 ¡demonche!	 Era	 entonces
mutiliko[53],	 y	 ahora	 tengo	 setenta	 y	 nueve	 años:	 ¡chico,	 setenta	 y	 nueve!	Después
vino	la	exclaustración,	el	infierno	suelto;	y	por	dónde	no,	le	tocó	morir	en	mis	brazos
a	don	Enrique,	al	igual	que	los	cruzados,	sufriendo	con	ejemplar	resignación	atroces
dolores.	 Después	 de	 Oñate,	 la	 traición	 de	 Bergara[54],	 la	 emigración	 entre	 los
franchutes,	 partiendo	 el	 negro	 pan	 con	 tu	 padre:	 digo	 mal,	 recibiéndolo	 yo	 de	 su
mano,	 y	 bien	 blanco,	 por	 cierto.	 Finalmente	 el	 reempatrio,	 el	 pueblaco	 y	 la
sempiterna	lucha	electoral,	haciendo	morder	el	polvo	a	 los	malditos	negros,	antes	y
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después	que	la	providencia	volcase	sobre	el	fango	el	trono	de	la	usurpadora[55].
Sorbió	media	copita	de	coñac,	y	dijo:
—Pues	mira…	por	eso	vengo.
—¿Por	eso?,	¿por	qué?
—Por	elecciones.
—¡Ah!	—exclamó	Mario	sin	poder	reprimir	una	entonación	malhumorada.
—Traigo	órdenes	del	Señor[56].
El	fraile	recalcó	las	palabras,	Mario	permaneció	impasible.
—Hasta	 que	 me	 muera	 quiero	 merecer	 los	 motes	 con	 que	 me	 designan	 los

liberales.	Estos,	me	 llaman	el	Padre	Trabuco;	aquéllos,	el	Padre	Urnas;	con	 los	dos
formaron	 otro,	 y	 bajo	 el	 nombre	 de	 fray	 Trabuco	 Urnas	me	 toman	 el	 pelo	 en	 sus
inmundos	papeluchos.	Es	preciso	reorganizarse,	¡carape!,	ocupar	posiciones,	meterse
por	todas	partes;	aún	hay	fe	en	Israel,	la	estrella	de	Belén	brilla	sin	apagarse.	Que	al
rugir,	 de	 nuevo,	 el	 infierno,	 no	 nos	 halle	 desprevenidos.	 El	 año	 próximo,	 es	 decir,
dentro	de	algunos	meses,	se	renueva	 la	Diputación	provincial.	Este	país,	 tan	sano	y
honrado,	 cayó	 al	 cesto	 de	 los	 liberales;	 a	 la	 sombra	 del	 poder	 van	 creándose
influencias	 imposibles	 de	 extirpar,	 si	 echan	 raíces.	 El	 liberalismo	 es	 pecado[57],
¡demontre!,	¡guerra	sin	cuartel	al	maldito!	Para	que	las	ovejas	descarriadas	vuelvan	al
redil	 y	 no	 sean	 pasto	 de	 los	 lobos,	 hay	 un	 nombre	 prestigioso,	 de	 autoridad,	 de
respetabilidad,	de	abolengo;	un	nombre	capaz	de	hacer	votar	a	las	piedras:	el	tuyo.

Mario	frunció	el	entrecejo.
—Efectivamente	 —contestó	 al	 cabo	 de	 un	 silencio	 que	 iba	 ya	 inquietando	 al

fraile—,	 mi	 nombre,	 aunque	 deslustrado,	 pudiera	 contrarrestar	 las	 influencias
bastardas	que	encadenan	a	este	distrito.

—Pues	por	eso…
—No	cuente	usted	con	él	—afirmó	con	voz	breve	y	enérgica	Mario.
—¿Estás	loco?	—preguntó	el	fraile	abriendo	desmesuradamente	los	ojos.
—Loco	sería	si	obrase	de	otra	manera,	fray	Ramón.	¿Ha	olvidado	usted	la	triste

situación	 de	 mi	 casa?,	 ¿los	 débitos	 que	 la	 abruman,	 las	 hipotecas	 que	 la	 gravan?
¿Ignora	usted	que	sólo	a	fuerza	de	economía,	de	juicio,	de	continua	vigilancia	logro
conllevar	la	situación,	hacer	frente	a	los	compromisos	más	apremiantes	y	preparar	un
porvenir	mejor?	¿No	sabe	usted	que	la	última	guerra	civil	vino	a	desbaratar	los	restos
de	nuestro	patrimonio,	 salvados	casi	milagrosamente	de	 los	estériles	sacrificios	que
mi	familia	prodigó	siempre	a	la	causa?	¡Hoy	mismo,	si	a	nuestro	principal	acreedor	se
le	 antojase,	 podría	 vendernos	 el	 solar	 nativo,	 los	 últimos	 terrenos	 de	 una	 pingüe
hacienda;	y	mi	pobre	madre	habría	de	pasar	los	últimos	años	de	su	vida	entre	paredes
extrañas!	Vea	usted;	he	renunciado	a	mis	gustos,	a	mis	aficiones,	a	mis	hábitos.	¿Le
parece	a	usted	que	para	un	muchacho	joven	que	hizo	su	carrera	en	Madrid,	gozando
de	 las	mejores	 relaciones	 de	 familia	 y	 sociedad,	 con	 el	 bolsillo	 repleto	 y	 bastantes
ilusiones	en	 la	cabeza,	no	equivale	a	cambiar	palacio	por	mazmorra,	venir	desde	 la
corte	 a	 Urgain,	 súbitamente,	 sin	 transición,	 como	 cuando	 se	 hunde	 el	 suelo	 que
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pisamos?	Vivo	entre	estos	montañeses,	que	son	dueños	de	mi	afecto	por	honrados	y
pobres.	 Dios	 se	 sirvió	 plantar	 en	 un	 rinconcito	 de	 mi	 corazón	 cierto	 amor	 a	 la
naturaleza,	del	cual,	 lo	confieso,	no	me	había	dado	cuenta	ni	en	el	Retiro	ni	en	 las
butacas	 del	 Real;	 hoy	 se	 desarrolló,	 y	 me	 consuela.	 Mis	 amigos	 de	 Pamplona	 y
Madrid,	mis	primos	de	Bilbao,	me	llaman	el	oso	de	Andía:	bromeando,	dicen	verdad.
Pues	mire	usted,	estoy	aclimatado;	y	maldito	si	me	acuerdo	de	teatros,	casinos,	bailes
ni	ateneos	que	hace	años	me	parecían	la	única	razón	de	vivir.	Aquí	descubro	el	fondo
de	 los	 corazones,	 como	 las	 guijas	 de	 los	 arroyos.	 Rústicamente,	 vivo	 entre	 los
rústicos.	 Alivio,	 cuanto	 puedo,	 sus	 trabajos;	 participo	 de	 sus	 alegrías.	 Ellos	 me
respetan	y	quieren;	llevo	el	alta	y	baja	de	sus	rebaños	y	conozco	la	cantidad	y	calidad
de	 sus	 cosechas.	 Las	 primeras	 bocanadas	 de	 este	 licor	 fueron	muy	 amargas.	 Otro,
hubiera	luchado,	allí,	en	Madrid;	yo	no	sirvo	para	eso.	El	papel	de	pobre	con	frac	me
horroriza.	¿Es	resignación,	cobardía,	conformidad,	orgullo,	pereza?	No	lo	sé;	de	todo
habrá,	a	desiguales	dosis.	Hasta	he	renunciado	al	dulce	propósito	de	casarme;	¿dónde
hallar	mujer,	digna	de	mí,	que	no	me	desdeñe?	Rica	y	de	cuna	humilde,	su	vanidad
me	compraría;	pobre	y	bien	nacida,	doblaríamos	nuestros	males.	Aquí	soy	un	aldeano
más;	un	García	del	Castañar[58].	Habito	la	casa	de	mis	padres	y	no	quiero	que	de	ella
me	 lancen	 los	 alguaciles	 del	 Juzgado.	 Aquí	 nacieron	 los	 Ugartes	 y	 aquí	morirá	 el
último	de	ellos[59].	En	resumidas	cuentas,	yo	y	los	míos	pertenecemos	a	una	sociedad
que	 se	 desmorona,	 mejor	 dicho,	 a	 una	 sociedad	 que	 la	 mano	 de	 Dios	 borra	 del
mundo.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 toca,	 carezco	 del	 orgullo	 de	 casta,	 la	 honradez	 es	 el	más
valioso	pergamino,	y	la	Providencia	escribe	sobre	él	nombres,	sin	acepción	de	clases:
pero	quiero	ser	digno	de	los	míos.	Nuestra	hacienda	montañesa,	que	es	dilatada,	vale
poco,	de	 suyo,	excepto	el	 arbolado	que	podrá	 sacarnos	de	apuros,	 si	 lo	explotamos
con	pericia.	Mi	hermana	se	casará,	debe	casarse	y	hay	que	dotarla	cuanto	sea	posible
para	que	haga	buena	boda.	No	me	ha	favorecido	la	suerte.	Usted	recuerda	la	quiebra
de	la	casa	constructora	fundada	en	Bilbao	por	mi	primo	Eduardo;	¡pobrecillo!	Trabaja
como	un	negro	ahora,	en	América	para	rehabilitar	su	nombre;	espera,	con	el	favor	de
Dios,	 conseguirlo:	 sus	 asuntos	 van	 muy	 bien.	 Pero	 mientras,	 su	 insolvencia
descompuso	mis	combinaciones.	Durante	dos	años	ni	aun	he	podido	pagarle	intereses
a	Leoz:	 ¡el	sueño	me	quita	esa	maldita	hipoteca!	¿Cómo,	pues,	he	de	desatender	 lo
mío	y	meterme	a	nuevas	aventuras,	que	para	mí	serán	desventuras?

El	 fraile	 siguió	 con	 visible	 interés	 las	 palabras	 de	Mario,	 que	 le	 impresionaron
vivamente.	Quedose	pensativo;	arrugó	el	entrecejo	y	cruzó	los	brazos.	Hubo	un	largo
silencio.	 Poco	 a	 poco	 la	 fisonomía	 de	 fray	 Ramón	 fue	 revistiéndose	 de	 rigidez
marmórea.

—Tienes	 razón,	 sí,	 mirando	 las	 cosas	 desde	 el	 lado	 puramente	 terreno	 y
naturalista…	¡Demonche!,	ese	no	es	criterio.

—Es	el	criterio	de	la	propia	conveniencia,	del	instinto	de	conservación.
—Así	habla	el	mundo,	sobre	todo	el	mundo	moderno,	utilitario	y	egoísta.
—En	el	mundo	vivo.
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—¡Voto	al	chápiro!	—y	fray	Ramón	pegó	repetidas	veces	sobre	la	mesa	con	los
nudillos—,	 en	 el	mundo	 vive	 lo	malo;	 no	 por	 esto	 has	 de	 dejar	 lo	 bueno.	 ¿Te	 vas
ahora	a	ladrar	con	los	perros?	Ni	tú,	ni	tu	casta	sois	de	los	que	miran	al	interés,	sino	al
deber.	Eres	de	los	que	se	sacrifican,	no	de	los	que	medran;	de	los	que	ayunan,	no	de
los	que	se	hartan.	Medir	y	pesar	lo	que	las	opiniones	cuestan	y	rinden,	se	queda	para
la	gorrinería	liberal.	Vosotros,	habéis	dado	la	sangre	y	el	dinero;	sois	de	los	leales,	de
los	puros,	de	los	íntegros,	de	los	que	no	claudican,	de	los	que	abren	siempre	la	puerta
a	los	aldabonazos	de	la	 lealtad.	¿Quieres	ser	digno	de	los	Ugartes?,	pues	sacrifícate
como	 los	Ugartes.	Sube	al	Calvario.	No	me	convencen	 los	mugidos	del	becerro	de
oro.	Ni	 se	 trata,	 tampoco,	 de	 separarte	 del	 cuidado	 de	 la	 hacienda,	 ¡demonche!	La
cuestión	 es	 quitar	 el	 distrito	 a	 los	 liberales.	 En	 seguida	 podrás	 traspasarlo	 a	 quien
convenga,	¿verdad	que	sí?

—No	señor	—replicó	Mario	con	mucha	firmeza—,	mi	resolución	es	irrevocable.
Nadie	 tiene	 derecho	 a	 exigirme	 lo	 que	 usted	 pretende,	 sobre	 todo,	 no	 mediando
necesidad	ineludible.

—¡Tozudo!	¿Con	que	nadie,	eh,	nadie?	Ahora	lo	vas	a	ver,	¡demonche!	Hay	que
tocar	los	grandes	resortes…	Por	aquí	debí	haber	comenzado;	la	verdad,	no	me	gusta
echármelas	de	plancheta.

Fray	Ramón	sacó	del	bolsillo	una	cartera	de	cuero	negro,	bastante	manoseada.	La
abrió	 y	 tomó	 de	 ella	 un	 papel	 que	 besó	 y	 colocó	 sobre	 su	 cabeza[60]	 antes	 de
desdoblarlo.

—Traigo	la	cosa	en	regla.	Mira,	lee,	especialmente	este	párrafo:	«Y	encargo	a	Mis
leales	que	obedezcan	y	cumplan,	cual	si	fueren	las	Mías	propias,	las	órdenes	que	les
dé	 o	 transmita	mi	 amadísimo	Delegado	Regio	 en	 el	 ilustre	 Reino	 de	Nabarra	 y	 la
noble	Provincia	de	Gipuzkoa	el	Rev.	P.	D.	Fray	Ramón	de	Aguinaga…	Dado	en…»
¿Qué	te	parece,	muchacho?,	y	la	firma	autógrafa.	Mario,	todo	el	mundo	boca	abajo.

Y	fray	Ramón	se	riyó,	mostrando	sus	blancos	dientes	afilados.
Mario	no	estaba	a	gusto,	ni	mucho	menos;	gotitas	de	sudor	humedecían	su	tersa

frente;	movíase,	desasosegado,	en	la	silla.	Fray	Ramón,	triunfalmente,	le	señalaba	la
gallarda	firma.	Prolongábase	el	silencio,	e	iba	ahondándose	el	surco	del	entrecejo	del
fraile.

—Pero	¿qué	dices	a	esto	muchacho?
Mario	se	limpió	el	sudor	de	la	frente;	amarga	sonrisa	crispó	sus	labios,	y	contestó

con	voz	sorda:
—¡Es	poco	verter	su	sangre	y	desbaratar	su	hacienda	durante	los	días	de	prueba,	y

los	grandes	períodos	de	crisis,	cuando	es	racional	la	esperanza!	Es	preciso,	además,	el
sacrificio	diario,	continuo,	sin	miramiento	a	las	conveniencias	de	familia	o	del	país.
Hay	que	ser	alfil	de	un	tablero	de	ajedrez.	¿Sirves	tú	para	ese	cargo?;	ocúpalo,	aunque
te	 perjudiques	 y	 comprendas	 que	 el	 perjuicio	 es	 inútil;	 un	 delegado	 dispone	 de	 tu
persona,	 acaso	 sin	 consultarte.	 Desde	 opulento	 destierro,	 ¡con	 cuánta	 ligereza	 se
viene	exprimiendo	la	lealtad	hasta	su	última	gota,	como	una	esponja!	Esa	injerencia
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perpetua,	esa	ordeno-manía,	producirá	la	ruina	del	partido.
Fray	Ramón	se	santiguó.
—¡Discutes	 y	 criticas	 las	 órdenes	 del	 rey!	 ¡Pones	 tasa	 a	 la	 lealtad!	 Lo	 estoy

oyendo	y	no	lo	creo:	¡Jesús,	Jesús,	qué	tiempos!	¿Olvidas	el	santo	programa	carlista?,
¡el	vasallo	para	el	rey,	el	rey	para	la	patria,	la	patria	para	Dios!

Mario	 titubeó	 un	 instante	 antes	 de	 hablar;	 estaba	 pálido;	 pero	 con	 entonación
reposada	y	acento	firme,	añadió:

—Podría	valerme	de	la	fórmula	foral:	«se	obedece,	pero	no	se	cumple».	Sería	un
subterfugio,	 impropio	 de	mí,	 que	 le	 ocultase	 a	 usted	mis	 sentimientos	 verdaderos.
Desde	que	terminó	la	guerra	civil	de	aquella	manera	tan	desastrosa,	donde	la	traición,
la	 terquedad,	 la	 ineptitud	 y	 la	 cobardía	 se	 dieron	 las	manos,	 no	 soy	 carlista.	 En	 el
puente	de	Arneguy[61]	arrojé	al	río	mi	espada	y	mi	opinión.

El	 fraile	 se	 puso	 de	 pie.	 Temblaron	 sus	 labios,	 coloreose,	 de	 nuevo,	 el	 rostro
exangüe;	su	semblante	expresó	la	más	honda	y	horripilada	sorpresa;	los	palos	de	las
cejas	se	le	erizaron,	y	lanzando	un	grito	terrible,	exclamó	con	voz	tremolante:

—¡Ya	no	eres	carlista!	¡Eres	liberal!	¡Apóstata,	renegado!
Y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta.	 Mario	 le	 cerró	 el	 paso,	 y	 con	 entonación

vehemente,	dijo:
—No	salga	usted,	fray	Ramón,	sin	oírme;	sobre	todo,	no	salga	usted	después	de

lanzarme	 esa	 injuria.	 El	 campo	 de	 la	 vida	 es	 demasiado	 vasto	 para	 que	 en	 él	 no
quepan	sino	carlistas	y	liberales.	Usted	me	denuesta	con	los	calificativos	de	apóstata
y	 renegado;	 yo	me	 tengo	por	 hombre	 de	 juicio	 y	 por	 nabarro	 que	 ama	 a	 su	 patria.
Dios	y	su	Santa	Iglesia	hallarán	en	mí,	siempre,	a	todas	horas,	un	hombre	dispuesto	a
perder	la	vida	y	la	hacienda	por	servirles;	no	tema	usted	que	si	se	dignan	disponer	de
mí,	discuta	las	órdenes,	ni	tase	la	abnegación;	también	puede	contar	con	mi	persona
la	 patria	 nabarra.	 Pero	 esas	 otras	 causas	 parásitas…	 No	 haga	 usted	 gestos
despreciativos;	 tengo	mil	 razones;	 por	 desgracia	 a	 nadie	 se	 convenció	 discutiendo.
Mientras	 corremos	 el	mundo	buscando	 aventuras,	 los	 ladrones	 se	meten	de	 rondón
por	nuestra	casa	y	la	saquean.	Ya	que	hemos	sido	nueva	encarnación	de	don	Quijote,
imitémosle	 en	 todo	y	digamos,	 alguna	vez,	 siquiera,	 antes	de	 la	hora	de	 la	muerte:
«en	los	nidos	de	antaño,	no	hay	pájaros	hogaño»[62].	Venerable	amigo	mío,	aún	nos
queda	mucho	que	conservar	aquí;	mire	usted.

Abrió	el	balcón.	El	 fraile,	 no	atinando	con	el	 sentido	de	 las	palabras	de	Mario,
volvió	sobre	sus	pasos;	su	curiosidad	estaba	incitada,	y	se	asomó.

El	viento	norte	había	barrido	las	nubes;	la	luz	pálida	del	sol	bañaba	media	plaza.
La	peña	de	Beriain,	por	detrás	de	 la	casa	notarial,	erguía	su	calva	cabeza,	prendida
con	 un	 penacho	 de	 niebla	 opalina	 que	 se	 desvanecía	 en	 el	 cielo	 azul.	 Grupos	 de
hombres,	fumando	su	pipa,	conversaban	amigablemente	en	las	aceras	del	carasol;	los
escalones	 de	 las	 puertas	 servían	 de	 asiento	 y	mesa	 a	 las	mujeres	 que	 jugaban	 a	 la
baraja;	del	café	de	la	guipuzcoana	salían	voces	ebrias	entonando	desacordes	coros	de
graves	 y	 monótonas	 melodías.	 Simón	 el	 tuerto,	 desde	 el	 portalón	 de	 la	 casa
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municipal,	 lanzaba	 las	 notas	 chillonas	 de	 su	 silbo,	 acompañadas	 por	 los	 vibrantes
redobles	 del	 tamboril.	 Rebullíase	 allí	 la	 juventud	 de	 Urgain,	 no	 dorada,	 ni	 mucho
menos,	 sino	 sana,	 alegre	 y	 ágil.	 Frente	 a	 frente	 las	 parejas,	 sin	 tocarse	 ni	 hablarse,
bailaban	con	todos	los	sentidos	puestos	en	sus	vueltas	y	brincos,	como	quien	de	veras
baila	por	bailar,	obteniendo	del	ejercicio	el	placer	buscado.	De	vez	en	cuando,	mozos
y	mozas	 cruzaban	 alguna	mirada	 seguida	de	 sonrisa,	 señales	 inequívocas	de	 franca
alegría.	Y	cuando	el	txun-txun	aceleraba	su	ritmo,	no	dejaba	de	ondular	algún	irrintzi,
ni	 de	 sonar	 más	 vivo	 y	 fuerte	 el	 castañeteo	 de	 los	 dedos,	 recorrían	 los	 grupos,	 y
cuando	 veían	 descuidados	 a	 los	 mirones,	 volvíanse	 de	 espaldas,	 y	 reculando,	 les
asestaban	tremendas	nalgadas,	desgañitándose	de	risa	si	los	agredidos	caían	al	suelo	o
se	tambaleaban	mucho.

En	la	misma	acera	de	la	Casa	Consistorial,	cerca	de	la	fuente,	había	una	casucha
destartalada.	Sobre	el	portal,	a	impulsos	del	viento,	se	movía	convulsivamente	un	mal
pintado	 letrero	 que	 decía:	 «Taberna	 de	 Aquilino	 Zazpe».	 Tampoco	 faltaba	 allí	 su
correspondiente	 corro	 de	 baile,	 muy	 diferente	 de	 los	 de	 la	 plaza.	 Entre	 mirones	 y
parejas	 habría	 unas	 treinta	 personas,	 cuyos	 trajes	 y	 tipos	 denotaban	 ser	 gente
forastera:	 mozas	 en	 pelo,	 morenas	 y	 vivarachas,	 mujeres	 con	 refajos	 amarillos,
carabineros,	 guardiaciviles	 y	 mozos	 de	 la	 estación,	 con	 gorras	 de	 hule.	 Oíase	 el
punteado	de	 la	bandurria,	el	 rasgueado	de	 la	guitarra,	el	chasquido	de	 la	pandereta;
los	 músicos,	 sentados	 a	 la	 puerta	 de	 la	 taberna,	 lanzaban,	 de	 cuando	 en	 cuando,
estridentes	¡olés!	Tocaban	una	habanera;	la	primera	parte,	muy	lenta,	alternaba	con	la
segunda,	muy	movida	y	agitada.	Las	mujeres,	caídas	materialmente	en	los	brazos	de
los	hombres	inclinados	hacia	atrás,	pegábanse	a	sus	cuerpos	como	la	oblea	al	sobre.
Rozábanse	 las	 mejillas	 de	 las	 parejas,	 encendidas	 y	 ardorosas;	 confundíanse	 los
alientos;	los	ojos,	fijos,	se	enviaban	mutuos	efluvios	sensuales	y	se	encendía	en	ellos
momentáneo	fulgor	cuando	algún	requiebro	o	chanza	obsceno	rompía,	murmurante,
el	 sello	 de	 los	 secos	 labios.	 A	 veces	 pareciera,	 a	 no	 ser	 por	 el	movimiento	 de	 las
caderas,	que	los	bailarines	se	habían	rendido	al	sueño,	por	la	hipnótica	languidez	de
la	música.	Mas	luego,	al	variar	el	ritmo,	salían	disparados,	extendiendo	rígidamente
los	brazos,	poco	ha	en	flexión,	meneándose	vivamente	con	oscilaciones	de	péndulo	y
girando	 rápidos	 cual	 la	 peonza,	 durante	 los	 compases	 de	 la	 cadencia	 final.	 Varias
neskatxas	de	toca,	contemplaban	el	baile,	riyéndose	mucho	entre	ellas,	columbrando,
mejor	que	comprendiendo,	su	impudicia.	Separábanse	del	grupo	de	mirones	algunos
hombres,	y	 agarrándolas	por	 el	 brazo	y	 la	 cintura,	 pugnaban	por	 entrarlas	 al	 corro;
forcejeaban	 hombrunamente	 ellas,	 y	 a	 puro	 estirones	 y	 empujones,	 lograban
desasirse,	chapurreando,	a	modo	de	escusa,	la	frase:	«Nosotras	no	saber	así»[63].

Fray	Ramón	tendió	su	mirada	por	la	plaza,	y	volviéndose	hacia	Mario,	hizo	con
los	hombros	un	expresivo	gesto	de	que	no	entendía.

—Vea	 usted	 esos	 aldeanos	 que	 tiene	 delante;	 ¡cómo	 muestran	 los	 rostros	 la
alegría	del	pecho!	A	una	semana	de	trabajo,	en	clima	áspero	y	lúgubre,	estiman	que
es	sobrada	 recompensa	un	rayo	de	sol	que	Dios,	de	 tarde	en	 tarde,	 les	envía,	dos	o
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tres	 vasos	 de	 vino	 agrio	 y	 los	 redobles	 del	 destemplado	 tamboril.	 Algunos	 malos
elementos	bullen	en	el	fondo	de	esta	sociedad	humilde,	pero	los	soterran	los	instintos
sanos	del	mayor	número.	Sin	ir	más	lejos,	junto	a	esa	taberna	de	la	esquina,	foco	de
atracción	para	los	que	están	separados	de	los	demás	por	la	lengua	nativa,	hay	quienes,
inconscientemente	 acaso,	 difunden,	 merced	 al	 espíritu	 de	 imitación	 innato	 en	 el
hombre,	 costumbres	 más	 levantiscas	 y	 groseras	 que	 no	 las	 nuestras,	 cuya	 rudeza
supera,	 con	 mucho,	 a	 la	 malicia.	 Pero	 si	 existen	 detalles	 censurables,	 el	 cuadro
general	es	bueno.	Dos	años	fui	Juez	municipal,	y	no	tuve	que	instruir	ninguna	causa;
media	docena	de	 juicios	de	 faltas	por	 alborotos	de	 taberna	y	 riñas	de	 comadres,	 es
cuanto	 en	 punto	 de	 criminalidad	 da	 de	 sí	 esta	 villa	 de	 mil	 doscientas	 cincuenta	 y
tantas	 almas.	 Hace	media	 docena	 de	 años,	 muchos	 de	 esos	mozos	 empuñaban	 las
armas	en	opuestos	bandos;	 aún	 lloran	madres	y	hermanas	a	 sus	muertos;	 con	 todo,
nadie	recuerda	pasados	tiempos	y	fenecidas	querellas.	Algo,	bastante,	he	contribuido
al	 pulimento	 de	 las	 asperezas;	 que	 no	 por	 ser	 de	 los	 unos	 dejan	 de	 atenderme	 los
otros,	sin	yo	merecerlo.	¿He	de	ir,	pues,	ahora,	a	resucitar	disensiones	y	disolver	esta
gran	familia?,	¿he	de	abrir,	con	mi	mano,	la	puerta	de	aquellos	tiempos	en	que	hasta
los	corros	de	baile	tenían	santo	y	seña	de	partido?	Ya	que	no	me	sea	dado	evitar	que
volvamos	 a	 las	 andadas,	 pues	 las	 palabras	 de	 usted	 me	 revelan	 los	 propósitos
inconvenientes	 que	 acarician	 los	 de	 arriba,	 no	 quiero	 prestar	mi	 nombre	 a	 tamaña
desgracia.

—Advierto	a	usted,	señor	don	Mario,	que	he	venido	a	hablar	de	asuntos	graves.
Tratamos	del	triunfo	de	la	verdad,	del	bien	y	de	la	justicia.	¿De	veras	cree	usted	que
es	 serio	 el	 sermoncito	 que	 acaba	 de	 endilgarme?	 Pues	 le	 compadezco.	 ¡Que	 habrá
división	y	discordia!,	mejor	que	mejor;	a	eso	se	tira,	¡demonche!	Nunca	es	temprano
para	separar	el	grano	de	la	cizaña	y	las	ovejas	del	lobo.

—Precisamente,	 ese	 es	 mi	 deseo:	 la	 eliminación	 de	 los	 malos.	 Tenga	 usted
presente	 que	 muchos	 de	 los	 que	 se	 han	 opuesto	 al	 triunfo	 de	 nuestras	 ideas
fundamentales,	estaban	en	el	campo	enemigo	por	mil	circunstancias	accidentales;	la
historia	es	muy	culpable	de	la	confusión	presente:	en	el	fondo,	son	nuestros.	Bastará
enarbolar,	de	nuevo,	la	bandera	que	combatieron,	para	que	retrocedan.	Prescindamos
de	cuanto	es	meramente	político	y	luchemos	por	el	triunfo	de	las	soluciones	religiosas
y	 sociales.	A	 los	 que	 ahuyenta	 el	 nombre	 de	 don	Carlos,	Dios	 y	 los	 Fueros	 se	 los
atraerán.	 Los	 verdaderos	 sectarios	 del	 error	 liberal	 son	 pocos	 y	 los	 ahogará	 la
muchedumbre	buena.	No	 les	 tendamos,	con	 las	cuestiones	de	partido,	un	cable	que
los	 saque	 a	 flote.	 Se	 desgarrará	 la	 venda	de	 los	 obcecados	 y	 caerá	 la	 careta	 de	 los
pérfidos	 que	 pretenden	 reducir	 a	 mera	 cuestión	 política	 y	 dinástica,	 el	 hondo	 e
irreductible	 disentimiento	 que	 nos	 separa.	 Luchemos	 por	 perpetuar	 la	 fisonomía
castiza	del	pueblo	nabarro,	que	ya	empieza	a	descomponerse	y	alterarse.	Cese	el	grito
de	 los	 partidos	 españoles	 y	 resuene	 el	 himno	 de	 la	 hermandad	 nabarra.	Nada	 haré
para	dividir;	cuenten	conmigo	para	unir.

El	exclautrado,	apenas	oyó	estas	palabras,	se	metió	dentro	del	gabinete,	y	cerró	el

www.lectulandia.com	-	Página	53



balcón	con	tanta	violencia	que	retemblaron	los	cristales;	la	gente	de	la	plaza,	levantó
la	cabeza	al	estrépito.	Fray	Ramón	permaneció	inmóvil	delante	de	Mario;	chispearon
sus	ojos,	enarcó	las	cejas,	apretó	los	dientes,	levantó	las	manos	temblorosas	al	cielo;
sus	 labios	 comenzaron	 a	 balbucir,	 titubeando,	 buscando	 palabras;	 una	 ráfaga	 de
sangre	oscureció	su	amarillenta	cara,	desde	las	mejillas	a	la	frente;	abrió	la	boca	cuan
grande	era,	hincháronsele	 las	venas	del	 cuello,	parpadeó	como	si	 le	deslumbrase	 la
luz	del	 sol,	 y	 a	 su	 constreñida	garganta	 subió	 silbando	 la	 injuria	 cruenta,	 el	 insulto
supremo,	 el	 denuesto	 infamante,	 rebuscado	 por	 la	 indignación	 entre	 las	 hieles	 del
hígado	 y	 las	 heces	 del	 vientre,	 expelido	 afuera	mediante	 una	 náusea	 gigantesca	 de
todo	el	organismo:

—¡Mestizo[64]!
Mario	esperaba	una	especie	de	maldición	bíblica,	y	como	no	se	dio	cuenta	exacta

de	la	ponzoña	que	el	odio	y	el	desprecio	habían	destilado	en	el	calificativo,	vínole	a
las	mientes	 el	 parto	 de	 los	montes,	 y	 se	 sonrió.	 Fray	Ramón,	 serenándose,	 pues	 el
vocablo	fue	la	válvula	que	da	libertad	al	vapor,	dijo	con	tono	casi	natural:

—Me	 voy,	me	 voy	 a	 escape:	 que	 ensillen	 la	mula.	 Creí	 venir	 a	 la	 tierra	 de	 la
promisión	y	me	recibe	la	cautividad	de	Egipto.	¡Fu!

—Fray	Ramón,	no	haga	usted	a	mi	madre	el	desaire	de	marcharse	repentinamente
y	 sin	 despedirla.	 Le	 aprecia,	 y	 lo	 sentiría.	 En	 nombre	 de	 los	 lazos	 que,	 según
recordaba	 usted	 antes,	 le	 unen	 a	 mi	 familia,	 le	 ruego	 nos	 evite	 el	 disgusto	 de	 un
rompimiento,	 y	 sobre	 todo,	 de	 un	 rompimiento	 súbito.	 Mi	 propósito	 es	 mantener
íntegras	nuestras	antiguas	y	bien	cimentadas	relaciones;	la	opinión	política	ni	poco	ni
mucho	altera	el	respetuoso	afecto	que	desde	el	fondo	de	mi	corazón	le	profeso.

—Bueno,	bueno,	bueno;	guardaré	a	doña	María	los	respetos	que	merece.	Pero	me
precio	de	franco,	señor	don	Mario,	y	sería	un	cobarde	e	hipócrita,	si	le	ocultara	que	a
usted	no	le	aprecio	como	antes,	ni	de	cien	leguas.	Se	aprecia	a	los	que	se	estima;	a	los
demás…	se	les	tiene	compasión	y	lástima.	Me	quedo	hasta	mañana.

—Muchísimas	gracias,	fray	Ramón.
—Ahora,	 lleve	usted	a	bien	que	me	retire	a	mi	cuarto.	He	de	escribir	dos	o	tres

cartas.
—Voy	a	acompañarle.
—Conozco	el	camino.
—No	le	hace.
Cuando	fray	Ramón	se	quedó	solo,	se	tumbó	en	la	butaca,	y	se	tapó	la	cara	con

las	manos.
—¡Jesús,	 Jesús!	 —murmuró—,	 ¡Mario	 de	 Ugarte,	 traidor!	 ¡Mario	 de	 Ugarte,

pasado!	 ¡Qué	 tiempos,	 Señor!	 ¡Bajad	 el	 brazo	 de	 la	 justicia;	 abrid	 la	 mano	 de	 la
misericordia!

Si	 hubiera	 cabido	 que	 hombre	 de	 condición	 tan	 férrea	 y	 seca	 llorase,	 habrían
rodado	 entonces	 dos	 hirvientes	 lágrimas	 por	 entre	 sus	 descarnados	 y	 amarillentos
dedos.
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V

CARTAS	DE	LA	MONTAÑA

LAS	 OCHO	 DE	 LA	 MAÑANA	 SERÍAN,	 cuando	 la	 criada	 de	 don	 Ignacio	Ostiz,	 abogado
pamplonés	con	estudio	abierto,	entró	en	el	despacho.

—El	correo	—dijo	alargándole	a	su	amo	la	bandeja	llena	de	cartas.
Don	 Ignacio	 comenzó	 a	 examinar	 la	 correspondencia.	 Frisaba	 en	 los	 sesenta,	 y

era	 de	 elevada	 estatura,	 obeso,	 calvo,	muy	 pálido,	 de	 patillas	 tiradas,	 entrecanas	 y
lacias.	Llevaba	gafas	de	oro,	cuyos	cristales	algún	brillo	prestaban	a	sus	ojos	grises	de
mirada	 mortecina,	 o	 mejor	 dicho,	 borrosa.	 La	 frente,	 de	 veras	 prócer,	 surcada	 de
arrugas,	 delataba	 al	 hombre	 de	 estudio	 y	 meditación,	 así	 como	 el	 empaque	 y
prosopopeya	 y	 la	 solemne	 lentitud	 de	 los	 movimientos,	 al	 hombre	 que	 conoce	 y
aprecia	sus	propios	méritos.

El	 elegante	 bufete	 de	 caoba	 se	 veía	 atestado	 de	 papelotes;	 las	mesas	 y	 aun	 las
sillas,	colmas	de	rimeros	de	autos;	el	estudio,	sin	duda,	era	de	mucha	clientela.	Pocos
libros,	 y	 éstos	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 y	 todos	 ellos,	 prácticos,	 de	 uso	 diario	 y
continuo:	códigos,	colecciones	de	sentencias,	leyes	sueltas.	Ni	un	tratado	de	filosofía
del	derecho,	ni	de	historia	de	 la	 legislación,	ni	de	otra	 rama	cualquiera	 relacionada
con	 la	 cultura	 jurídica	 general,	 y	 mucho	 menos,	 de	 materias	 ajenas	 a	 la	 carrera.
Sentado	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea	 encendida,	 estaba	 hojeando	 un	 volumen	 del
Alcubilla	cuando	le	presentaron	las	cartas.

Entre	ellas	salió	una	de	papel	satinado.
—Estos	garabatos…	¡Ah!,	ya	caigo.	Son	del	Padre	Aguinaga.	¿Pero	este	papel	tan

elegante?	 «Cartería	 de	 Urgain».	 Vamos,	 está	 en	 casa	 de	 Ugarte;	 escribe	 de	 gorra.
¡Famosa	paradoja!	¡El	cerril	Urgain	explicando	la	finura	del	papel!

Rompió	el	sobre	y	leyó	la	carta	que	textualmente	decía	así:

«†	Urgain	y	Noviembre.	Sr.	D.	Ignacio	Ostiz	y	Pérez.	Pamplona.	Muy	Sr.
mío	y	respectable	amigo.	Save	usté	el	ojepto	que	me	ha	traido	a	esta	villa	en
cumplimiento	 de	 órdenes	 augustas	 que	 a	 usté	 también	 le	 han	 comunicado.
Pero	 me	 llevé	 petardo	 completo,	 cual	 no	 esperava.	 D.	 M.	 de	 U.	 se	 negó,
absolutamente,	 declarándome	 que	 no	 es	 ya	 carlista,	 y	 por	 todos	 sus	 poros
exhala	la	peste	de	la	mesticería	y	liberalismo.	Es	desgracia	tan	grande	como
imprevista,	que	me	llena	de	confusiones.	¡De	quién	se	ha	de	fiar,	si	lo	seleto
es	ya	perverso!	Esta	apostasía	no	quedará	sin	castigo	pronto;	en	este	mundo,	o
en	 el	 otro.	 Hablé	 con	 la	 Sra.	madre	 que	 se	mostró	 pesarosa	 al	 principio,	 y
acabó	por	decirme	(al	fin,	mujer,	inconstancia	y	veleidad,	carne),	que	su	hijo
que	 no	 hará	 cosa	 que	 sea	 intrínsecamente	 mala,	 que	 respeta	 sus
determinaciones,	 aunque	 no	 las	 apruebe,	 pero	 que	 no	 ha	 de	 mezclarse	 en
asuntos	de	hombre,	limitándose	a	rezar	y	a	llorar	si	ve	que	el	hijo	se	equiboca;
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que	en	cuanto	a	mal	ánimo,	no	lo	admite,	amén	lo	digan	frailes	descalzos;	que
el	mozo	es	de	índole	sana.	Gentes	son	madre	e	hijo,	por	lo	que	veo,	si	Dios	no
lo	remedia,	de	las	que	se	van	a	los	infiernos	de	rodillas.

»Mañana	pasaré	a	tierras	de	Estella,	para	cumplir	mis	otros	encargos;	pero
voy	 descorazonado,	 con	 tal	 mal	 principio.	 He	 roto	 por	 siempre	 con	 D.	M.
indicno	de	la	simpatía	de	los	buenos.	¡Lástima!,	 la	causa	que	esperaba	tanto
de	él!	Figúrese	usté	que	ha	descendido	al	vil	 terreno	de	 los	ochabos.	Ahí	 le
duele,	y	ahí	 le	herirá	Dios.	Pero	a	 la	vez	quiere	 tender	 la	mano	a	 los	malos.
Comunicaré	 lo	 que	 haya.	 Se	 répite	 de	 usté	 afmo.	 amigo,	 seguro	 servidor	 y
humilde	 capellán	 q.b.s.m.	 Fray	 Ramón	 de	 Aguinaga,	 Dominico	 ex-
claustrado».

Don	Ignacio	apoyó	la	frente	en	la	mano	derecha.
—¡Es	 inconcebible!	¿Qué	mosca	 le	picó	a	ese	muchacho?	El	 fraile	es	áspero,	y

maldito	si	tiene	nada	de	diplomático.	Mas	aunque	haya	habido	torpeza	de	su	parte,	es
indudable	que	precedió	 resistencia,	negativa	más	bien,	de	parte	del	otro.	Su	actitud
nos	 trastorna.	 ¿Lograremos	que	desista?	 ¡Ca!	Don	Mario,	 como	buen	montañés,	 es
tozudo	hasta	 la	pared	de	enfrente.	Y	además,	cuando	se	resolvió	a	desenmascararse
delante	 de	 persona	 tan	 intransigente	 como	 fray	 Ramón,	 es	 que	 sus	 propósitos	 son
meditados	e	inquebrantables.

Don	Ignacio	tomó	otra	carta,	metida	dentro	de	un	sobre	hecho	con	papel	de	barba;
el	nombre	y	dirección	eran	de	letra	clara,	grande	y	bien	trazada;	letra	propia	de	curial,
si	los	curiales	tuviesen	siempre	buena	letra.

—¡Vaya	 una	 coincidencia	 chistosa!	Después	 del	 blanco,	 el	 negro;	 es	 imposible
que	 las	dos	cartas	hayan	venido	sin	pegarse	de	bofetones,	dentro	de	 la	misma	saca.
Veamos	lo	que	dice	el	bueno	de	Juan	Miguel.

«Querido	Ignacio.	Por	importantes	motivos	que	te	explicaré	cuando	baje	a
ésa,	me	interesa	mucho,	pero	mucho,	entiéndelo	bien,	hacerme	con	el	crédito
hipotecario	 de	don	 Juan	Leoz	 contra	 la	 casa	de	Ugarte.	Antes,	 hubiera	 sido
imposible	 obtenerlo,	 pero	 el	 fallecimiento	 de	 don	 Juan	 lo	 allana	 todo.	 No
admito	negativas,	ni	excusas;	eres	omnipotente	con	el	Leoz	que	queda,	como
casi	lo	eras	con	el	que	se	marchó	a	la	otra	banda,	y	te	ponga	mi	amistad	por
delante.	Da	los	pasos	oportunos	y	avísame.	Expresiones	de	las	chicas,	o	mejor
dicho,	de	familia	a	familia.	Tu	amigo,	constante,	Juan	Miguel».

Don	Ignacio	se	sonrió	con	muy	malévola	expresión.
—El	 padre	Aguinaga	 ofició	 de	 profeta.	 El	 castigo	 de	 este	mundo	 llega	 pronto.

¡Ay,	pobre	de	ti	don	Mario,	como	te	ponga	en	manos	de	Chaparro!	Y	te	he	de	poner;
lo	primero	es	servir	a	los	amigos.
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Abriose	 la	 puerta,	 y	 entró	 un	 pollastre	 atildadamente	 vestido.	 Los	 pasantes
comenzaban	a	llegar.

—Buenos	días,	don	Ignacio.
—Hola,	Eduardito.	Tome	usted	esos	autos,	los	del	pleito	de	don	Crisóstomo	Lacar

contra	doña	Rosa	Zugarrondo.	A	ver	si	me	hace	usted	pronto	y	con	esmero	el	escrito
de	conclusión;	la	prueba	es	plenísima.	Fijarse	mucho	en	que	hubo	error	que	vicia	el
consentimiento;	 non	 videntur,	 qui	 errant,	 consentire.	 La	 correspondencia	 de	 doña
Rosita	es	preciosa	para	este	punto,	sobre	todo	las	cartas	del	5	y	del	11	de	octubre.	Se
puede	usted	lucir.	El	negocio	es	de	cuantía;	los	honorarios	han	de	ser	de	los	buenos.

Eduardo	tomó	los	autos	y	se	sentó	a	una	mesita	colocada	junto	al	balcón.
Momentos	después	entró	otro	pasante,	hombre	hecho	y	derecho,	de	cara	tristona,

aire	tímido	y	facha	clerical	a	pesar	de	sus	incultas	barbas	negras.
—Felices,	señor	Esparza.
—Muy	 buenos,	 don	 Ignacio.	 Traigo	 la	 demanda	 ejecutiva	 contra	 la	 sociedad

«Explotación	forestal	de	la	Ulzama»,	y	los	apuntes	del	informe	para	la	vista	del	pleito
de	don	Segundo	Cortés	contra	don	Bernardo	Irigaray.

—Siéntese	usted.	A	ver	el	informe.
Don	Ignacio	comenzó	a	leerlo	con	tanta	rapidez	como	sostenida	atención.
—¡Soberbio,	soberbio!	¡Qué	razonamientos	tan	bien	enlazados!	¡Qué	argumentos

tan	 incontestables!	 ¡Qué	 elegancia	 y	 propiedad	 del	 lenguaje!	 ¡Vaya	 un	 castellano!
¡Cómo	 se	 le	 conoce	 a	 usted	 la	 asidua	 lectura	 de	 los	místicos!	Es	 preciso	 que	vaya
usted	 mismo	 al	 Tribunal	 a	 lucir	 su	 obra.	 No	 paso	 ya	 por	 que	 se	 mantenga	 usted
alejado	 sistemáticamente	 de	 la	 tribuna,	 del	 verdadero	 pedestal	 con	 que	 la	 época
moderna	brinda	al	talento.

—Yo…	señor	Ostiz…	a	la	tribuna…	a	tartamudear	el	informe…	a	embrollarme…
a	que	algún	señor	magistrado	bostece	y	me	lance	un	chorro	de	agua	fría	que	me	deje
yerto	y	pegado	a	la	pared…	No,	no;	cuando	salí	del	turno,	respiré.	Vengan	trabajos	de
pluma,	 con	 los	 libros	 al	 lado,	 solo	 en	 mi	 pobre	 despacho,	 aunque	 sea	 doce	 horas
seguidas.	Pero	discursos,	¡vade	retro!	Lo	primero,	no	sé	lo	que	hacer	de	las	manos…
Su	señor	sobrino	don	Alfredo	utilizará	esos	apuntes	y…

—Es	cargo	de	conciencia,	que	oración	forense	tan	magnífica	la	recite	ese	turulato:
equivaldría	a	la	Casta	diva[65]	entonada	por	un	organillo…

—No,	señor;	don	Alfredo	la	pronunciará	perfectamente.
—¡Sí,	ya	lo	creo!	Y	caerá	el	ridículo	sobre	todos	nosotros.	El	tribunal,	sotto	voce,

recitará	 la	 fábula	del	grajo	adornado	con	plumas	de	pavo	 real.	 ¡Cualquiera	 se	 traga
que	esto	es	fruto	de	ese	cacumen	sietemesino!

Don	Ignacio	cambió	de	postura,	y	ahuecando	la	voz,	dijo:
—Este	 informe	 únicamente	 debe	 de	 pronunciarlo	 quien	 tenga	 ganada	 su

reputación,	o	el	autor	mismo.	Si	usted	mantiene	su	deplorable	propósito,	me	habré	de
reservar	el	negocio	y	utilizar	su	informe.	A	Dios	gracias,	conservo	buena	memoria.

—Ah,	 señor	 don	 Ignacio,	 si	 el	 informe	no	 es	 totalmente	 indigno	de	usted,	 será
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causa	de	profundo	placer	y	de	eterno	reconocimiento	para	mí,	verle	tomar	relieve	en
sus	labios.	Dicho	como	usted	sabe	decir	las	cosas,	mediante	la	sonoridad	de	voz,	el
arte	 de	 la	 declamación,	 la	 majestad	 de	 pretor	 en	 las	 actitudes	 y	 gestos,	 mi
amazacotada	prosa	 se	vestirá	 con	 los	 rasgos	de	 las	 arengas	persuasivas,	 y	me	 iré	 a
casa	haciéndome	la	ilusión	de	que	mi	trabajo	era	bueno.

Esparza,	 al	 decir	 estas	 palabras	 se	 frotaba	 las	manos,	 y	 una	 sonrisa	 apacible	 y
triste	asomaba	a	sus	labios.

Don	Ignacio	guardó	el	informe,	y	dijo:
—Sobre	esa	silla	hay	negocios	nuevos;	tome	usted	el	que	le	guste.
Se	abrió	la	puerta	del	despacho	y	entró,	como	un	torbellino,	un	caballero	de	cara

fina	y	morena,	bastante	joven	aún:
—¡Hola,	mi	querido	Pepe!
—¡Siempre	tan	trabajador,	Ignacio!
—Estoy	 buscando	 sentencias	 del	 Supremo	 que	 hagan	 al	 caso.	 Es	 el	 único

argumento	que	impresiona	a	los	señores.
—Mucho;	 de	 todas	 las	 corporaciones	 o	 cuerpos	 se	 enseñorea	 el	 espíritu	 de	 la

rutina.	Hay	poca	costumbre	de	elevarse	a	la	esfera	de	los	principios,	esos	principios
que	son	el	alma	de	la	ciencia.	Es	preciso	tender	 la	vista	por	amplísimos	horizontes,
descubrir	 el	 enlace	 íntimo	 de	 las	 verdades,	 ese	 enlace	 predeterminado,	 capaz	 de
aplanar	 la	 sed	 de	 conocimientos	 que	 devora	 al	 hombre;	 es	 preciso	 investigar	 las
relaciones	 íntimas	 de	 las	 cosas,	 poner	 en	 claro	 su	 naturaleza	 y	 desarrollarla
sistemáticamente.	 ¿No	 es	 verdad,	 señores?	 —preguntó	 volviéndose	 hacia	 los
pasantes.

E	interpretando	su	silencio,	añadió:
—Claro,	perfectamente.
El	recién	venido,	con	la	mano	izquierda,	además	de	accionar,	sostenía	el	bastón	y

el	sombrero,	y	con	la	derecha	se	retorcía	los	negros	y	largos	pelos	del	bigote.
—Pero	siéntate,	hombre;	deja	el	sombrero.
—No	tengo	tiempo.	He	venido	a	cambiar	impresiones	contigo.	Vamos	a	dar	tú	y

yo	dos	dictámenes	acerca	de	dos	asuntos	interesantes.
—Habla.	¿A	cuáles	te	refieres?
—Al	 de	 la	 Parzonería	 de	 Aralar.	 Anoche	 me	 trajeron	 los	 documentos.	 Es

evidente	que	 los	guipuzcoanos	 se	 extralimitan	 al	 prender	 los	ganados	que	 transitan
por	 las	veredas	del	monte	después	de	puesto	el	 sol,	 siempre	que	sea	en	dirección	a
Nabarra.	 Es	 incuestionable	 que	 nuestros	 montañeses	 tienen	 derecho	 a	 abrevar	 los
rebaños	desde	 Iturri-erreka	 a	Zulo-aundi.	 Por	 otra	 parte,	 únicamente	 el	Alcalde	 de
Villafranca	retiene	el	derecho	a	imponer	las	multas	y	efectuar	los	prendimientos.

—¿Te	has	fijado	en	el	laudo	arbitral	de	1613?
—Sí,	sí	perfectamente.
—Con	su	contexto	pudiera,	sin	embargo,	sostenerse	que	la	prohibición	de	abrevar

está	 fundada	 en	 la	 escritura	 compromisal	 del	 año	1508	—afirmó	con	 tono	doctoral
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don	Ignacio.	Y	luego,	prosiguió—:	Cierto	es	que	el	laudo	se	refiere,	constantemente,
a	la	Información	evacuada	por	los	Mayorales	el	año	1566,	en	cumplimiento	del	auto
del	Real	Consejo	que	la	ordenó	para	decidir	acerca	de	varios	puntos	litigiosos;	pero
tampoco	es	menos	cierto	que	el	laudo	no	aceptó	íntegramente	la	Información.	Tanto
es	 así,	 que	 redujo	 a	 cinco,	 de	 ocho	 que	 eran,	 los	 sitios	 donde	 podían	 construirse
cabañas.

—Claro,	efectivamente.
—Que	el	Alcalde	de	Villafranca,	de	hecho,	es	el	único	que	impone	las	multas	y

prenda	los	ganados,	por	 lo	que	a	Gipuzkoa	toca,	nadie	 lo	pondrá	en	duda.	Mas	que
hayan	perdido,	legalmente,	su	jurisdicción	y	competencia	los	demás,	punto	es	oscuro.

—Claro,	claro.
—Falta	 la	 documentación;	 rastréase	 algo	 contradictorio	 en	 las	 declaraciones

testificales.	Pudiera,	muy	bien,	haber	aquí,	nada	más	que	el	ejercicio	intermitente	de
un	 derecho	 primitivo,	 por	 la	 accidental	 circunstancia	 de	 la	 mayor	 comodidad	 que
ofrecían	los	pastos	cercanos	a	Villafranca.	Hoy	las	talas	del	monte	son	causa	de	que
los	 ganados	 utilicen	 mayor	 extensión	 de	 terreno	 y	 se	 aproximen	 a	 las	 otras	 villas
guipuzcoanas	de	la	comunidad.	En	fin,	es	negocio	un	poquito	complicado.

—Estamos	 de	 acuerdo,	muy	 bien.	 Es	 incuestionable	 que	 las	 variaciones	 en	 las
necesidades	 públicas,	 y	 aun	 en	 el	 estado	 social,	 esas	 variaciones	 que	 la	 historia
produce	de	continuo	por	medio	de	las	grandes	leyes	naturales,	explican	con	evidencia
insuperable	 estos	 puntos	 controvertidos.	Mucho,	mucho.	 Los	 rebaños	 de	 los	 valles
nabarros	tienen	derecho	a	transitar	de	noche	por	las	veredas,	a	abrevarse,	no	sólo	en
la	parte	alta	del	río,	sino	desde	Iturri-erreka	a	Zulo-aundi,	y	el	alcalde	de	Villafranca
ha	 asumido	 la	 jurisdicción	 que	 compartía	 con	 los	 de	 las	 villas	 guipuzcoanas
congozantes.	Esta	es	la	tesis	verdadera,	a	la	par	que	armónica,	de	todos	los	intereses
legítimos,	 que	 demostrará	 palmariamente	 mi	 dictamen.	 Me	 alegro	 infinito	 que
estemos	de	acuerdo	y	vengan	a	coincidir	dos	dictámenes	pedidos	por	separado.	Bien,
perfectamente.

—Hombre,	no	te	vayas;	que	aún	no	me	has	dicho	cuál	es	el	otro	negocio.
—¡Ah,	 es	 verdad!	 Este	 afecta	 al	 orden	 público,	 éste	 entraña	 las	 más	 graves

cuestiones	constitucionales.	Es	preciso	que	al	dictaminar	nos	inspiremos	en	una	gran
prudencia,	en	esa	prudencia	que	no	es	incompatible,	ni	mucho	menos,	con	la	energía,
en	esa	prudencia	característica	de	los	hombres,	digámoslo	así,	realmente	varoniles,	en
esa	prudencia	que	se	hermana	perfectamente,	sí	señor,	con	la	exaltación	en	la	defensa
de	las	grandes	afirmaciones	sociales,	de	las	verdades	eternas	y	salvadoras	que	sacian
la	inteligencia	y	arrebatan	el	corazón.	Nada	que	se	parezca	al	delirio	de	las	pasiones,
al	anhelo	de	los	espíritus	irreflexivos,	de	esas	pasiones	que	son	el	caos	asfixiante	de
los	grandes	ideales	y	de	los	grandes	deberes,	de	esos	espíritus…

—¿Y	qué	es	ello?	—le	interrumpió	don	Ignacio.
—La	cuestión	de	la	indemnización	a	los	liberales,	el	valor	legal	de	la	promesa	que

la	diputación	hizo	en	días	de	prueba,	de	lucha,	de	apasionamiento,	de	exacerbación,
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de	fiebre,	cuando	el	hombre	abdica	la	ley	moral	de	su	libertad	en	aras	del	frenesí,	del
orgullo	satánico.

El	reloj	dio	las	diez.	Don	José	cortó	su	perorata,	y	dijo:
—Imposible	 detenerme;	 me	 esperan	 los	 representantes	 de	 la	 compañía	 inglesa

«Aceros	 y	Carbones».	Adiós,	 chico;	 pero	 en	 esto	 también	 estamos	 de	 acuerdo.	 La
solución	es	evidente,	axiomática…

Y	se	fue	cambiando	apretones	de	manos	con	los	pasantes	y	don	Ignacio.	Este	le
agarró	por	la	manga.

—Chico,	ya	que	estás	aquí,	firma	nuestro	dictamen	común	acerca	del	asunto	del
Ayuntamiento	de	Estella.

Don	 José	 aceptó	 la	 pluma,	 garrapateó	 su	 firma,	 pretendió	 tomar	 la	 salvadera	 y,
equivocándose,	vertió	el	tintero	por	el	flamante	pliego;	pero	era	tal	su	prisa,	que	no	se
dio	cuenta	de	ello	y	salió,	a	escape,	del	despacho.

Los	pasantes	soltaron	la	carcajada;	don	Ignacio	contempló,	meneando	la	cabeza,
el	dictamen	y	el	tomo	de	Alcubilla	chorreando	tinta,	y	murmuró	sonriéndose:

—¡Claro,	perfectamente!
—¡Qué	imaginación	tan	viva	y	lozana!	—exclamó	Esparza.
—¡Qué	elocuencia	tan	brillante!	—gritó	Eduardo.
—¡Qué	ardilla!	—reflexionó,	 a	media	voz,	don	 Ignacio—.	A	ver,	 cualquiera	de

ustedes,	hágame	el	favor	de	poner	un	B.	L.	M[66].	a	don	Timoteo	Leoz,	suplicándole
venga	 a	 conferenciar	 conmigo	 esta	 misma	 mañana,	 para	 tratar	 de	 asunto	 que	 le
interesa	 sumamente.	 Mientras,	 ordenaré	 a	 la	 muchacha	 que	 enjugue	 y	 frote	 las
evidencias	del	bueno	de	Velasco.	¡Señores,	su	corazón	es	oro!

Salir	don	Ignacio	a	la	sala,	y	cerrarse	precipitadamente	la	puerta	principal	de	ella,
fue	todo	uno;	entreviose	al	caer	 la	hoja	el	orillo	de	una	saya.	En	el	centro	había	un
pollastre	de	veintiún	años,	completamente	azorado.

—¡Hola,	tío!	—dijo	con	timidez.
—Hola,	imbécil,	¿estás	ya	primeando?	Entra	al	despacho,	donde	encontrarás	a	tus

puntuales	compañeros.
El	 joven	 cumplió,	 sin	 chistar,	 la	 orden.	 Don	 Ignacio	 siguió	 andando

silenciosamente	 hasta	 llegar	 al	 gabinete	 del	 extremo	 opuesto.	 Abrió	 de	 golpe	 la
puerta.	 Al	 balcón	 estaba	 asomada	 una	 señorita	 de	 diez	 y	 siete	 años,	 linda	 por	 su
juventud.	Al	ver	a	don	Ignacio,	se	sobrecogió;	un	ratón	le	hubiera	hecho	gritar	más,
pero	sin	teñirle	de	rojo	las	mejillas.

—Acabo	de	sorprender	a	tu	hermana	con	el	abogadico,	y	ahora	te	encuentro	a	ti
haciendo	la	osa	con	el	boticario.	¡Qué	precoz	afición	a	las	facultades	habéis	sacado,
hijas!	¿Por	qué	no	fuisteis	a	misa	con	mamá?	Pretextos	de	costura	o	labor,	¿eh?	Di	a
la	Eulogia	que	vaya	al	despacho	con	un	trapo;	me	han	volcado	el	tintero.	Advierte	a
Anita	que	estoy	harto	de	Alfredo;	me	estropea	todos	los	asuntos	que	le	encomiendo.
En	cuanto	a	ti,	ya	lo	sabes;	no	doy	entrada	a	envenenadores	en	la	familia.	Mi	pobre
madre	lo	decía:	con	los	boticarios	nadie	quiere	cuentos.
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Don	 Ignacio	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Alfredo	 se	 había	 sentado	 a	 la	 mesita	 del
balcón.	Cogió	el	abogado	unos	manuscritos	y	se	los	tendió	a	su	sobrino,	diciéndole:

—Ahí	va	la	contestación	a	una	demanda.	Cópiamela	en	limpio	para	mañana.
—Tío,	con	muchísimo	gusto.	¿Para	mañana…	a	la	mañana?
—Sí;	deja	el	paseo	y	el	 teatro.	Siete	horas	me	costó	el	borrador;	bien	puedes	 tú

copiarlo	en	diez.
El	pobre	Alfredo	 reprimió	un	 suspiro	muy	hondo	y	puso	manos	a	 la	obra.	Don

Ignacio	se	engolfó	en	el	estudio	de	otro	pleito.
—Señorito	—dijo	desde	la	puerta	la	doncella—,	don	Timoteo	Leoz	desea	hablar

con	usted.
—Al	gabinete	de	enfrente;	voy	en	seguida.
Don	Timoteo	era	hombre	de	cincuenta	y	tantos	años,	bajete,	gordinflón,	corto	de

pescuezo,	ancho	de	espaldas,	prominente	de	abdomen	y	torcido	de	piernas.	Sus	ojos
castaños,	de	expresión	asombrada,	se	movían	de	un	lado	para	otro,	como	un	par	de
yemas	en	un	plato	lleno	de	agua.

—Dispénseme,	 don	 Ignacio	—dijo	 con	 voz	 de	 falsete,	 impropia	 de	 tan	 obesa
mole—,	 no	 haya	 venido	 antes.	 El	médico	me	 prohíbe	 levantarme	 temprano,	 sobre
todo	cuando	reina	el	cierzo.	Dios	mío,	¡qué	pecho	tengo!

Y	tosió,	largo	rato,	con	tos	sofocante	que	le	amorató	la	cara.
—Le	he	llamado	a	usted	para	hablarle	de	la	testamentaría.	Entra	usted	con	buen

pie,	porque	desde	luego	se	le	presenta	cómoda	ocasión	de	realizar	una	de	las	partidas
de	mayor	compromiso,	y	de	no	pequeña	monta,	a	la	vez.	Óigame	con	atención.

—Le	consta	a	usted,	don	Ignacio,	que	no	tengo	costumbre	de	los	negocios.	Mis
principios	son	atenerme	al	parecer	de	las	gentes	de	buen	consejo	y	conciencia	y	que
me	 profesan	 cariño.	 Así	 es	 que…	 la	 verdad…	 excusa	 usted	molestarse…	 yo	 le	 di
carta	 blanca	 y	 se	 la	 duplico	 ahora	 mismo.	 Estos	 barullos	 de	 curia,	 estas
complicaciones	de	dares	y	tomares,	me	marean;	a	mí,	lo	que	me	agrada	es	cobrar	mis
renticas,	tres	o	cinco,	y	fuera	cálculos	a	que	no	está	hecho	mi	cacumen.	Así	he	vivido
con	poco,	pero	sin	quebraderos	de	cabeza.	Con	que	don	Ignacio,	lo	justico	para	que
se	ponga	el	haber	a	mi	nombre,	y	nada	más.	Corte	y	cosa	a	 su	gusto,	que	es	usted
buena	pala,	y	yo	un	leño	de	la	Madalena,	de	mala	madera	y	sin	pulir.	¡Qué	tos,	San
José	bendito!	A	que	se	cumple	conmigo	el	refrán:	«casa	puesta,	cruz	a	la	puerta».

Cuando	se	aplacó	la	tos	de	su	interlocutor,	dijo	don	Ignacio:
—Agradezco	a	usted	sobremanera	la	confianza	que	me	demuestra.	Usaré	de	ella

ampliamente…	 para	 proponer.	 Otra	 cosa	 es	 incompatible	 con	 mis	 principios	 y
costumbres.	 Cada	 cual,	 asesorado	 por	 persona	 competente,	 ha	 de	 tomar	 las
disposiciones	 que	 personalmente	 le	 atañen.	 Por	 tanto,	 comunicaré	 a	 usted	 los
antecedentes	del	negocio	que	se	le	presenta,	y	en	seguida	mi	humilde,	desinteresado	y
amistoso	parecer.

—Bueno,	bueno,	ya	que	se	empeña,	por	pura	fórmula	y	cortesía,	soy	todo	orejas.
—Pues	bien,	amigo	don	Timoteo,	hablo	sin	más	preámbulos.	Su	difunto	hermano
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de	usted,	que	era	la	bondad	misma,	solía	hacer	muchos	favores,	sobre	todo	cuando	se
ponían	de	por	medio	la	simpatía	y	los	respetos	políticos.	Entre	los	muchos	favores	de
esta	 naturaleza	 que	 yo	 pudiera	 citar,	 se	 cuenta	 uno	 que	 recayó	 sobre	 cierta	 ilustre
familia	de	la	provincia,	cuyos	sacrificios	en	pro	de	nuestra	noble	y	desdichada	causa
se	 hacen	 patentes	 con	 sólo	 nombrarla:	 la	 familia	 Ugarte.	 Don	 Mario,	 actual
representante	 de	 ella,	 al	 finalizar	 la	 guerra	 se	 encontró	 con	 la	 casa	muy	 alcanzada.
Basta	un	detalle	para	comprender	la	extensión	del	desastre.	Su	padre,	nuestro	invicto
general,	en	uno	de	sus	momentos	de	apuro	y	como	quien	quema	el	último	cartucho,
llegó	a	 tomar	quince	mil	duros	a	préstamo,	 los	cuales	 facilitó	 su	 señor	hermano	de
usted	sin	ninguna	garantía,	por	tratarse	de	personas	tan	bien	reputadas	y	dignas.	Pero
como	el	general	era	la	caballerosidad	y	la	hidalguía	hechas	hombre,	rehusó	formalizar
el	préstamo,	si	el	prestamista	no	garantizaba	su	crédito	con	la	hipoteca	de	los	bienes
de	 Urgain.	 Ciertamente,	 el	 valor	 intrínseco	 de	 esos	 bienes	 es	 muy	 superior	 a	 la
cantidad	prestada.	Pero	es,	en	el	mismo	grado	cierto,	que	sería	sumamente	dificultoso
realizarla,	 porque	 en	 toda	 aquella	 comarca	 son	 contadas	 las	 personas	 que	 puedan
verificar	desembolsos	de	esa	cuantía,	y	forasteros	no	es	probable	que	se	resuelvan	a
vivir	en	poblachón	tan	triste	y	retrasado	como	Urgain,	verdadero	lodazal	cercado	de
breñas.	Ciertamente,	por	último,	que	el	país	es	fresco	y	agradable	durante	el	verano;
mas	nuestros	ricachones	prefieren	gastarse	el	dinero	en	los	puertos	del	Cantábrico	y
Francia;	aparte	que	quince	mil	realitos	anuales	de	casa,	es	caro	hospedaje	de	veraneo.
De	 todo	 lo	 cual	 se	 deduce,	 que	 la	 hipoteca	 de	Urgain	 es	 un	 tesoro	 enterrado	 en	 el
desierto;	 quien	 lo	 posee	 no	 lo	 puede	 aprovechar.	 Usted,	 mi	 buen	 amigo,	 necesita
dinero	 contante	 y	 sonante,	 para	 enjugar,	 de	 presente,	 las	 obligaciones	 que	 ha	 ido
contrayendo	durante	estos	últimos	calamitosos	años	de	emigración	y	demás.

Los	ojos	de	don	Timoteo,	que	habían	estado	practicando	complicadas	evoluciones
durante	el	discursito	de	don	Ignacio,	se	detuvieron	momentáneamente	y	dirigieron	a
éste	una	mirada	llena	de	agradecida	ternura.

—Sí,	sí,	me	veo	muy	apuradico,	con	el	agua	al	cuello,	como	quien	dice:
—Pues	bien	—prosiguió	el	abogado	con	tono	doctoral—,	la	Providencia	le	trae	a

usted	 el	 medio	 de	 realizar	 prontamente	 ese	 crédito,	 el	 más	 dificultoso	 y
comprometido	 de	 la	 testamentaría.	 Persona	 de	 mi	 absoluta	 confianza	 y	 amistad
particular,	 desea	 adquirir	 dicho	 crédito	 hipotecario;	 va	 usted	 a	 coger	 quince	 mil
duritos,	en	buenas	monedas	de	oro	o	plata,	como	rezan	las	escrituras,	más	el	importe
de	las	anualidades	caídas	y	no	pagadas,	previa	la	oportuna	liquidación,	de	suerte	que
el	comprador	se	subrogará	a	usted	y	su	causante,	en	 todos	sus	derechos	y	acciones.
Para	él	la	odiosidad	de	las	reclamaciones	y	ejecución.	¿Qué	tal?	¿Forma	usted	ánimo
de	vender?

—Ya	lo	creo;	dice	el	refrán	que	cuando	pasan	rábanos[67]…
—Pues	bien;	con	vista	de	la	rotunda	manifestación	de	usted,	escribiré	hoy	mismo

a	esa	persona,	dándole	cuenta	de	nuestra	entrevista.	Nos	pondremos	de	acuerdo	para
la	 firma	 de	 la	 escritura	 y	 demás.	 Yo	 me	 encargo	 de	 remitir	 la	 titulación	 e
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instrucciones	al	señor	Bergara	para	que	redacte	el	oportuno	instrumento.
—¡Ay,	señor	don	Ignacio,	qué	buen	día	me	da	usted!	Le	repito	que	haga	cuanto

guste;	yo	firmaré	como	en	un	barbecho.
El	 pobre	 hombre,	 frotándose	 las	 manos,	 ser	 riyó	 entusiasmado	 de	 su	 propia

nulidad.
Cuando	don	Timoteo	hubo	salido	del	gabinete,	don	Ignacio	se	sonrió	fríamente.
—¡Caíste,	don	Mario!	Ahora	experimentarás	cuánto	arañan,	aporrean	y	aprietan

las	manos	villanas	de	un	Chaparro.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Cómo	acaban	los	 linajes!	La	coraza
del	infanzón	atravesada	por	la	pluma	ruin	del	curial.	¡Bah!	Cosas	de	la	vida…	¡y	del
siglo!

Sacó	el	reloj	del	bolsillo	y	miró	la	hora.
—Las	once	y	veinte.	Tengo	tiempo	todavía.	¡Anita!	¡Teresa!	La	chistera	y	la	capa;

voy	a	misa.
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VI

MAIZATXURIKETA[68]

Anochecía	ya	cuando	José	Miguel	Loipea,	mocetón	de	veinticuatro	años,	entró	en
la	 taberna	 de	 Aquilino	 Zazpe,	 pateando	 el	 no	 barrido	 suelo,	 para	 desprender	 el
pegajoso	barro	de	sus	borceguíes.

—Una	copa	de	aguardiente,	si	me	quiere	dar	—dijo	en	castellano,	apoyando	los
codos	sobre	la	grasienta	chapa	de	zinc	del	mostrador.

Aquilino,	hombre	de	sesenta	y	tantos	años,	de	mediana	estatura,	chato	y	colorado,
muy	 grueso,	 cuyo	 prominente	 cogote,	 debajo	 de	 la	 boina	 encasquetada	 hasta	 las
orejas,	comprimido	entre	la	nuca	y	los	hombros,	parecía	reluciente	morcilla,	preguntó
con	tonillo	aragonés:

—¿Del	blanco	u	del	colorau?
Ocupaban	el	mostrador	tres	enormes	botellones,	media	docena	de	copas	de	vidrio

toscamente	tallado,	una	cubita	de	madera	llena	de	agua	para	enjuagar	los	vasos	de	los
parroquianos	y	una	balanza	de	pie	fijo	con	platillos	de	cobre:	el	de	la	derecha	estaba
recubierto	por	papel	de	estraza.	Del	techo	colgaban	paquetes	de	velas	de	sebo.	Detrás
se	extendían	unos	cuantos	estantes	de	madera	sin	pintar,	llenos	de	paquetes	de	cajas
de	fósforos	cascantinos,	almidón,	fideos,	arroz	y	café;	cajas	de	pimentones	riojanos
en	 conserva,	 pescadas	 de	 bacalao,	 alcuzas	 de	 aceite,	 botellas	 de	 vinagre	 y	 otros
géneros	de	comer,	beber	y	arder.	A	la	izquierda,	cerca	de	la	puerta,	había	un	estante
bajo	y	ancho	que	servía	de	cama	a	un	pellejo	de	vino,	ya	flaco	a	puro	de	sangrías[69].
A	 ambos	 lados	 del	 mostrador	 pendían	 sartas	 de	 guindillas	 y	 horcas	 de	 ajos.	 A	 la
derecha,	formaban	fila,	tres	o	cuatro	latas	de	petróleo.	El	resto	del	local,	o	sea	las	dos
terceras	 partes	 de	 la	 bajera,	 bastante	 capaz,	 lo	 llenaban	 cuatro	 mesas	 con	 sus
correspondientes	 bancos	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 un	 aparador	 con	 vajilla	 de	 loza	 y
vidrio	y	el	fogón,	situado	al	centro,	con	su	amplia	chimenea.	Ardía	la	leña,	bullían	las
ollas	y	a	 la	 luz	oscilante	de	 las	 llamas,	se	dibujaban	en	 la	pared	 las	siluetas	de	 tres
mujeres	 sentadas	 sobre	 la	 tarima.	 El	 tugurio	 olía	 a	 tabaco,	 humo	 y	 sartén;	 suelo,
paredes,	mercancías	y	muebles,	amén	de	las	personas,	sudaban	pringue	y	mugre.

Aquilino	 sirvió	 aguardiente	 blanco	 a	 José	 Miguel,	 conforme	 a	 su	 respuesta,
después	de	enjuagar	la	copa.

—¿Dónde	 anda,	 pues,	 Cuadrau,	 que	 no	 veo	 aquí[70]?	 —preguntó	 Loipea,
secándose	los	labios	con	el	reverso	de	su	manaza	callosa	y	morena.

—Saido	a	 lastación;	a	 recogel	una	barrica	de	vino	que	hoy	 recibo	de	 la	Ribera.
Cómo	sus	vais	a	ponel	la	tripa,	borrachones.

José	Miguel	se	sonrió	con	mucha	satisfacción.
—Güena	tierra	será	aqueilla,	que	siempre	se	anda	saca	que	saca	vino	y	no	acaba.

Hoy	tamién,	el	 tren	de	mercancías	ya	ha	llevau,	pues,	 lo	menos	nueve	vagones	con
pipas.
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—Mejor	que	la	vuestra,	más	mojada	que	hondón	de	orinal	—gritó,	desde	dentro,
con	voz	aguda,	una	de	las	tres	mujeres.

—Eso	icir	yo,	pues.
—¡Baraja!,	pus	no	paice	sino	que	necesita	tus	dichos	pa	selo.
—¡Vaya,	quiá!,	que	no	nus	poemos	quejal	desta	—replicó	Aquilino—.	Yo	allá	era

un	probe	pión,	sin	más	renta	que	la	azada	y	la	voluntá	de	los	ricos.	Hoy	aquí,	aunque
probico	también,	vivo	de	lo	mío.

—Y	aún	tejas	lo	mejor	—dijo	una	de	las	mujeres	acercándose—.	Que	cuando	en
la	aición	hirieron	los	guiris[71]	a	nuestro	hijo,	de	poco	retrecheramente[72]	que	nos	lo
cudiaron	los	de	este	pueblo.	Y	mira,	Aquelino,	cómo	no	hay	mal	que	pa	bien	no	sea,
si	Dios	quiere;	que	por	venilo	a	ver,	 cuando	 se	quedó	 tan	enfermico,	prencipiemos
nuestra	mejoría.

La	 interlocutora	 era	 una	 mujer	 enjuta,	 alta,	 de	 pelo	 entrecano,	 muy	 áspero,
peinado	hacia	arriba	y	sin	raya.

—Madre,	que	lo	va	usté	a	ponel	hueco	si	sigue	—gritó	la	misma	voz	de	antes.
Y	 se	 aproximó	 otra	 mujer,	 de	 diez	 y	 ocho	 a	 veinte	 años,	 más	 alta	 que	 baja,

pelinegra,	ancha	de	cara,	roma	de	nariz,	de	boca	grande,	bien	guarnecida	de	dientes
sanos	 y	 blancos,	 cetrina	 de	 color,	 rasa	 de	 pecho,	 un	 sí	 no	 es	 cargada	 de	 espaldas,
suelta	 de	 ademanes,	 resuelta	 en	 el	 mirar,	 tosca	 en	 el	 andar,	 burlona	 en	 el	 reír,	 de
cuerpo	recio,	cuyas	formas	huesosas	recubrían	un	traje	de	percal	donde	las	manchas
de	aceite	y	grasa	alternaban	con	el	chillón	floreado	de	la	tela.	Bajo	el	ruedo	de	la	saya
corta	asomaban	las	botas	con	puntera	de	charol,	cuyo	cuero	surcaban	grietas	y	cuyos
elásticos	 tenían	 las	 tripas	 fuera;	 sobre	el	 juanetudo	pie	derecho,	 formando	 rosco,	 la
media,	que	fue	blanca	un	mes	antes,	caía.

José	Miguel	la	miró	complacido,	se	rascó	la	cabeza	y	no	contestó	palabra.
—¿Qué	es	lo	que	te	trae	por	aquí,	resalau?	—preguntó	la	moza.
—Pa	beber	la	copa,	ganas.
—Sí,	pa	quien	te	crea,	mameluco.
—Usté	siempre	estás	de	broma.
—Sí,	como	tú,	que	las	das	güenas.	¡Aus!,	pues	no	ice	que	ha	venío	por	velme.
—Yo	tampoco	ni	pensau	icir…
—No	te	pongas	royo,	mocé;	si	no	lo	ices	lo	hacis.
—A	icir	verdá,	en	busca	de	Casildo	me	hay	venido.	Los	de	Ermitaldea	hoy	tienen

maizatxuriketa	y	por	si	quiere	venir	conmigo.
—¿Y	a	mí	no	me	convidas?
—Jesús,	con	güena	gana.
—¿Pa	qué	me	quieres	lleval	ahí?
—¡Toma!,	pa	que	haiga	una	guapa	más.
—¡Sobraré!,	irá	lo	bueno	del	pueblo.
—Ya	irá,	a	güen	seguro,	pero	más	guapa	que	usté…
—¡Mejor,	que	no	sea!	A	las	guapas	se	las	torea.
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Y	la	moza,	con	desgaire	le	volvió	la	espalda.	Pero	José	Miguel	le	agarró	el	brazo
y	la	obligó	a	dar	media	vuelta.	Forcejeaba	la	moza	y	el	mozo	tiraba	hacia	sí	con	la
fuerza	 de	 una	 pareja	 de	 bueyes,	 mientras	 ella	 se	 reía	 a	 carcajadas.	 Cuando	más	 a
gusto	 estaban	 retozando,	 Aquilino,	 desde	 el	 mostrador,	 gritó	 con	 voz	 estentórea	 y
descompuesta:

—¡Rediez,	Celedonia!	¿Estamos	en	la	dula[73]	u	qué?
—Eso	mesmo	iba	a	preguntal	yo	—exclamó	Casildo	Zazpe,	alias	Cuadrau,	que

desde	el	umbral	de	la	puerta	atisbaba	hacía	algún	rato,	sin	que	nadie	hubiese	notado
su	presencia—.	Paice	que	estamos	templaus[74];	 lo	malo	es	que	no	da	pa	todos,	que
aquí	estoy	yo	como	el	monaguillo,	tocando	la	campana,	pero	sin	celebral.

—No	 te	 quejes	—replicó	 Celedonia	 desasiéndose—,	 que	 ya	 te	 llegará	 la	 hura,
como	al	cuto.

Cuadrau	pegó	cuatro	o	cinco	brincos,	lanzó	un	relincho,	y	dijo:
—Ojalá	sea	aura	mesmo,	que	estoy	más	templau	que	Dios.	Venga	medio,	padre.
Aquilino	le	sirvió	un	cuartillo	de	vino,	y	dijo:
—¿Has	recogido	eso?
—No	ha	venido.	En	mercancías	de	mañana.
—¡Por	vida	de	los	carriles!	¡Habrá	bribones!
Y	 estuvo	 refunfuñando,	 mientras	 José	Miguel	 y	Cuadrau	 hablaban	 con	mucha

animación,	junto	a	la	puerta.
—¿De	veras?
—Sí,	hombre,	como	oyes,	el	que	se	encuentra	un	artoburu	encarnau[75]	puede	dar

beso	a	la	neskatxa	que	quiera.
—¿Ices	que	lo	has	trujido?	Dámilo.
—Toma,	pa	ti	hay	traido[76],	pues;	que	a	mí	no	me	importa.
Y	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	miraba	 tiernamente	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 taberna

donde	trajinaba	Celedonia,	a	la	vez	que	del	bolsillo	izquierdo	del	pantalón	sacó	una
mazorca	de	maíz	pintada	de	almazarrón.

—Pero	como	todos	los	mutiles[77]	ellevan[78],	sólo	vale	el	que	saca	primero;	pero
antes	que	las	diez	no	hay	que	sacar,	pues	entonces	se	prencipia	la	broma	y	ya	no	se
trabaja	de	fundamento.

Cuadrau	metió	la	mazorca	entre	faja	y	cintura.
—¡Rediez!,	no	se	me	escapa	la	Josefa-Antonia	más	que	se	güelva	mico[79].	Arrea.
—Vamos.
Y	 diciendo:	 «¡Adiós,	 buenas	 noches!»	 pero	 no	 sin	 que	 José	Miguel	 mirase	 de

nuevo	a	Celedonia,	salieron	de	la	taberna.
La	noche	estaba	del	todo	oscura.	Caía	una	lluvia	muy	menuda	y	fría.	José	Miguel

iba	delante	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	marcando	el	paso	con
los	borceguíes	 sobre	 las	 losas,	 recubiertas	de	 lodo	espeso	y	cortadas	por	baches	de
agua	 cenagosa.	 Cuadrau	 le	 seguía,	 arrebujado	 en	 su	 manta,	 dando	 silenciosos	 y
largos	pasos	con	sus	alpargatas	valencianas	y	sus	calcetines	de	lana	azul;	de	vez	en

www.lectulandia.com	-	Página	66



cuando	metía	el	pie	en	algún	charco,	y	pronunciaba,	entre	dientes,	alguna	palabrota.
Se	cruzaron	con	media	docena	de	mujeres	y	muchachas	retardatarias[80],	que	venían
de	 la	 fuente,	 pegadas	 a	 la	 pared	para	buscar	 para	 sus	pies	 descalzos	 el	 piso	menos
resbaladizo	 y	 fangoso.	Cuadrau	 se	 paraba,	 y	 poniéndose	 en	 jarras,	 las	 obligaba	 a
salirse	al	arroyo,	diciéndoles:

—Vete	a	la	alfombra,	amantico,	que	por	aquí	se	te	van	a	cascar	los	chapines.
Y	si	era	vieja	añadía:
—Corre,	agüela,	que	se	está	derritiendo	el	novio.
Por	 la	acera	de	enfrente	 iban	dos	o	 tres	personas	alumbrándose	con	un	 farol	de

mano.
Llegaron	a	la	casa	consistorial,	y	José	Migel	se	detuvo.
—Trampano	es,	aún.
—Pues	nos	estaremos	aquí,	aguardando	en	los	porches.	¿Quién	es	aquel	farol	que

va	pancia	arriba?	Si	es	el	mesmo	escribano	de	los	demonios.	Aguarte,	le	voy	a	tirar
un	peñazo,	pa	cascale	el	farol.

—Pero	hombre,	que	siempre	has	de	ser	tan	burro.	Puede	tomar	mal,	acaso.
—¿A	tú	qué	te	importa?	A	mí	no	me	llames	burro,	porque	te	doy	una	morrada.
—No	enfades,	hombres;	por	erreír	hay	dicho.
—Pues	a	mí	no	se	me	ríe	nenguno,	y	menos	un	mastuerzo	montañés.
—Mal	genio,	no	acuerdes	de	eso;	vamos	a	casa	de	 la	 Josepantoñi	a	coger	güen

sitio.
—Aura,	no	me	da	la	gana.
Y	 volviendo	 las	 espaldas,	 Cuadrau	 tomó	 el	 camino	 que	 habían	 traído.	 José

Miguel	le	siguió	con	los	ojos	mientras	se	alejaba,	y	acordándose	de	repente,	le	gritó:
—Casildo,	ya	que	no	vienes,	échame	el	artogorri.
—¡Tómalo!	—contestó	aquél	desde	la	oscuridad.
Y	una	enorme	piedra	dio	contra	el	primer	pilar	del	cubierto,	cerca	de	José	Miguel.
Este	levantó	los	hombros,	y	sin	inmutarse,	filosóficamente,	murmuró:
—Por	suerte,	no	me	ha	dau.
Y	siguió	su	camino,	enderezando	los	pasos	hacia	una	casa	aislada,	a	orillas	de	la

carretera	 de	Pamplona,	 junto	 a	 tres	 pilones	 de	 abrevar	 ganado.	Por	 las	 rendijas	 del
segundo	y	último	piso,	salían	rayos	de	luz.	José	Miguel	se	detuvo	un	instante;	a	sus
oídos	 llegaron	gritos	y	risotadas.	Entró	en	el	amplio	zaguán,	metió	 la	cabeza	por	 la
puerta	de	la	cocina	que	estaba	a	la	derecha,	y	dijo	en	vascuence:

—Buenas	noches;	soy	yo,	el	de	Zubizar.
—Bien	venido,	José	Miguel;	sube	—le	contestaron.
Siguió	hasta	el	fondo	del	zaguán	y	tomó	la	escalera,	dejando,	a	un	lado,	la	puerta

de	la	cuadra;	los	bueyes	mugían	sordamente	y	gruñían	los	cerdos.
En	 el	 último	 piso	 había	 tres	 espaciosos	 desvanes	 o	 ganbaras	 contiguos.	 El

primero	 comunicaba	 directamente	 con	 la	 escalera:	 era	 el	 destinado	 a	 la
maizatxuriketa.	 El	 segundo,	 separado	 por	 un	 tabique,	 servía	 de	 granero.	 El	 último,
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situado	en	 la	 fachada	zaguera,	no	 tenía	otra	 entrada	que	una	puerta-ventana	de	dos
hojas,	a	la	cual	se	subía	por	una	escalera	portátil:	era	el	belartegi	o	depósito	de	heno,
helecho	y	demás	pienso	de	invierno.

Tres	 faroles	 con	 vela	 de	 sebo,	 colgados	 de	 la	 pared,	 iluminaban	 a	 medias	 la
primera	ganbara;	el	techo,	listeado	por	las	negras	vigas,	permanecía	en	la	oscuridad.
Enormes	montones	de	mazorcas	de	maíz	ocupaban	el	suelo	del	desván.	Sentados	de
espaldas	a	los	montones,	o	medio	hundidos	en	ellos,	se	veían	hasta	veinte	jóvenes	de
ambos	 sexos,	 formando	 grupos	 de	 cuatro	 y	 cinco	 alrededor	 de	 los	 saski	 o	 cestos
hechos	con	varillas	de	avellano,	a	donde	echaban	las	panojas	deshojadas.	En	el	centro
de	 la	 ganbara	 se	 iba	 elevando	 una	montaña	 de	 secas	 y	 amarillentas	 hojas	 que	 los
maizatxuriketari	arrojaban.	La	montaña	estaba	habitada;	medio	cuerpo	de	un	hombre
viejo	formaba	su	cumbre.	Era	el	viejo	de	color	sano,	nariz	grande	y	aguileña,	tez	muy
arrugada,	 ojillos	 vivos,	 alegres	 y	 desvergonzados	 que	 denotaban	 gustos	 y	 genio	 de
joven,	malquistos	con	 los	mechones	de	pelo	blanco	cual	 la	plata	que	asomaban	por
debajo	 de	 la	 enorme	 boina	 azul,	 agujereada	 y	mugrienta.	 Tenía	 una	 pipa	 de	 barro
cocido	 en	 la	 boca;	 cada	 vez	 que	 aparentaba	 ir	 a	 encenderla,	 alzábase	 estrepitoso
vocería	de	fingido	temor.

La	semioscuridad	teñía	con	oscilantes	manchones	de	luz	los	regocijados	grupos:
aquí	se	vislumbraba	una	cara	risueña,	más	allá	una	maciza	trenza,	más	lejos	una	blusa
de	 percal	 azul,	 un	 calloso	 pie	 descalzo,	 una	mazorca	 deshojada,	 brillante	 como	 un
huso	de	oro.

Aunque	ejecutando	la	misma	labor,	todos	los	circunstantes	diferían	por	su	actitud.
Había	quien	hablaba	quedo	con	su	pareja;	quien	canturriaba	a	solas	o	en	coro;	quien,
a	 hurtadillas,	 cambiaba	 tiernas	 miradas;	 quien	 conversaba,	 a	 grito	 herido,	 con	 el
interlocutor	más	distante;	quien,	por	entre	las	mazorcas,	andaba	a	caza	de	pantorrillas
que	 pellizcar,	 arrancando	 a	 las	mozas	 gritos	 instantáneamente	 reprimidos.	 Reinaba
más	 júbilo	 que	 en	 los	 alcázares	 de	 los	 reyes	 y	 grandes.	 Aquellas	 cuatro	 paredes,
aquellos	 vetustos	 solivos[81]	 cubiertos	 de	 telarañas,	 aquellas	 chisporroteantes	 luces
desmayadas,	contenían	e	 iluminaban	juventud	y	robustez,	modestia	de	aspiraciones,
parvedad	de	exigencias,	hábito	de	trabajo,	lozanía	del	amor,	que	era	impulso	de	almas
cándidas	e	instinto	de	cuerpos	vigorosos.

Disfrutaban	 de	 los	 privilegios	 que	 la	 compensadora	 Providencia	 concede	 a	 los
humildes:	comer	mal	y	digerir	bien,	 tenderse	en	dura	cama	y	dormir	blando	sueño,
sudar	 con	 poca	 ropa	 y	 mantenerse	 sanos	 escarneciendo	 a	 la	 higiene,	 poseer	 poca
hacienda	 y	 cubrir	 los	 gustos	 y	 necesidades.	 Las	 muecas	 apayasadas	 y	 las	 frases
sandías	 que	 hubieran	 provocado	 el	 desdén	 del	 hombre	 culto,	 les	 hacían	 a	 ellos
retorcerse	 de	 risa.	 Sucedíanse	 las	 carcajadas	 a	 boca	 llena,	 o	mejor	 dicho,	 a	 cuerpo
entero.

Tan	bulliciosa	alegría	dimanaba	de	una	circunstancia,	principal	entonces:	de	que
los	sexos	congregados	eran	diferentes.

No	 todos	 los	 grupos	 loqueaban;	 si	 había	 deshojadores	 por	 jugar,	 los	 había,
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también,	por	trabajar.	Entre	éstos	se	contaba	el	que	presidía	la	reunión,	del	cual	era
centro	 Josefa	 Antonia,	 vestida	 con	 justillo	 pardo,	 anchas	 mangas	 de	 camisa
arremangadas	hasta	el	codo	y	saya	de	percal	blanco	rayado	de	azul	oscuro.	De	la	casi
desceñida	 toca	 se	 escapaban	 dos	 gruesas	 trenzas	 de	 pelo	 negro	 que,	 rodeando	 la
cintura,	metían	los	cabos	en	el	regazo,	sobre	el	delantal	de	cuadritos	blancos	y	negros.
La	 luz,	 aunque	 escasa,	 permitía	 distinguir	 sus	 ojos	 y	 frente,	 pequeña	 y	 tersa	 ésta,
rasgados	 y	 grandes	 aquéllos,	 de	 color	 garzo	 clarísimo,	 donde	 se	 pintaban	 como
aterciopeladas	rayas,	las	curvas	y	largas	pestañas.

Una	de	las	veces	que	el	viejo	del	montón	hizo	ademán	de	encender	la	pipa,	le	dijo
Josepantoñi	en	vascuence:

—Más	le	valía,	Fralle,	contarnos	un	cuento,	en	vez	de	asustarnos.
—¡Para	cuentos	estoy	yo,	picaronaza!	Tengo	una	boca	más	seca…
—Pues	no	se	bebe	hasta	las	diez,	por	lo	menos,	y	acaso,	hasta	concluir	la	tarea.

Mas	si	nos	complace,	le	serviré	el	primer	vaso	de	vino.
—Pides	cuentos	porque	nadie	te	cuenta	nada.	¿Quién	te	mandó	sentarte	entre	esas

dos	 zafiotas	 de	 Txebastiana	 y	 Lorentxa,	 y	 no	 junto	 a	 José	 Martín,	 que	 te	 está
comiendo	con	los	ojos	y	por	mirarte	me	echa	las	mazorcas	y	se	guarda	las	hojas?

José	Martín,	 mozo	 de	 hercúleo	 pero	 desgarbado	 cuerpo,	 cara	 larga	 y	 huesosa,
donde	se	pintaban	bondad	y	franqueza,	bajo	el	fuego	graneado	de	las	risas	burlonas,
se	 puso	 como	 un	 cangrejo	 cocido:	 sus	 orejas,	 en	 forma	 de	 asa,	 parecía	 que	 iban	 a
manar	sangre.

—¿Qué	apostamos	a	que	no	quieren	cuentos	estas	otras	que	están	con	sus	novios?
—Sí,	sí	—gritaron	todas	las	mujeres.
—Os	 complaceré,	 architontas,	 ya	 que	 preferías	 las	 verdades	 de	 un	 viejo	 a	 las

mentiras	de	un	joven.	Oíd,	pues,	el	Lakuntzako	pertza[82].
La	rechifla	fué	general.
—¡Vaya	una	insulsez!
—Ese	cuento	es	más	antiguo	que	el	hambre.
—¡Fuera!	Hasta	Martinico	lo	sabe.
—Fralle	ha	perdido	la	memoria.
—Fralle	cree	estar	con	los	chicos	de	la	escuela.
—Fralle	está	moskorra[83],	como	de	costumbre.
—¡Otro	cuento,	otro!
—¡Silencio,	 gallinero!	 Fralle	 sabe	 de	 todo…	 hasta	 haceros	 rabiar.	 ¿Queréis	 un

cuento	bonito?
—Sí,	sí.
—Pues	oíd	la	historia	de	los	dos	arrieros.
El	viejo	se	metió	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	dentro	de	la	boca,	y	estirando

con	él	la	mejilla	y	sacándolo	fuera	de	golpe,	produjo	tres	o	cuatro	sonidos	como	de
taponazo.

—«En	aquel	tiempo,	como	ahora,	había	dos	arrieros.	El	uno,	Juan	Zopolo;	el	otro,
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Juan	Mozolo.	Cada	uno	era	amo	de	siete	machos;	y	a	Iruña	voy,	y	de	Iruña	vuelvo,
tripi	trapa,	con	buenos	pellejos	de	vino,	a	gusto	de	 los	borrachos,	ganaban	su	vida.
¡Ki,	ki,	ki,	ri,	ki!,	canta	el	gallo;	¡güin,	güin,	güin	güin!,	gruñe	el	lechón.	Hicieron	una
apuesta,	 jugándose	las	recuas,	y	Juan	Zopolo	perdió	la	suya	y	Juan	Mozolo	ganó	la
ajena,	con	trampa,	porque	Zopolo	era	muy	tonto.	“¡Ay,	ay,	ay!”,	decía	llorando	(y	era
de	ver	 la	 exagerada	mímica	del	 narrador,	 que	berreaba	 imitando	el	 llanto),	 “¿cómo
me	 presento	 ahora	 delante	 de	 la	mujer	 y	 los	 hijos,	 sin	 los	machos?	 ¿Qué	me	 dirá
aquélla,	de	tan	mal	genio,	cuando	vea	que	falta	lo	principal	de	la	familia?”.	—Llegó	a
un	puente	y,	no	atreviéndose	a	proseguir	el	camino	de	casa,	resolvió	dormir	debajo	de
él.

»¡Tan,	 tan,	 tan,	 tan!,	 dieron	 las	 doce.	 Oyó	 gritos.	 Las	 sorgiñas	 venían	 al
akelarre[84].	La	una	hacía	putz,	la	otra	mutz,	la	otra	mutz-putz.	Se	pusieron	a	bailar	al
son	 del	 tamboril.	Una	 de	 ellas	 dijo:	 “La	 dueña	 de	 la	 casa	Diru-maindire	pertzerik-
gabea	 está	enferma,	hace	hoy	doce	años:	ni	médicos,	ni	barberos,	ni	albéitares	con
nada	 la	 pueden	 curar.	 La	 curarán	 cuando	 le	 den	 un	 pedazo	 de	 pan	 bendito	 que	 un
lagarto,	escondido	bajo	la	piedra	de	la	puerta	de	la	iglesia,	tiene	en	la	boca”.	Y	putz	y
mutz	se	fueron	las	sorgiñas.

»Juan	Zopolo	oyó	 lo	dicho.	Volvió	a	casa	y	nada	 le	declaró	a	 la	esposa	de	mal
genio.	Tipi,	 tapa,	 zirripi,	 zarrapa,	 tras,	 tras,	 tras,	 se	 fue	 adonde	 la	 enferma.	 Pidió
posada,	como	caminante;	se	la	dieron.	Le	dijeron	que	la	dueña	estaba	enferma	y	que
nadie	 la	sabía	curar.	“Yo	quiero	verla,	dijo	el	arriero,	acaso	acertaré”.	Le	llevaron	a
ella	y	le	dijo:	“¡Dueña!	¿Se	acuerda	usted	que	hace	doce	años	tiró	con	desprecio	el
pan	bendito	a	la	puerta	de	la	iglesia?”.	“Ya	me	acuerdo”.	“Pues	bien,	desde	entonces
un	sapo	tiene	el	pedazo	de	pan	en	la	boca,	y	no	se	curará	usted	hasta	que	se	le	quite	y
se	lo	coma”.	¡Ki,	ki,	kiri,	ki!,	canta	el	gallo;	¡güin,	güin,	güin!,	gruñe	el	lechón.

»El	marido	y	el	arriero	fueron,	en	seguida,	a	la	iglesia,	y	todo	lo	encontraron	tal	y
conforme.	Lavaron	 el	 pan,	 lo	 comió	 la	 dueña,	 y	 sanó.	Como	 eran	muy	 ricos,	muy
ricos	y	estaban	muy	contentos,	muy	contentos,	el	marido	le	dijo	al	arriero	que	pidiese.
Pidió	 siete	machos	por	 haber	 perdido	otros	 tantos,	 y	 el	 amo,	 diciendo	que	 siete	 no
eran	cosa	para	él,	le	dio	catorce,	hermosos	como	el	sol.	Klin,	klin,	klin,	klin,	¡qué	bien
suenan	las	campanillas	de	noche!

»Tipi,	tapa,	zirripi,	zarrapa,	tras,	tras,	tras,	Juan	Zopolo	regresa	a	casa,	y	a	Iruña
voy,	y	de	 Iruña	vuelvo,	con	buenos	pellejos,	 a	gusto	de	 los	borrachos,	con	catorce,
mejor	 que	 con	 siete	 machos,	 gana	 la	 vida.	 Mientras,	 Juan	 Mazolo	 se	 iba
empobreciendo;	hoy	uno,	mañana	dos,	los	catorce	machos	se	le	murieron.	Antes	que
romper	su	cabeza	contra	las	piedras,	Juan	Mozolo	se	fué	a	Juan	Zopolo	y	le	preguntó
cómo	 pudo	 recobrar	 los	 siete	machos	 y	 otros	 tantos.	 «Ponte	 una	 noche	 de	 sábado
debajo	del	puente	y	escucha,	que,	sin	duda,	algo	de	bueno	oirás».

»¡Tan,	tan,	tan,	tan!,	las	doce.	Juan	Mozolo,	meándose	de	miedo,	oye	los	gritos.
Las	sorgiñas	vienen	al	akelarre.	Putz	hace	la	una;	mutz,	hace	 la	otra;	putz-mutz,	 las
demás.	Bailan	 al	 son	 del	 tamboril,	 y	 una	 de	 las	 sorgiñas	 dice:	 “La	 dueña	 de	Diru-
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maindire	pertzegaberik-etxea	se	ha	curado;	sin	duda,	alguno	viene	a	escuchar	lo	que
decimos.	 Registremos	 debajo	 del	 puente”.	 Bajan	 las	 sorgiñas	 y	 encuentran	 a	 Juan
Mozolo;	la	una	le	tira	del	pelo,	la	otra	le	araña,	la	tercera	le	pega,	y	luego	todas	juntas
me	lo	agarran	y	tiran	al	río:	allí	se	ahogó	el	arriero	fullero.	El	otro	vivió	bien,	y	yo
también».

El	cuento	fue	escuchado	con	la	boca	abierta;	reído	donde	le	encontraron	gracia	y
aplaudido	en	su	desenlace.	Fralle	se	puso	muy	orondo	y	en	disposición	de	pretender
otro	 éxito,	 porque	 el	 tal	 viejo,	 arriero	 también	 cuando	mozo,	 como	 sus	 héroes,	 era
costal	de	historias	y	 relatos.	Pero	 sonaron	 las	diez,	y	apenas	 se	habían	apagado	 las
vibraciones,	 cuando	 tremoló	en	 la	puerta	del	desván	un	prolongado	y	ensordecedor
relincho,	y	penetró	Cuadrau	saltando	por	encima	de	los	saski	y	del	montón	de	hojas,
enseñando	 cierto	 objeto	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 derecha,	 y	 gritando	 como	 un
energúmeno:

—¡Artogorri,	artogorri!
Antes	 que	 nadie	 se	 reportase	 de	 la	 sorpresa	 causada	 por	 aquella	 imprevista

invasión,	Cuadrau	se	plantó	junto	a	la	Josepantoñi,	le	sujetó	los	brazos	y	le	estampó
un	sonoro	beso	en	la	mejilla	derecha.

—¡Toma,	retrechera!,	que	se	te	güelva	gloria;	como	a	mí.
La	 moza	 se	 desasió,	 airada	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Estaba	 roja,	 de	 ira	 más	 que	 de

vergüenza,	y	se	frotaba	el	carrillo	con	el	delantal,	gritando	en	castellano:
—¡Pedazo	de	bruto!	¡Ojalá	si	te	erreventarías	ahora	mismo!
Este	incidente	fue	la	señal	de	la	broma.	Salieron	a	relucir	varios	artogorri,	y	otras

tantas	mozas	 fueron	blanco	de	 idénticos	obsequios	que	 la	 Josepantoñi,	 aunque	más
gustosamente	recibidos.	Costó	trabajo	restablecer	la	calma,	y	pronto	acertó	a	turbarla
de	nuevo	 la	dueña	de	 la	casa,	que	 fue	poniendo	en	el	 suelo	una	enorme	cazuela	de
bacalao	al	ajoarriero,	una	caldera	de	castañas	cocidas	y	dos	jarros	de	vino.

Los	 deshojadores	 saludaron	 respetuosa	 y	 cariñosamente,	 con	 el	 título	 de
andrea[85],	a	la	recién	venida,	cuya	cara	y	cuerpo	mostraban	muchas	señales	de	haber
excedido	en	hermosura	a	su	hija,	como	si	el	tipo	se	hubiese	embastecido	al	trocar	las
brisas	 marinas	 del	 valle	 de	 Oyarzun,	 por	 los	 recios	 vientos	 de	 la	 alta	 meseta
borundesa[86],	circundada	de	nevosas	sierras.

Del	 rincón	 donde	 estuvo	 trabajando	 sin	 chistar,	 salió	 un	 rapazuelo,	 con	 la	 ropa
hecha	jirones.	Era	Martinico	el	jorobado.

Se	acercó	a	la	andrea	y	tendió	la	mano.
—Paara	la	aabueela,	quee	no	pueede	veniir.
—¡Granuja!,	¿aún	andas	por	aquí?	¿Sabes	 la	hora	que	es?	Claro,	mañana	habrá

pereza	para	ir	a	la	escuela.
Oír	estas	palabras	y	volverse	tembloroso	el	muchacho,	todo	fue	uno.	Sus	pálidos

ojos	azules	se	llenaron	de	lágrimas;	su	angosto	pecho	jadeaba.
—¡Vaya	una	afición	a	la	cartilla!	La	palabra	escuela	te	hace	llorar.	Otra	cosa	sería

si	se	tratase	de	ir	a	robar	fruta.
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Cierta	expresión	de	reproche	se	pintó	en	la	triste	mirada	del	jorobadito.	Metió	la
mano	en	el	bolsillo	 izquierdo,	y	después	de	rebuscar,	sacó	una	anilla	de	cortina.	La
enseñó,	y	a	la	vez	que	pataleaba	con	sus	pies	deformes,	decía:

—Tatataambieén	maañana	meee	pegaará.
—¡Ah!,	 ¿hablaste	 vascuence?	 ¡Pobrecillo!	 Dicen	 que	 el	maestro	 tiene	 la	mano

muy	dura.	Toma,	toma,	chiquito,	para	tu	abuela.
Y	la	andrea	le	dio	dos	perros	grandes.
—Esto	para	ti.
Y	le	dio	un	puñado	de	castañas	y	un	zoquete	de	pan	con	dos	porciones	de	bacalao.
—Garciaas,	Diios	see	loo	paagaraá.
Martinico	salió	des	desván	dando	saltos	grotescos	de	alegría.
—Todas	 las	 semanas	 le	 cae	 el	 anillo,	 según	 dicen,	 y	 el	 maestro	 lo	 balda	 a

trompazos	—dijo	José	Martín.
—Yo,	 si	 fuera	 él	 —añadió	 otro	 de	 los	 deshojadores—,	 no	 me	 arrimaría	 a	 la

escuela.	¡Para	lo	que	le	ha	de	servir!	Los	que	manejamos	las	layas,	no	podemos	coger
la	pluma;	aquella	cosa	tan	simple	se	nos	escapa	de	los	dedos.

—Sí,	 pero	 el	 Alcalde	 le	 suprimiría	 la	 ración	 de	 familia	 pobre.	 ¡Pues	 no	 es
pequeña	su	tema[87]	de	que	todos	los	niños	acudan!	Dicen	que	le	ha	metido	esas	ideas
el	Americano,	para	que	los	chicos	del	pueblo	salgan	listos.

—Sí,	sí;	ya	encontrarán	de	comer	dentro	de	los	tinteros.
Josepantoñi	llenó	un	vaso	de	vino	y	se	lo	presentó	a	Fralle.
—Lo	prometido	es	deuda.
El	 viejo	 tomó	 el	 vaso,	 lo	 levantó	 en	 alto	 y	 comenzó	 a	 imitar	 las	 carantoñas	 y

caricias	que	 las	madres	hacen	a	sus	hijos.	En	seguida	marcó	un	paso	de	baile,	muy
solemne	y	pausado,	y	con	voz	gangosa,	cantó:

«Edari	maitagarria,
Tristearen	alegria,
Dezu	alaitzen	begia,
Kentzen	melankonia:
Mutuba	ipintzen	kantari
Eta	errena	dantzari»[88].

La	tonada	monótona,	a	modo	de	canción	mecedora,	de	una	parte,	y	la	cara	alegre
del	vejete	con	sus	ojos	encandilados	y	el	apasionamiento	que	ponía	en	el	acento	de
las	 palabras,	 de	otra,	 formaban	 cómico	 contraste.	Pero	pocos	 lo	 celebraron,	 que	ya
preferente	 cuidado	 consistía	 en	 sacar,	 a	 uña,	 de	 la	 humeante	 cazuela,	 el	 bacalao	 y
extenderlo	 sobre	 rebanadas	 de	 pan.	 Los	 vasos	 de	 vino	 pasaban	 de	mano	 en	mano,
haciéndose	 las	 mozas	 de	 rogar,	 pero	 aceptando,	 al	 cabo,	 todos	 los	 envites,	 e
industriándose	 los	 mozos	 en	 beberlos	 a	 pares.	 Íbanse	 los	 gestos	 soltando,	 los
entusiasmos	desbordando	y	los	cánticos	menudeando.	Al	irrintzi	contestaba	el	brinco,
al	pellizco	la	risotada.
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Aunque	 sin	 dejar	 de	 ser	 gangosa,	 la	 voz	 de	 Fralle	 fue	 adquiriendo	 sonoridad.
Cada	trago	de	vino	acrecía	su	volumen.	Remozado	ya,	mostraban	sus	movimientos	la
agilidad	 propia	 del	 basko.	 De	 cuando	 en	 cuando	 comía	 bacalao,	 moviendo
desaforadamente	sus	mandíbulas	desamuebladas,	con	dilataciones	y	contracciones	de
la	 cara	 tan	 extremosas,	 que	 ora	 la	 barba	 bajaba	 hasta	 el	 pecho,	 ora	 subía	 hasta	 la
nariz.	Después	se	limpiaba	la	grasa	de	los	labios	con	el	revés	de	la	mano	y	estiraba,	a
retazos,	su	canción:

«Todo	la	sana,	guztia
Ardo	ona	daukan	zagia»[89].

Entre	estrofa	y	estrofa,	en	prosa	vil,	pero	pintoresca,	desarrollaba	su	apología	del
vino:	padre	de	 sus	ochenta	y	 seis	 años,	 nervio	de	 sus	brincos,	 espíritu	de	 su	 salud,
tamboril	 de	 su	 alegría,	 genitor	 de	 sus	 innumerables	 hijos	 y	 nietos.	 ¡Ah!,	 qué
caminatas	 las	 suyas	 cuando	 era	 arriero,	 y	 transmontaba	 los	 puertos	 sin	 temor	 a	 las
ventiscas	del	 invierno	ni	a	 las	borrascas	del	 lunático	marzo.	Sus	palabras	retrataban
otras	escenas,	a	medida	que	salía	de	la	madeja	el	hielo	de	los	recuerdos:	los	descansos
en	 las	 ventas,	 las	 llamas	 del	 hogar,	 la	 cara	 jovial	 de	 la	moza	mesonera,	 la	 ceñuda
frente	de	las	montañas	nevadas,	objeto	de	burla	desde	las	humosas	cocinas,	el	vaso	de
vino	caliente	espolvoreado	con	canela,	la	copa	de	anís	del	escucha	al	teñirse	con	los
grisientos	fulgores	del	amanecer	las	más	altas	cumbres,	la	canilla	abierta	en	las	cubas
de	 las	 bodegas	 liberales	 entradas	 a	 saco.	 Atraído	 al	 camino	 de	 los	 recuerdos
guerreros,	 cogió	 un	 palo	 de	 escoba	 y	 explicó	 detalladamente	 el	modo	 de	 llevar	 el
paso,	el	 ejercicio	completo	del	 fusil,	 las	evoluciones	de	compañía	y	batallón;	y	dio
medias	 vueltas	 y	 vueltas	 enteras	 y	 pasos	 de	 carga	 y	 cargas	 a	 la	 bayoneta,	 y	 se
desplegó	en	guerrilla	y	marchó	en	columna	cerrada	y	se	retiró	a	las	trincheras,	e	hizo
fuego	 de	 fusil	 y	 cañón,	 y	 tocó	 la	 corneta,	 y	 redobló	 el	 tambor,	 y	 gritó	 «¡Viva
Carlos	V!»,	y	enterró,	llorando,	a	Zumalacárregui;	todo	ello	con	mímica	tan	viva,	con
gestos	y	actitudes	tan	grotescas	y	con	seriedad	tan	absoluta,	que	los	espectadores	se
cansaban	de	reír.	Por	último,	se	abalanzó	al	montón	de	hojas,	escarbó	y	sacó	el	silbo	y
el	 tamboril;	 colgose	 éste	 del	 cuello	 y	 arrimó	 aquél	 a	 los	 labios,	 y	 comenzó	 a	 dar
vueltas	por	el	desván	a	paso	de	procesión.

Las	 notas,	 chillonas	 y	 estridentes,	 marcaban	 compás	 de	 zortziko.	 La	 melodía
tierna,	melancólica,	 apasionada	 a	 ratos,	 sostenida	por	 los	 sordos	golpes	del	 parche,
desarrollaba	 su	 ritmo	 quebradizo	 y	 desigual,	 como	 el	 del	 torrente	 que	 cae	 al	 valle
saltando	de	roca	en	roca.	Mozos	y	mozas	se	pusieron	a	bailar	sin	tocarse,	siquiera,	la
punta	 de	 los	 dedos;	 un	polvo	 espeso	y	 acre,	 picazón	para	 las	 gargantas	 y	 lagrimeo
para	los	ojos,	se	extendió	como	una	niebla,	velando	más	y	más	el	mortecino	fulgor	de
los	faroles;	la	tarima	retembló	bajo	los	cerriles	pies	con	estrépito	de	trueno.

Mugía	 el	 viento,	 fuera,	 oponiendo	 a	 los	 gritos	 de	 las	 parejas	 sus	 ululantes
clamores;	la	sierra	enviaba	el	rumoroso	plañido	de	los	bosques,	y	la	tempestad	boreal
lapidaba	 tejas,	 chimeneas,	 ventanas,	 puertas	 y	 paredes	 con	 brutales	 puñados	 de
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granizo.
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VII

LA	FLECHA	EN	EL	BLANCO	Y	EL	ARCO	ROTO[90]

Con	los	pies	arrimados	a	 los	 tizones	de	la	chimenea	y	muellemente	repantigado
en	acolchada	butaca,	don	Ignacio	Ostiz,	fumando	un	aromático	tabaco,	se	entretenía
en	hojear	el	imprescindible	tomo	del	Alcubilla.	De	cuando	en	cuando	miraba	al	reloj
de	 sobremesa.	 Sonaron	 pasos	 en	 la	 antesala,	 y	 entró	 don	 Juan	 Miguel	 Osambela,
provisto	de	capa,	bufanda	escocesa,	cartera	de	viaje,	paraguas	y	bastón.	Llevaba	los
pantalones	 remangados	 y	 los	 borceguíes	 amarillos,	 con	 suelas	 de	 dos	 dedos	 de
espesor,	cubiertos	de	barro	arcilloso:	todo	un	viajero	de	pueblo,	montaraz	y	huraño.

Los	dos	amigos	se	apretaron	las	diestras	con	visible	contentamiento.	La	amistad
añeja,	procedía	de	la	época	en	que	ambos	eran	curiales	del	escribano	de	actuaciones
Rodríguez.	 Aunque	 sectarios	 de	 contrapuestos	 bandos	 políticos,	 nunca	 se
enemistaron;	 antes	 bien,	 les	 aprovecharon	 maravillosamente	 los	 contrapuestos
papeles	 que	 representaban	 dentro	 de	 sus	 respectivos	 partidos.	 Sobrevino	 la	 guerra
civil,	 y	 don	 Juan	 Miguel	 emigrado	 de	 Urgain,	 le	 guardó	 la	 casa	 de	 Pamplona,
habitándosela,	a	don	Ignacio;	y	éste,	correspondiendo	al	servicio,	emigrado	también,
instaló	a	su	familia	en	la	casa	de	Osambela,	mientras	él	andaba	por	la	corte	de	Estella,
desempeñando	 altos	 cargos.	 Gracias	 a	 la	 influencia	 que	 el	 abogado	 y	 el	 notario
disfrutaban	entre	los	suyos,	lograron	que	la	guerra	se	terminase	sin	haber	sufrido	los
quebrantos,	vejaciones	y	molestias	personales	y	materiales	que	otros	muchos,	menos
significados,	hubieron	de	 lamentar.	 ¡Cómo	lo	celebraron	en	su	primera	entrevista	al
investirse,	mutuamente,	con	el	grado	de	doctor	en	cucología!

—¡Benditos	 los	ojos	que	 te	ven	por	Pamplona!	Cuán	reacio	estás	para	 tomar	el
tren	y	venirte.

—Chico,	 desde	 que	 me	 hicisteis	 comer	 el	 pan	 negro	 de	 la	 emigración,	 se	 me
atragantó	 la	 capital.	 Además,	 quien	 vive	 a	 la	 pata	 la	 llana	 de	 las	 aldeas	 no	 se
conforma	con	los	arrumacos	de	la	ciudad.	Los	adoquines	de	las	calles	no	se	pusieron
para	que	los	huelle	el	jabalí.

—¡Jabalí,	nada	menos	que	el	futuro	próximo	palaciano	de	Urgain!
—¡Cosas	de	chicos	y	mujeres,	porreta!	Maldito	si	en	mi	vida	se	asomó	tal	deseo	a

la	mollera.	Pero	en	fin,	la	ocasión	la	pintan	calva.
En	pocas	palabras	le	refirió	su	conversación	con	Robustiana.
—Cuaje,	o	no	cuaje	el	descabellado	casorio	—que	no	cuajará—,	me	hace	cierta

gracia	—no	quiero	ser	hipócrita	contigo—,	me	hace	mucha	gracia	la	idea	de	patear	a
esa	bruja	de	doña	María.	¡Vaya	con	la	muy	remandilona	de	ella,	badajo!,	¡si	parece
que	nos	da	una	onza	de	oro	cada	vez	que	nos	mira	a	la	cara!	Lo	que	no	se	me	cuece	es
que	tú,	tan	carlistón,	te	apartes	de	los	cánones	de	vuestra	francmasonería	negra,	para
tirarle	a	la	tetilla[91]	a	una	de	las	pocas	personas	de	viso	que	están	con	vosotros.	Aquí
hay	misterio;	explícamelo,	prescindiendo,	por	un	momento,	de	tu	jesuítica	reserva.
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Don	Ignacio	se	riyó.
—Por	ser	vos	quien	sois,	Juan	Miguel,	hago	lo	que	hago.	Hoy	carezco	de	motivos

generales	para	contemplar	a	Ugarte,	y	los	particulares	que	duran,	te	los	sacrifico.
—¡Justo!,	por	haber	desaparecido	los	otros.	¿Qué	es	eso	de	motivos	generales?
—Sencillamente	 los	 de	 partido.	 Don	 Mario	 de	 Ugarte	 se	 ha	 separado	 de	 la

comunión	carlista.
—¡Calla,	que	me	cuentas!
Don	Juan	Miguel	se	santiguó	asombrado.
—Lo	que	oyes.
—Calla,	calla.	Y	¿qué	es	ahora?
—¡Toma!,	no	siendo	ya	carlista,	¿qué	ha	ser?,	liberal.
—Pues	lo	recibo	bien	en	las	filas.	Parece	cosa	del	mismísimo	demonio.
—En	las	cosas	liberales	siempre	anda	metido	el	diablo.	Vamos	a	lo	que	importa.

Los	papeles	y	la	titulación	están	corrientes.	Se	inscribió	la	hipoteca	a	nombre	de	don
Timoteo	 Leoz.	 La	 escritura	 está	 ya	 redactada,	 y	 por	 la	 tarde,	 a	 las	 cuatro,	 estáis
citadas	las	partes	en	casa	del	notario	señor	Bergara.

—¡Qué	sorpresa	tan	amarga	les	espera	a	los	Ugartes,	cuando	sepan	que	yo,	Juan
Miguel	Osambela,	notario	de	Urgain	he	adquirido	la	hipoteca	que	grava	los	últimos
bienes	de	ellos!	Casi	me	dan	lástima.

—No	 es	 esa	 la	 única	 sorpresa	—ni	 acaso	 la	más	 amarga,	 tampoco,	 para	 cierta
persona—,	que	han	de	proporcionar	los	preliminares	de	esa	boda.

—¿A	ver,	a	ver	eso?
—Conste,	amigo	mío,	que	lo	que	te	descubro	ahora,	y	se	hubiese	revelado	por	su

virtud	 propia,	más	 o	menos	 tarde,	 llegó	 a	mi	 conocimiento	 de	 una	manera	 casual,
independientemente	del	ejercicio	de	 la	profesión.	Al	romper	mi	absoluta	reserva	no
falto	a	ningún	deber	profesional,	y	menos	aún,	a	ninguna	exigencia	de	la	lealtad	ni	de
la	delicadeza	más	acrisolada.	Mi	hombría	de	bien	reclama	esta	previa	manifestación.

Don	 Ignacio	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho	 dos	 o	 tres	 veces,	 recostando	 su	 obeso
cuerpo	en	la	butaca	que	crujía,	con	aire	solemne	y	majestuoso.

—Chico,	el	preámbulo	aviva	mi	curiosidad.
Don	Ignacio	se	sonrió,	y	cambiando	de	postura,	se	inclinó	hacia	don	Juan	Miguel

como	para	hablarle	al	oído,	y	en	voz	baja	le	preguntó:
—¿Quién	crees	que	es	el	dueño	verdadero	de	los	bienes	de	Urgain?
—Toma,	¿ahora	salimos	con	eso?,	¿de	suerte	que	yo	no	voy	a	dar	el	golpe	a	los

Ugartes?	—preguntó	el	notario,	entre	fosco	y	sorprendido.
—Pasa	de	la	raya,	Juan	Miguel;	no	tanto,	no	tanto.	Te	repito	mi	pregunta.
—Hombre,	 yo	 hasta	 este	 momento,	 hubiera	 puesto	 la	 mano	 en	 el	 fuego,

afirmando	 que	 la	 dueña	 absoluta	 de	 todo	 es	 doña	 María.	 Su	 marido	 la	 nombró
heredera;	era	lo	menos	que	podía	hacer,	después	de	haberle	derrochado	su	cuantioso
dote.	Pero	cuando	me	diriges	esa	inesperada	pregunta,	será	por…	porque	no	es	así.

—El	testamento	existe;	no	se	revocó.
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—Entonces…	 —y	 don	 Juan	 Miguel,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 extendió	 los
brazos	y	no	cambió	de	postura,	aguardando	la	respuesta	de	don	Ignacio.

—Este	testamento	está	roto,	ruptum,	que	decían	los	romanos,	por	la	agnación	de
un	heredero	suyo	que	no	fue	instituido,	ni	desheredado.

Don	Juan	Miguel	abrió	los	ojos	desmesuradamente.
—No	veo	claro…	no	entiendo	bien…	—balbuceó.
—Óyeme.	Don	Fernando	testó	durante	una	grave	enfermedad	al	regreso	del	viaje

emprendido	para	presentar	sus	respetos	a	sus	católicas	majestades.
—¡Buh!	—respingó	don	Juan	Miguel.
—¿Y	 la	 libre	 emisión	 del	 pensamiento,	 hombre?,	 ¡poco	 liberal	 eres,	 chico!

¡Nosotros	te	hemos	de	dar	lecciones!	En	fin,	como	te	decía,	testó	en	Bayona.	La	poca
práctica	que	en	los	testamentos	nabarros	tendrían	los	del	consulado,	indudablemente,
fue	 causa	 de	 que	 no	 se	 previera	 el	 nacimiento	 de	 hijos,	 de	 los	 que	 estuvo	 privado
muchos	 años	 el	matrimonio.	Nacieron,	 con	posterioridad,	 don	Mario	 y	 doña	María
Isabel,	y	es	claro,	estos	hijos	que	habían	sido	preteridos	rompieron	el	testamento	de
su	padre.	De	este	hecho	trascendentalísimo	nadie	se	ha	dado	cuenta,	probablemente,
ni	aun	el	mismo	hijo,	que	es	abogado;	¡tanta	es	la	fuerza	de	una	idea	preconcebida!
Como	 que	 ahí	 no	 ha	 habido	 cuestiones,	 ni	 repartos,	 el	 testamento	 que	 instituyó
heredera	a	 la	madre,	habrá	permanecido	en	el	 cajón	del	secretaire	 sin	que	nadie	 lo
vea,	y	aunque	 lo	haya	vista	alguna	persona,	 sin	que	haya	notado	 la	carencia	de	esa
solemnidad	interna.	Los	bienes	continúan	inscritos	a	nombre	del	cónyuge	premortuo
por	razones	de	economía,	y	la	madre,	ante	sí	misma	y	ante	sus	hijos	y	los	del	mundo
entero,	goza	de	carácter	de	dueña.

—¡Badajo!,	esto	me	abre	nuevos	horizontes.
—Lisardo[92],	en	el	mundo	hay	más.
—¿Más?
—Más.	Doña	María,	 por	 lo	 que	 al	 disfrute	 de	 los	 bienes	mira,	 depende	 de	 sus

hijos;	no	tiene	un	real	suyo.	Está,	materialmente	hablando,	en	la	calle.
—¡Hombre,	eso	es	imposible!,	ennegreces	el	cuadro.	¿Quién	es	capaz	de	privarle

del	usufructo	foral?
—La	 Ley.	 Doña	 María,	 creyéndose	 heredera,	 dejó	 de	 formalizar	 el	 oportuno

inventario.	Las	consecuencias	de	esa	omisión,	ya	las	conoces:	son	ineludibles.
—¡Jesús!,	pobre	mujer,	feo	nublado	se	le	viene	encima.
Don	Juan	Miguel	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 estiró	 las	piernas,	 inclinó	el

cuerpo	hacia	atrás	y	se	puso	a	meditar	hondamente.	Don	Ignacio,	apoyando	las	manos
sobre	 las	 rodillas,	 le	 contempló	 largo	 rato	 y	 en	 silencio.	Alboreó	 por	 su	 fisonomía
cierta	expresión,	muy	velada,	de	malignidad	satisfecha.

—En	fin,	querido,	ya	te	he	enterado	de	todo,	descubriéndote	cosas,	hasta	el	día,
recónditas.	Ahora,	a	ti	te	toca	aprovecharlas	con	prudencia	y…	sin	saña.

—Sin	saña,	¿eh?	Pues	te	saldrá	el	tiro	por	la	culata.
—Hombre,	una	cosa	es	enterar	al	amigo	íntimo	de	lo	que	le	conviene	saber,	y	otra
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hacerse	solidario	del	mal	uso	de	esos	datos.
—Tú	y	los	tuyos	no	olvidáis	ni	perdonáis	nada.	Ahora	lo	aprenderá	a	su	costa	don

Mario,	que	idolatra	a	su	madre.
—Confiesa,	amigo	Osambela,	que	la	Providencia	gobierna	el	curso	de	las	cosas	a

las	mil	maravillas:	castiga	al	liberal	por	mano	del	liberal.
—Cuando	 le	 da	 asco	 la	 pata	 del	 carlista,	 ¡badajo!	 —exclamó	 el	 notario,

amoscándose.
Después	de	un	intervalo	de	silencio,	dijo	don	Ignacio:
—¡Tanto	 tiempo	 sin	 vernos!	 No	 te	 suelto;	 hemos	 de	 gozar	 de	 nuestra	 mutua

compañía.	Caminamos	a	Villavieja[93],	 y	 ocasiones	 como	 la	 presente	 se	 han	de	 ver
pocas.	Luego	te	prepararán	el	gabinete.

Y	agarró	el	cordón	de	la	campanilla.
—¡Imposible!,	 he	 venido	 con	 el	 héroe	 de	 la	 empresa,	 con	Perico,	 que	 se	 fue	 a

corretear	por	la	ciudad.	¡Es	increíble	lo	poco	que	le	tira	el	pueblo!	Tu	habitación	es
chica	para	dos	huéspedes.

—No	tanto,	hombre.
—Lo	bastante	para	causar	molestia.	Además,	mañana,	en	el	tren	de	la	madrugada

me	vuelvo	a	Urgain.	Esos	alborotos	a	deshora,	son	más	propios	de	una	fonda.
—Comerás	con	nosotros.
—Estaba	descontado	el	convite;	Perico	vendrá	al	café.
—Hoy	me	encuentro	desfallecido,	con	el	estómago	débil.
—Efectivamente,	estás	pálido	y	con	la	cara	así…	como	cansada.
—El	gusanillo	del	hambre,	chico;	hay	que	matarlo.	Ya	verás	con	cuánto	apetito

como.
Los	 dos	 amigos	 pasaron	 a	 la	 sala.	 Anita,	 Teresa	 y	 su	 madre	 doña	 Sotera	 les

aguardaban.	 Era	 ésta	 la	 caricatura	 de	 aquéllas,	 la	 fase	 de	 su	 evolución	 futura.	 La
amorosa	naturaleza	exhibía	a	 los	yernos	contingentes	 lo	por	venir,	bajo	la	forma	de
una	vejiga	de	grasa	y	de	una	carota	 risueña	y	boba,	 sobre	cuya	estrecha	 frente	una
descomunal	peluca	colgaba	su	fleco	de	laberínticos	rizos.

Doña	 Sotera	 se	 agitaba	 y	 movía	 mucho.	 Sonriente	 siempre,	 la	 sonrisa	 no	 le
iluminaba	el	rostro,	a	causa	de	 los	negros	huecos	que	los	años	habían	abierto	en	su
dentadura.

A	la	una	se	sentaron	a	la	mesa.	Don	Juan	Miguel,	satisfecho	y	contento,	comunicó
su	buen	humor	a	todos,	incluso	don	Ignacio,	poco	dado	a	desnudarse	de	su	gravedad
aparatosa.	Fueron	saliendo	platos	y	más	platos,	con	nabarra	prolijidad.

—A	fin	de	que	no	eche	usted	de	menos,	en	lo	que	cabe,	la	montaña	—dijo	doña
Sotera—,	 he	 mandado	 poner	 un	 plato	 de	 hongos;	 yo	 misma	 los	 compré	 en	 el
mercado.	No	sé	si	serán	tan	exquisitos	como	los	que	nos	envió	usted	hace	unos	días;
ahora	 lo	 veremos.	 Somos	 muy	 aficionados;	 nunca	 tememos	 que	 puedan	 ser
venenosos.

—A	mí	también	me	gustan,	¡porreta!
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Los	 hongos	 tuvieron	 el	 mismo	 éxito	 que	 los	 platos	 anteriores.	 Una	 botella	 de
champagne	elevó	al	punto	más	alto	la	expansión	de	los	comensales.

—Badajo,	ya	no	estás	pálido,	 Ignacio.	Por	el	 contrario,	 tienes	 la	 cara	 roya,	 con
cada	rosetón…	Esta	rata	de	sacristía	sabe	hacer	las	cosas	en	regla:	champán	y	todo.
Lo	vengo	observando;	 para	 comer	bien,	 a	 casa	de	 los	 facciosos	 ricos.	 ¡Como	es	 el
único	vicio	que	os	permitís	 saciar	coram	populo[94]!	Venga	otra	 copa,	 doña	Sotera;
brindo	 por	 la	 expedición	 que	 hagan	 ustedes	 a	 la	 montaña:	 que	 sea	 durante	 la
primavera,	 cuando	 verdea	 el	 campo	 y	 se	 cubren	 de	 hoja	 los	 bosques.	 Procuraré
devolverles	 esta	 excelente	 comida,	 salva	 la	 diferencia	 de	 villorrio	 a	 ciudad	 y	 los
primores	de	la	guisandera.

—¿Te	propones	obsequiarnos	con	hierba?	—preguntó,	riyéndose,	don	Ignacio.
—Siempre	malévolo,	pimpollo	retrógrado.
—Y	 usted	 siempre	 con	 su	 cáscara	 amarga	 —dijo	 doña	 Sotera,	 que	 no	 quiso

desperdiciar	la	ocasión	de	ingerir	un	chiste.
—¡Las	 dos	 y	 media	 y	 ese	 demonio	 de	 chico	 no	 viene!	 ¡De	 fijo,	 estará

barbarizando	en	La	Estrella	de	Navarra!
—¿Quién	te	corre[95],	hasta	las	cuatro?	Aguardaremos	para	tomar	el	café	juntos.
—No	tal;	llegará	a	lo	que	llegue.	Si	lo	toma	frío,	peor	para	él.
—Voy	 a	 obsequiarte	 con	 algo	 selecto.	Hace	 ocho	 días,	 cierto	 cliente,	 dueño	 de

varios	ingenios	en	Cuba,	me	regaló	una	caja	de	tabacos	que	son	maravilla	de	aroma	y
elaboración.	¡Cosa	rica,	Miguelcho!	Guardo	la	caja	como	verdadero	tesoro.

Don	Ignacio	se	fue	a	levantar	de	la	silla.	Casi	estaba	de	pie	cuando	lanzó	un	grito
agudo,	 angustioso;	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 región	 del	 estómago,	 y	 doblándose
repentinamente,	 cayó	 sobre	 el	 asiento.	 Tenía	 la	 cara	 sumamente	 pálida,	 y	 la	 frente
cubierta	de	frío	sudor.

Todos	 corrieron	 hacia	 él,	 mostrando	 vivísima	 alarma.	 Doña	 Sotera	 pegó	 un
empellón	a	la	mesa,	rodando	por	el	suelo	dos	tazas	de	café	y	una	copa,	medio	llena	de
coñac.	 Resonaron	 varios	 gritos:	 «¡Papá,	 papá!»,	 «¡Ay	mi	 Ignacio!»,	 «¡Dios	mío!»,
«¿Qué	 demonios	 es	 eso?»,	 gritos	 que	 vinieron	 a	 resolverse	 en	 una	 pregunta	 única,
formulada	por	voces	temblonas,	compungidas	y	sollozantes:	«¿Qué	tienes?».

—Aquí…	aquí…	se	me	desgarra…	me	taladran…	me	muero,	¡oh	Dios!
Lanzaba	hondos	quejidos	y	su	postura	denotaba	completo	abatimiento.
Don	Juan	Miguel	y	Anita,	asiendo	al	enfermo,	impedían	que	cayese	a	tierra;	doña

Sotera	 corrió	 a	 pedir	 una	 taza	 de	 té;	 recorría	 la	 habitación	 Teresa,	 apretándose	 las
manos	 y	 tropezando	 con	 los	 muebles.	 Al	 fin	 predominó	 la	 idea	 de	 acostar	 a	 don
Ignacio	y	llamar	al	médico.

—El	que	viva	más	cerca	—previno	don	Juan	Miguel—,	sin	perjuicio	del	de	casa:
esto	urge.

Cada	movimiento	arrancaba	a	don	Ignacio	alaridos,	gritos	e	insultos.
—¡Animal,	no	me	sacudas	tanto!	¡Ay,	ay,	que	torpe,	mujer,	no	sabes	ni	soltar	los

botones!	¡Ay	Dios	mío,	ay!	¡Esto	es	horrible!	¡Jesús,	me	muero!,	¿qué	haces	con	esa
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cara	tan	espantada,	estúpida?	Tírame	del	pantalón	por	debajo.	Pronto,	que	me	muero,
¡ay,	Virgen	mía,	Virgen	Santísima!,	¿qué	demonios	me	pasa?	¡Ay,	ay,	ay!

Cuando	le	hubieron	acostado,	le	sobrevino	gran	postración;	se	quejaba	sin	cesar,
pero	 débilmente.	 Estaba	 cansadísimo.	 Don	 Juan	 Miguel	 y	 las	 niñas	 volvieron	 al
comedor.	 En	 aquel	 instante	 entró	 Perico,	 atildadamente	 vestido,	 con	 guantes
flamantes;	grave,	pero	afable,	con	cierto	aire	de	condescendencia.

—Muy	buenas,	 señores.	Aquí	 también	 reinan	 costumbres	patriarcales;	 la	 puerta
de	la	habitación	de	par	en	par,	sin	que	nadie	salga	a	echar	el	«¡Quién	vive!».

Mas	 al	 advertir	 el	 desorden	 del	 comedor:	 las	 sillas	 revueltas,	 las	 tazas	 rotas,	 el
café	derramado	y	las	caras	afligidas	se	quedó	hecho	una	pieza.

—La	llegada	de	usted	es	providencial	—gritó	Teresita.
—Venga	usted,	Perico.	¡Ay,	pobre	papá!
Y	rompió	a	llorar	convulsivamente.
—Por	aquí,	Perico	—dijo	don	Juan	Miguel,	guiándole	a	la	alcoba.
Don	Ignacio	al	ver	una	cara	desconocida,	mostro	sorpresa	y	disgusto.
—Es	mi	hijo	Perico,	a	quien	no	has	visto	desde	que	comenzó	la	carrera;	se	halla

de	médico	de	Urgain;	¿lo	recuerdas,	eh?
Quiso	 don	 Ignacio	 sonreírse	 afectuosamente;	 pero	 el	 dolor	 mató	 la	 sonrisa,

sustituyéndola	con	una	mueca.
Perico,	más	tieso	y	solemne	que	nunca,	revestido	de	todo	su	empaque	profesional,

se	aproximó	al	enfermo	y	le	preguntó	reposadamente:
—¿Qué	es	eso,	don	Ignacio,	vamos	a	ver,	qué	es	eso?
—Aquí	un	dolor	horrible	—y	el	paciente	señalaba	el	hueco	epigástrico—;	ahora

comienza	a	correrse	el	dolor	por	el	vientre;	náuseas,	malestar	 indefinible,	sensación
de	frío…	¡oh!,	yo	estoy	muy	malo.

Perico	fue	formulando	preguntas	acerca	del	carácter	del	dolor	y	su	localización,
sin	perdonar	término	técnico.

—Por	 Dios,	 Perico,	 pregúntame	 de	 manera	 que	 te	 entienda.	 No	 estoy	 para
descifrar	logogrifos;	soy	ajeno	al	arte.

El	diálogo	prosiguió	entre	quejidos	y	suspiros.
—¿Ha	experimentado	usted	alguna	vez	dolores	de	estómago?
—Nunca.
—¿Pirosis…	quiero	decir,	ardor	de	estómago,	sensación	de	quemadura	a	lo	largo

del	esófago,	que	llega	hasta	la	garganta,	sobre	la	cual	parece	como	que	se	imprime	un
hierro	candente?

—No,	no.
—¿Digería	usted	con	facilidad	los	alimentos?
—Sí.
—¿Y	flatulencia?
—Tampoco.
—¿E	indigestiones	frecuentes?

www.lectulandia.com	-	Página	80



—De	tarde	en	tarde,	cuando	cargaba	mucho	la	escopeta[96].
—¿Notaba	usted	pastosidad	en	 la	boca,	por	 las	mañanas,	 al	despertar?,	 ¿lengua

saburrosa?
—Nada	de	eso.
Sobrevinieron	 náuseas	 angustiosísimas,	 que	 le	 obligaban	 al	 enfermo	 a	 lanzar

alaridos,	 y	 luego	 vómitos	 abundantes	 de	 materias	 alimenticias.	 La	 postración
aumentaba.

—Bueno,	bueno.	Vamos	a	los	antecedentes	familiares.	Su	padre	de	usted,	¿sería
hombre	robusto?

—Mucho;	jamás	estuvo	enfermo,	y	murió	a	los	ochenta	y	ocho;	en	peor	cama	que
la	mía,	por	cierto.

—¿Hizo	excesos	en	la	comida?
—Lo	ignoro.
—¿Estaba	predispuesto	a	los	cólicos?
—Creo	que	no.
—¿Digería	con	facilidad?
—Con	mucha;	 el	pobre	 tuvo	pocas	ocasiones	de	hartarse	—añadió	don	 Ignacio

con	amargura	que	resultó	cómica.
—Habrá	que	completar	los	antecedentes…
—¡Por	Dios,	Perico!,	no	me	hagas	hablar.	Deja	que	me	muera;	cada	movimiento

es	una	puñalada.	¡Jesús,	Jesús	mío!
—Veamos	el	pulso;	saque	usted	el	brazo.
Perico	pulsó	al	enfermo;	su	fisonomía	revelaba	inquietud.	Con	la	mano	izquierda

se	estiraba	los	pelos	de	la	patilla.	Iba	perdiendo	el	aplomo	por	momentos;	le	parecía
que	le	habían	puesto	una	venda	gris	sobre	los	ojos.	Los	zumbidos	de	la	cabeza	no	le
permitían	 oír,	 ni	 coordinar	 ideas.	 Llevaba,	 apenas,	 un	 año	 de	 práctica:	 un	 caso	 de
viruela,	dos	o	 tres	pulmonías,	otros	 tantos	ataques	de	 reumatismo	articular	agudo	y
varias	indigestiones	durante	la	época	de	la	matanza	del	cerdo,	dolencias,	todas	ellas,
francas,	 sin	 complicaciones	 y	 curadas,	 constituyeron	 la	 clínica	 de	Urgain	 desde	 su
toma	de	posesión.	Pero	aquella	gravedad	súbita,	aquel	repentino	hundimiento	de	un
estado	de	salud,	al	parecer,	perfecto,	le	azoraban:	era	primerizo.

Se	 volvió	 hacia	 las	 personas	 de	 la	 familia,	 pendientes	 de	 sus	 labios,	 y	 dijo
titubeando:

—Aquí	 no	 hay	 una	 causa	 próxima,	 inmediata.	 ¿Han	 comido	 ustedes	 algo	 que
pueda	ser	nocivo?

—No	—replicaron,	a	unas	todos.
De	pronto	Teresita	lanzó	un	grito:
—¡Ay	de	mí!	Los	hongos…
—Pues	tiene	razón	—replicaron	los	demás.
Perico	respiró	y	se	asió	de	aquel	clavo	ardiendo:	con	voz	grave	y	firme,	dijo:
—Se	 trata,	 indudablemente,	 de	 una	 intoxicación	 por	 medio	 de	 la	 bulbosina,
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veneno	muscular	o	mioparalítico,	contenido	en	ciertos	hongos.
—¡Santo	Dios,	qué	chandrío[97]!	—gimió	doña	Sotera—.	¡Y	yo	soy	quien	los	ha

comprado!
Repentinamente,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza;	el	pavor	se	pintó	en	su	rostro,	y

dio	un	grito.
—¿De	 suerte	 que	 todos	 estamos	 envenenados?	 ¡Cinco	 víctimas,	 Virgen	 del

Camino!	Hace	ya	rato	que	me	estoy	sintiendo	enferma,	sin	atinar	por	qué.	¡Socorro,
Perico,	hijas	mías!

Estas	palabras	cayeron	como	chispas	en	un	polvorín.
—Mamá,	mamá,	yo	me	pongo	mala	—exclamó	Teresita.
Ana	cayó	desfallecida	sobre	el	sofá,	llevándose	las	manos	al	vientre	y	gritando:
—¡Mis	tripas,	mis	tripas!
Reprodújose	 el	 anterior	 desorden,	 aún	más	 estrepitoso.	Aquí	 lloraba	 una	 de	 las

niñas,	allá	sufría	ataques	de	nervios	 la	otra,	más	 lejos	gimoteaba	 la	madre.	Las	 tres
experimentaban	idénticos	síntomas;	los	que	Perico	con	sus	preguntas	iba	sugiriendo.
Don	 Ignacio,	 desatendido	 completamente,	 se	 retorcía	 de	 dolor	 en	 su	 cama.	Con	 la
mano	 derecha	 sostenía	 la	 jofaina	 apoyada	 al	 colchón	 de	 la	 cama,	 y	 fuera	 de	 las
sábanas	el	busto,	inclinada	hacia	el	suelo	la	cabeza,	evacuaba	trabajosamente	nuevos
vómitos.	 Don	 Juan	Miguel	 y	 las	 dos	 criadas	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 queriendo
repartir	su	asistencia.	Perico,	sentado	al	velador,	procuraba	coordinar	una	receta.

—Y	usted,	papá,	¿no	se	siente	enfermo?
—Sí	—replicó	 brutalmente—,	 de	 ver	 y	 oír	 tantísima	 majadería.	 Recétales	 una

mordaza	a	esas	mujeres,	por	de	pronto,	y	luego	atenderemos	a	todo.	Señoras,	tengan
ustedes	calma,	o	me	voy	a	buscar	la	guardia	del	Principal.	Yo,	que	les	estoy	hablando,
me	 envenené	 una	 vez	 con	 setas	 y	 todavía	 vivo.	Cada	 año	 se	 envenenan	 en	Urgain
cuatro	o	cinco	personas,	pero	nadie	se	muere.	Es	cosa	de	tomarlo	a	tiempo.

Se	acercó	a	su	hijo,	y	en	voz	baja	añadió:
—Chico,	sigue	otra	pista.	He	comido	más	hongos	que	nadie	y	reviento	de	salud.
Los	alaridos	de	don	Ignacio	eran	tan	penetrantes,	que	padre	e	hijo	se	volvieron	a

la	alcoba.	Perico	examinó	 los	vómitos.	Predominaban	 los	 líquidos	negruzcos,	como
de	hollín	diluido.	Repitieron	los	dolores,	y	luego	reaparecieron	los	vómitos,	cada	vez
más	francamente	sanguinolentos,	hasta	que	constituyeron	una	verdadera	hemorragia.
Hundíanse	los	ojos	del	enfermo	y	las	facciones	del	rostro	perdían	su	relieve.

Perico,	lívido,	salió	de	la	alcoba	y	del	cuarto:	todos	le	siguieron,	presagiando	una
importante	revelación.

—Urge	una	consulta	 inmediata;	que	 llamen	al	médico	de	 la	 familia.	Existe	una
lesión	interna,	alguna	ruptura	visceral	cuya	localización	aún	ignoro,	de	todas	suertes,
gravísima.	Mientras,	recetaré	calmantes.

Oír	estas	palabras	doña	Sotera	y	caer	en	brazos	de	Perico,	todo	fue	uno;	y	al	caer
rozó	con	tanta	fuerza	el	hombro	del	notario,	que	se	le	descompuso	la	peluca,	la	cual
vino	 a	 tierra.	 Hubiérase	 dicho	 que	 la	 cara	 de	 la	 pobre	 señora	 se	 había	 dilatado
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súbitamente.	 En	 medio	 de	 la	 amarillenta	 y	 reluciente	 bola	 desnuda,	 varios
mechoncitos	 de	 pelo	 cano	 se	movían	 a	 impulso	 de	 la	 corriente	 de	 aire	 establecida
entre	la	chimenea	y	la	puerta.

Don	Juan	Miguel	sin	parar	 la	atención	en	la	catástrofe	—que	por	tal	 la	 tuvieron
Anita	y	Teresa,	deplorándola	con	gritos	y	apresurándose	a	imitar	 la	conducta	de	los
hijos	buenos	de	Noé[98]—,	refunfuñaba	a	media	voz:

—¡Badajo!	Consulta;	de	un	solo	médico	escapan	con	bien	algunos	enfermos,	pero
de	dos…

Media	hora	después	llegó	el	médico	de	la	familia,	don	Ruperto	Olasagasti.	Saludó
con	voz	sorda,	echó	el	abrigo	forrado	y	guarnecido	de	piel	de	nutria	sobre	una	silla,	y
a	paso	largo,	sin	prestar	atención	a	los	incoherentes	informes	que	los	circunstantes	le
iban	suministrando,	se	acercó	al	enfermo.

Perico	efectuó	su	propia	presentación,	y	Olasagasti	le	tendió	la	mano,	sin	cerrarla,
como	si	estuviese	ofreciendo	agua	bendita.

—¡Ah!,	es	usted	el	hijo	de	don	Juan	Miguel;	tengo	el	gusto	de	conocer	a	su	padre
hace	años;	ya	le	he	saludado	ahí	fuera.

El	 enfermo	 gemía	 sin	 cesar;	 estaba	 inmóvil,	 con	 inmovilidad	 forzada,	 violenta,
refrenando	 la	 respiración	 y	 con	 las	 piernas	 recogidas	 sobre	 el	 vientre.	La	 fiebre	 se
delataba	en	la	rubicundez	del	rostro	y	brillo	de	los	ojos.	Perico	enteró	rápidamente	a
su	compañero	del	curso	y	síntomas	de	la	enfermedad.	Don	Juan	Miguel	se	acercó	con
una	palmatoria	encendida.	Olasagasti	 clavó	en	el	 rostro	de	don	 Ignacio	una	mirada
fría,	 sagaz,	 escrutadora,	 una	 de	 esas	 miradas	 que	 atraviesan	 como	 el	 escalpelo	 y
llegan	 al	 fondo	 de	 las	 vísceras:	 la	mirada	 del	 observador	 impasible	 que	 examina	 y
estudia	un	fenómeno,	sin	emoción	de	ningún	género	ni	otro	deseo	inmediato	que	el	de
enterarse.	 La	 luz	 de	 la	 bujía	 bañaba	 el	 rostro	 enjuto	 y	 amarillento	 del	médico,	 sus
mejillas	modeladas	 sobre	 los	 pómulos	 salientes,	 su	 barba	 entrecana	 y	 corta	 que	 no
disimulaba	el	relieve	rígido	de	las	mandíbulas,	su	ojo	izquierdo	inmóvil,	centelleante,
de	 contraída	 pupila,	 su	 ojo	 derecho	 inerte,	 opaco,	 velado	 por	 una	 nube.	 Sacó	 el
termómetro	y	 lo	aplicó	al	 sobaco	del	enfermo;	 le	 tomó	el	pulso,	 le	palpó	el	vientre
meteorizado	 y	 examinó,	 muy	 por	 encima,	 los	 vómitos.	 En	 seguida	 movió
imperceptiblemente	 los	 hombros	 y	 miró	 a	 don	 Juan	 Miguel.	 Era	 tal	 la	 expresión
tétrica	 e	 inapelable	 de	 la	 mirada,	 que	 Osambela,	 avezado	 a	 escenas	 semejantes,	 y
poco	 sensible,	 de	 suyo,	 se	 estremeció.	Salió	Olasagasti	 de	 la	 alcoba,	 y	 una	 tristeza
profunda	 se	 pintó	 en	 su	 rostro.	 Dentro	 del	 médico	 vibraba	 el	 hombre	 bondadoso,
lleno	de	 simpatía	 y	 compasión	 a	 los	 enfermos,	 vencidos	 por	 la	 omnipotencia	 de	 la
muerte.

Los	tres	se	encerraron	en	el	despacho	y	tomaron	asiento.
—¿Usted	representa	aquí	a	la	familia?	—preguntó	Olasagasti	a	don	Juan	Miguel.
—Sí	señor,	por	no	haber	otra	persona	de	quién	echar	mano	actualmente.
Olasagasti	 cruzó	 las	 piernas	 y	 volvió	 la	 cara	 hacia	 Perico,	 indicándole	 con	 un

gesto	de	cabeza,	que	estaba	dispuesto	a	oírle.	Perico	comenzó	la	historia	clínica	con
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insegura	 voz;	 los	 dedos	 de	 sus	manos,	 apoyados	 sobre	 las	 rodillas,	 temblaban.	Era
modesta	su	actitud,	y	su	habitual	 locuacidad	se	enredaba,	ahora,	en	cierta	dificultad
de	expresión;	hablaba	lentamente	buscando	términos	y	palabras.	Consignó	el	estallido
repentino	de	la	dolencia;	expuso,	con	claridad	y	método,	la	aparición	e	intensidad	de
los	 síntomas;	 insistió	 acerca	de	 la	dificultad	de	 formular	 con	ellos,	 en	 los	primeros
instantes,	 un	diagnóstico;	 recordó,	 someramente	y	 a	 título	de	hipótesis	 inverosímil,
desde	luego	desechada,	el	envenenamiento,	y	manifestó	cómo	la	gravedad	galopante
le	había	revelado	la	existencia	de	una	ruptura	visceral,	de	una	lesión	interna.	Enumeró
las	que	pueden	producirse	para	llegar,	por	eliminación,	previa	la	comparación	de	los
síntomas	observados	con	los	característicos	de	las	lesiones	posibles,	al	conocimiento
de	 la	 que	 padeciese	 don	 Ignacio.	 Mas	 como	 realmente	 carecía	 de	 criterio	 fijo,	 y
andaba,	 aún,	 a	 tientas,	 en	 torno	 del	 problema,	 se	 le	 confundieron	 las	 especias,
quebrose	 el	 hilo	 del	 discurso	 y	 se	 engolfó	 en	 un	 fárrago	 de	 palabras,	 dejando	 las
hipótesis	 a	medio	 eliminar,	 y	 por	 de	 contado,	 sin	 diagnóstico	 la	 dolencia.	Volvió	 a
sentar	las	plantas	sobre	tierra	firme	al	calificar	de	grave	el	pronóstico.

Olasagasti	estuvo	prestando	atención	de	pura	cortesía	a	la	exposición	desigual	y
larga,	de	Perico,	quien,	al	hacer	punto	final,	le	miró	con	inquieta	curiosidad.

—Hállome	 completamente	 conforme	 con	 la	 opinión	 de	 mi	 ilustrado	 y	 digno
compañero.	 Tenemos,	 efectivamente,	 una	 lesión	 interna,	 una	 úlcera	 simple	 del
estómago,	 de	 marcha	 fulminante,	 seguida	 de	 perforación,	 causa	 de	 una	 peritonitis
agudísima.	El	pronóstico	es	fatal.	Las	fuerzas	están	muy	deprimidas,	y	es	posible	que
antes	de	treinta	y	seis	horas	sobrevenga	el	colapso.	El	tratamiento,	por	desgracia,	ha
de	 ser	 puramente	 sintomático:	 bebidas	 acidulosas	 heladas	 para	 contener	 las
hemorragias	 y	 evitar	 los	 vómitos;	 le	 propinaremos,	 también,	 contra	 los	 dolores,
inyecciones	subcutáneas	de	morfina.	Espero	lograr	la	tolerancia	del	estómago	durante
algunas	 horas.	 Por	 consecuencia,	 urge	 preparar	 al	 enfermo	 a	 recibir	 los	 Santos
Sacramentos;	 después	 le	 administraremos,	 aunque	 sin	 esperanzas	 de	 éxito,	 por
deberes	de	conciencia	profesional,	el	opio	a	altas	dosis.

La	 fatal	 sentencia	 cayó	 sobre	 las	 atribuladas	 mujeres	 como	 techo	 que	 se
desploma.	En	la	pena	de	doña	Sotera	vinieron,	además,	a	desaguar,	 las	cavilaciones
de	 la	 lucha	por	 la	vida	y	cierto	sentimiento	de	 irritada	decepción	que	el	 imprevisto
desvanecimiento	de	una	salud	floreciente	le	producía.

—¿Ha	visto	usted	qué	novedad	la	de	ese	hombre?	—gimoteaba—.	Irse	a	morir,
así,	sin	más	ni	más,	cuando	estaba	lleno	de	salud,	en	lo	mejor	de	su	vida.	¡Virgen	del
Camino!,	más	trabajador	que	él,	ni	más	amante	de	su	familia,	es	imposible	que	haya
otro.	 ¿Y	 su	 pico	 de	 oro?,	 todos	 los	 abogaus	 de	 Nabarra	 juntos	 no	 le	 llegaban	 al
tobillo.	 ¡Así	 ganaba!,	 de	 cuatro	 a	 cinco	 mil	 duros	 anuales.	 ¿Cómo	 quedaremos
nosotras,	 una	 viuda	 y	 dos	 huérfanas,	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas?	 ¡Jesús,	 Jesús,	 qué
petardo[99]!

La	 casa	 se	 había	 ido	 llenando	 de	 gente:	 amigos,	 parientes,	 correligionarios.
Atraídos	 por	 el	 rumor,	 pronto	 esparcido,	 de	 la	 enfermedad,	 o	 por	 recados	 directos,
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acudían.	Grupos	de	personas	hablando	quedo,	 llenaban	 la	habitación.	En	 la	 sala,	 el
grupo	más	 compacto	 rodeaba	 a	 un	 señor	 alto,	 de	 luengos	bigotes	 canos	 y	 espaldas
encorvadas:	era	el	Presidente	de	la	Junta	regional	carlista.

Del	 cuarto	 del	 enfermo	 salió,	 majestuosamente,	 un	 canónigo;	 su	 bondadosa
fisonomía	denotaba	pena.

—¿Y	el	enfermo?
—Muy	mal,	 señores,	 decayendo	 por	momentos;	 se	 va	 a	 posta[100].	 Felizmente,

han	cesado	los	vómitos	y	se	le	podrá	administrar	la	sagrada	Comunión.	Sufre	mucho,
y	 no	 restan	 para	 el	 pobre	 don	 Ignacio	 otros	 lenitivos	 que	 los	 de	 nuestra	 Religión
sacrosanta.

El	Presidente	de	la	Junta	se	aproximó.
—Efectivamente,	 don	 Eustaquio,	 la	 ciencia	 ha	 pronunciado	 su	 última	 palabra.

Abundando	 en	 las	 ideas	 de	 usted,	 ¿le	 parece	 que	 será	 indiscreto	 solicitar	 de	 su
Santidad	 la	 Bendición	 apostólica	 para	 el	moribundo?	Además	 del	 consuelo	 que	 al
pobre	 enfermo	 ha	 de	 proporcionarle	 distinción	 tan	 alta	 y	 gracia	 tan	 exquisita,	 esos
señores	y	yo	opinamos	que	causará	muy	buen	efecto	en	 la	opinión,	cuando	lo	haga
público	nuestro	órgano	La	Trinchera	Navarra.	 ¡Al	 fin	y	al	cabo	se	 trata	de	hombre
que	siempre	sirvió	con	fina	lealtad	la	causa,	tres	veces	santa,	de	Dios,	Patria	y	Rey!

—El	propósito	de	usted,	don	Javier,	es	digno	de	loa,	y	si	ustedes	lo	permiten,	yo
me	encargo	del	asunto.

La	noche	iba	cayendo;	una	claridad	lívida	de	crepúsculo	ennubarrado,	penetraba
por	 los	cristales.	El	desconcierto	de	 la	casa	 tenía	 la	culpa	de	que	 las	personas	de	 la
familia	no	se	acordasen	de	encender	luces,	y	nadie	se	atrevía	a	pedirlas.

Don	 Juan	Miguel,	 desde	 el	 rincón	 donde	 permanecía	 retraído,	 hizo	 señas	 a	 su
hijo.

—Chico,	esta	atmósfera	carcunda[101]	 se	va	volviendo	 irrespirable.	Me	voy	a	 la
iglesia	 y	 volveré	 con	 el	 Viático.	 Después,	 a	 casa	 de	 Bergara	 por	 ver	 si	 consigo
enderezar	 pronto	 el	 aparejo,	 torcido	 con	 esta	 novedad;	 hasta	 firmar	 la	 escritura,	 no
descanso.	Tú,	haz	lo	que	te	dé	la	gana.

—Me	voy	a	casino;	tengo	concertada	una	partida	de	chapó.
—¡Vaya	una	plancha	que	te	has	tirado	con	lo	de	los	hongos!
Perico	 avinagró	 el	 gesto,	 y	 salieron	 juntos,	 ambos	 malhumorados,	 aunque	 por

distintos	motivos.
Cuando	ya	la	calle	estaba,	casi	del	todo,	sumida	en	las	sombras,	las	paredes	de	las

casas	 vecinas	 se	 iluminaron	 con	 rojizos	 resplandores.	 Dos	 filas	 interminables	 de
hachas	 avanzaban	 lentamente;	 las	 gentes,	 al	 pasar,	 se	 descubrían	 con	 respeto	 y	 se
arrodillaban;	el	viento	dispersaba	las	grises	cenizas	de	los	pábilos	entre	torbellinos	de
humo	negro;	el	tintineo	de	la	campanilla	cortaba	el	solemne	silencio.	Acercábase,	por
momentos,	la	argentina	vocecita,	lanzando	sus	claras	notas	acompasadas,	las	cuales,
al	resonar	a	la	puerta	del	gabinete,	proyectaron	sobre	la	imaginación	del	enfermo	la
nebulosa	de	la	eternidad	tremenda.	Hincáronse	de	rodillas	los	circunstantes;	oyéronse
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ahogados	 y	 convulsivos	 sollozos,	 a	 la	 par	 de	 cuchicheos	 de	 oraciones,	 y	 el	 señor
Vicario	de	la	parroquia	penetró	en	la	alcoba,	llevando	sus	manos	al	Rey	de	los	reyes
que,	 amorosamente,	 descendía	 desde	 su	 empíreo	 Trono,	 a	 la	 morada	 sórdida	 del
pecador…

Veinticuatro	horas	después	doña	Sotera,	sus	hijas	y	don	Juan	Miguel	se	hallaban	a
la	cabecera	del	enfermo;	Olasagasti	acababa	de	salir	de	la	alcoba,	no	sin	prevenirles
la	 inminencia	 del	 peligro.	 El	 vientre	 de	 don	 Ignacio,	 enormemente	 distendido,
levantaba	 con	 redondeados	 relieves,	 las	 sábanas	 de	 la	 cama.	 El	 rostro	 fruncido	 de
arrugas,	 enjuto,	 cianótico,	 tenía	 una	 expresión	marcada	 de	 estupor.	 En	 el	 gabinete
conversaban	 don	 Eustaquio	 y	 el	 presidente,	 a	 quienes,	 al	 salir,	 saludó	 el	 médico,
comunicándoles	noticias	pesimistas.

—Pasará	la	noche,	pero	sin	llegar	al	mediodía.
El	presidente	hizo	un	gesto,	y	don	Eustaquio	se	fue	a	la	alcoba,	con	un	papel	azul

en	la	mano.
—¡Don	 Ignacio,	 amigo	 don	 Ignacio!	—le	 gritó	 al	 oído—;	 ¿cómo	 se	 encuentra

usted?
Abrió	 los	ojos	el	enfermo,	dirigiendo	una	mirada	absorta	a	 su	 interlocutor.	Este

repitió	la	pregunta.
—¡Ah,	muy	mal!;	ahora	sufro	algo	menos,	desde	que	cesó	aquel	hipo	espantoso.

Se	acaba	el	aceite.
—¡Confianza	 en	 Dios,	 don	 Ignacio,	 que	 todo	 lo	 puede!	 Tengo	 el	 gusto	 de

comunicarle	 una	 buena,	 una	 excelente	 noticia;	 la	 mejor,	 la	 única	 que	 le	 infundirá
consuelo	y	ánimo.

El	 pobre	 enfermo	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 se	 incorporó	 ligeramente.	 Encendiose	 la
inteligencia	en	sus	ojos	y	alentó	la	esperanza	en	su	pecho.	Próximo	a	ser	tragado	por
los	abismos	de	la	muerte,	parecíale	más	hermosa	y	amable	la	vida.	Acrecentábase	el
cariño	 a	 los	 suyos	 con	 la	 inminencia	 de	 la	 separación	 inevitable.	 Pesábale	 irse	 del
mundo	sin	haber	descansado	de	sus	ímprobos	trabajos	forenses,	ni	gozado	de	las	altas
posiciones	con	que	le	brindaban	sus	servicios	al	partido.	Redondear	su	fortuna,	y	en
seguida	 la	 diputación	 a	 Cortes,	 constituían	 los	 dos	 números	 más	 sabrosos	 del
programa	para	lo	futuro.	La	horrenda	sima,	abierta	repentinamente	bajo	sus	plantas,
cuando	lleno	de	confianza	caminaba,	¿no	se	podía	salvar	con	alguna	industria?	¡Vivir,
deseaba	 vivir!,	 prolongar	 el	 goce	 y	 posesión	 de	 los	 elementos	 de	 ventura	 que	 le
rodeaban.	Pensó	que	le	tendían	un	cable,	una	rama,	siquiera,	para	asirse	y	subir	a	la
luz	 y	 al	 aire	 puro.	 Una	 sonrisa	 de	 confianza	 asomó	 a	 sus	 labios	 crispados	 por	 el
sufrimiento.	Aguzó	los	oídos,	ávido	de	consoladoras	nuevas.

—Su	 Santidad	 —continuó	 don	 Eustaquio—	 se	 digna	 enviarle	 su	 apostólica
Bendición.	Aquí	está	el	augusto	telegrama.	Voy	a	leérselo.

La	 noticia	 no	 encajaba	 dentro	 del	 orden	 de	 ideas	 mundanales	 que	 entonces
acariciaba	don	 Ignacio.	Movió	 los	hombros,	obscureciéndose	de	nuevo,	 sus	ojos,	 y
cayó	 su	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 del	 todo	 vencido	 y	 postrado	 por	 la	 postrera
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decepción,	sin	escuchar	el	telegrama	pontificio.
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VIII

INTIMACIÓN	MATRIMONIAL

DOÑA	 GERTRUDIS,	 junto	 al	 balcón,	 puesta	 la	 jaula	 del	 canario	 sobre	 las	 rodillas,
procuraba	hacerle	los	mimos	y	caricias	de	costumbre,	que	el	pajarillo	solía	agradecer
con	gorjeos	y	monadas.	Pero	aquella	tarde	columbrando,	sin	duda,	la	preocupación	de
su	dueña,	ni	cantaba	ni	saltaba.

Calificábase	la	buena	señora,	allá,	en	su	fuero	interno	y	con	relación	a	su	familia,
de	cero	a	la	izquierda.	La	sordera	servía	de	pretexto	para	arrinconarla;	pero	la	causa
consistía	en	el	carácter	despótico	del	notario,	esquivo	a	todas	las	influencias,	y	sobre
todo	 a	 las	 que	 pudieran	 dimanar	 de	 la	 complexión	 sensible,	 dulzona	 y	 pacífica	 de
doña	 Gertrudis.	 Los	 hijos	 se	 habituaron	 a	 no	 contar,	 nunca,	 con	 su	 voluntad.	 Ella
hacía	por	disminuir	su	aislamiento,	mediante	perenne	y	espabilada	observación	de	las
caras,	 gestos,	 actitudes,	 idas	 y	 venidas.	 Notaba	 la	 más	 insignificante	 mudanza	 y
alteración;	 mas	 para	 enterarse,	 forzosamente	 había	 de	 acudir	 al	 recurso	 de	 las
preguntas,	y	con	él	obtenía	las	respuestas	que	le	quisiesen	dar	y	no	otras.

Su	curiosidad	estaba	excitadísima.	Don	Juan	Miguel,	que	marchó	a	Pamplona	con
ánimo	de	permanecer	unas	cuantas	horas,	no	regresó	hasta	pasados	tres	días,	dejando
por	allí	a	Perico:	primer	extremo	de	la	curiosidad,	el	porqué	de	la	tardanza.	Apenas
llegó	 a	 casa,	 se	 encerró	 con	 Robustiana	 en	 su	 cuarto,	 de	 donde	 salieron	 ambos
derramando	 júbilo	 por	 los	 ojos:	 segundo	 extremo	 de	 la	 curiosidad,	 el	 porqué	 de	 la
alegría.	Durante	la	comida,	padre	e	hija	se	estuvieron	hablando	al	oído	y	cambiando
miradas:	tercer	extremo	de	la	curiosidad,	el	porqué	de	aquellos	misterios.	Cansada	de
disparar	indirectas	ineficaces,	doña	Gertrudis	se	retiró	a	la	sala,	dispuesta	a	plantear	la
cuestión	de	frente	con	el	primero	que	topase.

Agustina,	 trayendo	un	 libro	debajo	del	brazo	y	arrastrando	 las	chancletas,	 tomó
asiento	en	la	butaca.	Dejó	doña	Gertrudis	el	canario,	y	se	fue	al	lado	de	su	hija.

—Piñita,	 bien	 venida	 seas	 a	 donde	 está	 tu	 madre,	 lamentándose,	 sí,	 hija	 mía,
lamentándose	de	ser	torpe	de	oído,	por	lo	que	no	se	entera	de	nada.	Pero	mis	ojuelos,
oro	 molido	 valen:	 no	 se	 les	 escapa	 nada.	 ¡Uuy,	 qué	 hombre	 ése!,	 tu	 padre	 y	 tu
hermana	 se	 han	 vuelto	 locos.	 ¡Jesús!,	 parecen	 dos	 enamorados.	 Se	 miran,	 como
diciéndose:	 «Ya	 sabes».	 «Sí».	 «Aquello».	 «Justamente».	 «Está	 en	 buen	 camino».
«¡Qué	gusto!».	Cuando	ellos	se	alegran,	ya	valdrá	 la	cosa,	hija	mía,	que	son	de	 los
que	miden,	 pesan	 y	 cuentan:	 tan	 interesaditos	 como	bondadosos.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que
pasa,	a	buen	seguro,	y	me	lo	dirás,	nena?

Agustina	alzó	los	ojos	y	respondió	desabridamente:
—Embelecos	de	esa,	noviajes,	ganas	de	meterse	donde	los	han	de	recibir	como	a

perro	en	misa.
—¡Noviajes!,	¡pues	ahí	es	nada	lo	que	me	cuentas!	Tan	callandito,	a	mis	espaldas,

cuando	saben	que	yo	aconsejaría,	no	con	la	cabeza,	que	se	equivoca	a	menudo,	sino
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con	el	alma,	que	ve	lejos	y	claro.	¡Jesús!,	no	cabía	otra	cosa;	esas	caras	de	pandereta
publicaban	noticia	gorda.	No	he	entendido	tus	alusiones,	¿quién	les	ha	de	recibir	mal,
piñita?

Agustina	arrimó	su	boca	al	oído	de	su	madre,	y	con	tono	de	zumba	contestó:
—¡Mamá,	picamos	muy	alto!,	¡vamos	a	emparentar	con	los	de	enfrente,	con	los

Ugartes!	No	le	quiero	decir	a	usted	más,	para	evitar	que	se	enfaden	conmigo,	porque
les	tomo	la	delantera.

Doña	Gertrudis,	absorta,	se	santiguó	varias	veces.	Rebajado	el	asombro,	comenzó
a	reírse	con	los	labios	fruncidos	y	las	mejillas	turgentes;	el	esfuerzo	de	comprensión
era	tan	violento	que	se	le	amorató	la	cara	y	lagrimaron	sus	ojos:	por	fin,	dio	libertad	a
la	risa.

Don	Juan	Miguel	y	Robustiana	entraron	entonces.
—Dios	te	conserve	el	buen	humor	—exclamó	Osambela,	que	no	lo	tenía	malo.
—Sí,	corazoncito,	me	río,	me	río	mucho.
La	risa	sacudía	las	carnes	de	doña	Gertrudis,	asemejándose	a	un	budín	de	gelatina

recién	extraído	del	molde.
—¿De	qué	te	ríes,	vamos	a	ver?	Pido	parte	en	el	jolgorio.
—De	nuestro	emparentamiento	con	los	Ugartes…	de	vosotros…
—¡Badajo!,	¡ya	han	destripado	la	noticia!	Estas	mujeres	son	incapaces	de	callar

una	cosa	durante	cinco	minutos.	No	veo	el	motivo	de	semejantes	extremos.
El	puercoespín	erizaba	ya	sus	púas,	pero	doña	Gertrudis	seguía	compitiendo	con

los	dioses	de	Homero.
—¡Rebadajo!	—exclamó	don	Juan	Miguel	amostazándose—	esa	risa,	mejor	que

signo	de	buen	humor,	es	síntoma	de	majadería.	Sepa	usted,	mi	señora	doña	Gertrudis,
que	 se	 trata	 de	 un	 negocio	 formal,	 de	 un	 asunto	 de	 la	mayor	 importancia,	 de	 una
negociación	 seria,	muy	bien	 imaginada	y	 seguida,	hasta	 la	 fecha:	 la	 cosa	va	 tan	de
veras,	que	esta	tarde,	Dios	mediante,	pienso	conferenciar	con	doña	María.

—¿Tú,	Osambela?
—Yo.
—¿Tú?
—Sí,	yo,	voto	a	mil	demonios,	yo	en	persona.
Doña	Gertrudis	tornó	a	reírse.	Robustiana,	pálida	de	ira	le	lanzó	una	mirada	dura.

Don	Juan	Miguel	pegó	una	tremenda	patada	en	el	suelo.
—¡Jesús!,	no	enfadarse,	queriditos	míos,	que	mi	risa	es	efecto	de	mi	buen	deseo	y

nada	más.	Vosotros	sabéis	lo	que	conviene.	Yo	oigo,	obedezco	y	apruebo.	Asimismo,
pretendo	arrimar	mi	piedrecita	a	la	felicidad	de	mi	amantísima	familia.	Tú,	Osambela,
habrás	desempeñado	con	la	pericia	que	cuadra	a	tu	cariño	de	padre,	el	papel	propio	de
los	hombres;	ahora	les	toca	el	suyo	a	las	mujeres.	Yo	soy	dulce,	modosita	y	cariñosa,
y	conservo	mi	miajita	de	palique	americano.	¡Uuy	uy	uy	si	lo	conservo!	Vosotros,	los
nabarros	—¿sabes?—	sois,	así…	un	poco	nabarrotes.	 ¡Cómo	me	acuerdo,	 si	parece
sucedía	ayer!	Yo	era	una	flor	de	inocencia,	casi	lo	mismo	que	hoy;	mi	buen	padre	me
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llamó	a	la	ventana,	y	díjome,	siguiendo	su	costumbre	baskongada:	«Chirtrudi,	—así
me	llamaba—,	¿ves	aquel	joven	tan	airoso	—porque	sí	lo	era,	y	aún	lo	es,	hijas	mías,
y	de	corazón	de	oro,	además—,	que	entra	en	casa	de	don	Prudencio?	Pues	aquel	será
tu	marido,	si	Dios	quiere	y	no	lo	rechazas».	«Yo	—le	contesté	con	agrado	y	mucho
respeto,	 como	cumplía	 a	mi	 educación	y	 excelentes	 sentimientos—,	 estoy	 a	 lo	 que
padrecito	ordene».	«Mírale,	mírale	bien;	qué	guapo	es,	¿te	gusta?».	«¡Uuy	uy!,	qué
cosas	 dice	 usted,	 papá»,	 y	me	 retiré	 roborosita.	 Pero	 yo	 te	 había	 observado	 con	 el
rabillo	del	ojo,	¡no	soy	tonta,	no!,	y	me	pareciste	cosa	buena,	así,	así	—y	al	decir	esta
palabra	doña	Gertrudis	se	besaba	con	fervor	la	punta	de	los	dedos	de	la	mano	derecha
—,	airoso,	resuelto,	bien	plantado,	sano,	de	ojos	enamoradizos	y	boca	fresca,	aunque
brusco	 de	 ademanes	 y	 gestos.	 Me	 causaste	 un	 poquitín	 de	 miedo,	 ¿sabe?,	 ¡sin
motivo!,	pues	eres	modelo	de	padres	y	esposos,	 todo	cariño	y	condescendencia,	sin
dejar,	por	eso,	de	hacer	tu	voluntad	de	amo	siempre,	como	corresponde,	y	dije	entre
mí	 «me	 gusta	 ese	 moreno».	 A	 pesar	 de	 tus	 numerosas	 y	 relevantes	 cualidades,
Osambela,	no	representarás	papel	que	te	cuadre	en	las	presentes	circunstancias.	Una
de	estas	tardes	—cuando	bien	os	parezca—,	iré	a	casa	de	doña	María;	me	pondré	el
traje	de	seda	negra	y	mantilla	de	blonda,	la	de	la	boda,	y	con	mi	aire	más	melosito	me
presentaré	a	ella:	«Buenas	tardes,	mi	señora	y	dueña	doña	María,	le	diré,	saludándola
con	el	respeto	que	su	alcurnia	merece	—aquí	me	tiene	usted,	siempre	a	su	servicio».
«¡Ay!,	 ¿qué	 le	 ocurre	 a	 usted,	 mi	 buena	 doña	 Gertrudis?»	 —pues	 acostumbra
llamarme	 de	 este	 modo—.	 «Que	 las	 madres	 excelentes,	 como	 usted	 y	 yo,	 señora,
siempre	estamos	pensando	en	la	felicidad	de	nuestros	amadísimos	hijos».	«Cierto,	sin
que	nadie	 pueda	negarlo,	 ni	 de	 usted,	 ni	 de	mí».	 «Yo	veo	pasar	 todos	 los	 días	 por
delante	de	mi	balcón	a	su	señor	hijo	don	Mario,	que	basta	verlo	para	comprender	es
tan	 gran	 caballero.	 Me	 gusta	 muchísimo;	 tiene	 la	 estatura	 majestuosa,	 los	 ojos
grandes	y	de	mirar	suave,	la	barba	hecha	con	hilo	de	oro	y	la	boca	recortada	en	una
rosa;	 sé	que	es	 todo	bondad	y	cariño,	que	dejó	 la	vida	de	 la	corte	y	el	 trato	de	sus
iguales,	por	venir	a	cuidar	de	su	madrecita	y	de	su	hacienda,	siendo	modelo	de	hijos,
muy	 apreciado	 en	 el	 pueblo,	 diestro	 cazador.	 Con	 estas	 prendas,	 ¿cómo	 no	 ha	 de
causar	estragos	en	el	corazón	de	las	púdicas	doncellas?	Yo,	igualmente,	mi	respetable
y	 querida	 doña	María,	—¿veis	 con	 cuánta	 dulzura	me	 voy	 insinuando?—	 le	 debo
infinitas	gracias	a	Dios	por	 los	retoños	que	se	ha	servido	darme,	adorno	de	la	casa,
consuelo	 y	 amor	míos.	Muchísimas	 veces	 he	 pensado	 que	 don	Mario	 es	 digno	 de
hallar	en	el	cariño	de	una	mujer,	la	felicidad	que	por	todos	conceptos	merece.	Ya	es
hombre	hecho	y	derecho	—según	mi	cuenta,	treinta	años—,	y	no	ha	de	parecer	mal
que	perfeccione	su	estado,	subiendo,	de	hijo	cariñoso,	a	cariñoso	marido.	La	simpatía
que	le	profeso	ha	solido	traer	a	mi	imaginación,	sin	yo	quererlo,	los	partidos	que	no
serían,	del	todo,	indignos	de	su	persona	y	nombre,	pues	en	cuanto	a	iguales,	inútil	es
buscarlos	por	esta	tierra,	ni	aun	por	Nabarra	entera.	Pero	Dios	aprieta	y	no	ahoga	—y
aquí	entra	la	parte	dificultosa	de	mi	empresa,	donde	he	de	sacar	el	bocado	de	entre	las
brasas	a	fuerza	de	monerías	y	mañas	que	yo	tengo—;	forma	parte	de	esas	prendas	de
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mi	 corazón	 a	 que	 aludí	 antes,	 una	 hija	 idolatradísima,	 la	 mayorcita,	 llamada
Robustiana…».

—Mamá,	¿qué	está	usted	diciendo?,	esto	es	jugar	a	los	despropósitos	—gritó	su
hija,	cuyas	mejillas	cubrió	vivo	carmín.

Nunca	don	Juan	Miguel	había	escuchado	con	paciencia	tan	larga	relación	a	doña
Gertrudis.	El	procedimiento	que	ordinariamente	seguía,	era,	salir	del	cuarto,	o	tomar
algún	periódico	o	 libro,	y	como	ella,	poseída	de	su	 relato	y	ocupada	en	 la	 labor	de
exprimir	su	repleto	memorión	para	puntualizarla,	subrayándole,	además,	con	prolija
mímica,	no	tuviese	tiempo	de	observar	si	se	lo	escuchaban	o	no,	sucedía	a	menudo,
que	al	fin	de	la	plática	carecía	de	auditorio.	Pero	aquella	tarde,	Osambela,	por	efecto
de	 su	buen	humor,	prestó	atención	desusada	a	 su	esposa,	 celebrando	 los	ademanes,
saludos,	 contoneos,	 ceremonias	 y	 fingidos	 diálogos	 de	 la	 imaginaria	 embajada.
Adivinó,	desde	el	principio,	que	iba	descarriada,	y	al	verla	en	el	pantano,	se	le	acercó
riyéndose	sin	rebozo	y	le	gritó	al	oído:

—¡Gertrudis!
—¿Qué	quieres,	loquillo?
—Cuando	vaque	una	plaza	de	violón	en	el	Teatro	Real,	no	dejes	de	pretenderla;	lo

tocas	a	las	mil	maravillas.	Quien	se	casa	es	Perico,	con	María	Isabel.	¡Ja,	ja,	ja,	buen
petardo	le	ibas	a	disparar	a	la	infanzona!

Riyéronse	mucho	don	Juan	Miguel	y	Agustina.	Doña	Gertrudis	se	repuso	pronto
de	su	sorpresa	y	confusión,	y	prosiguió,	aunque	algo	requemada.

—Ya	sabéis	que	tengo	el	oído	un	poco	torpe.	Si	no	anduvieseis	con	tapujos,	nada
de	esto	sucedería.	¡Jesús!,	qué	tontos;	si,	queridísimos	míos,	reírse	sin	motivo	es	de
tontos.	Me	alegro	que	se	trate	de	Perico:	hay	una	base.	He	observado	que	él	y	María
Isabel	se	hacen	muchos	cocos	de	balcón	a	balcón;	a	mí,	nada	se	me	escapa,	aunque
disimulo	 por	 conveniencia.	 María	 Isabel	 es	 la	 segundona;	 como	 mujer,	 pierde	 el
apellido.	Doña	María	acogerá	mejor	este	enlace	que	el	del	varón,	en	quien	se	vincula
el	 lustre	de	la	familia.	Pues	bien,	después	de	ponderar	 la	hermosura	y	bondad	de	la
novia,	 de	María	 Isabel,	 seguiré	 diciendo:	 «¡Ay,	 señora	 doña	María!,	 si	 usted	 ha	 de
exigir	que	quien	obtenga	la	nobilísima	mano	de	su	hija	haya	de	competir	con	ella	en
esos	timbres	de	nobleza	que	tan	alta	 la	colocan,	me	temo	que	durante	muchos	años
habrá	 de	 diferirse	 el	 complemento	 de	 su	 anhelada	 felicidad.	La	mayor	 parte	 de	 las
familias	sacrifican	razones	de	esta	índole;	rara	es	la	que	puede	pesar	en	una	balanza	la
procedencia	de	ambos	cónyuges,	sin	que	caiga	de	un	lado	alguno	de	los	platillos.	Yo
que	tengo	el	honor	de	hablarle,	mi	dignísima	señora	doña	María,	he	disfrutado	de	una
perfecta	dicha	matrimonial	durante	cuarenta	años	sin	que	haya	sido	obstáculo	a	ella	la
desigualdad	 de	 clase	 que	 el	 ojo	 menos	 experto	 descubriría,	 desde	 luego,	 entre	 mi
familia	y	la	de	mi	dignísimo	esposo,	padre	de	nuestros	amadísimos	hijos.	Porque	yo,
señora,	aunque	casada	con	un	notario	de	lugar,	nací	en	la	Habana,	en	casa	propia,	y
negritos	 e	 institutriz	 inglesa	 me	 cuidaron	 y	 educaron,	 como	 correspondía	 a	 mi
familia,	 que	 con	mi	hermano	Eusebio	ha	dado	magistrados	 al	Tribunal	Supremo,	y
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con	mi	hermano	Manuel	diputados	al	Congreso.	Y	no	tendría	sino	irme	por	Madrid
para	que	él	me	presentase	a	lo	principalito	de	la	corte.	Público	y	notorio	es,	señora,
que	 tan	 ilustres	 personajes	 no	 los	 cuenta	 la	 familia,	 totalmente	 humilde,	 de	 mi
amadísimo	esposo…».

Don	Juan	Miguel	se	disparó.	Con	gritos	estentóreos	dijo:
—¡Tu	familia	y	la	mía!,	vaya	un	par	de	alhajas…	¿Y	cuentas	domesticar	a	doña

María	con	esas	monsergas?	¡Mira	el	vivo	retrato	de	tu	abuela	Martina,	la	de	Kakategi:
por	ahí	debajo	pasa,	para	que	te	refociles!

El	notario,	con	la	mano	derecha,	señaló	a	una	boyeriza,	mocetona	de	saya	corta
que,	en	piernas	y	descalza,	delante	de	su	carreta	de	fiemo,	atravesaba	el	lodazal.

—¡Jesús!,	¡qué	cosas	tan	informales	tiene	este	hombre!	—replicó	doña	Gertrudis
haciendo	un	gesto	infantil,	entre	amenazador	y	desdeñoso.	Pero	el	notario	no	estaba
ya	para	bromas.

—Tus	zalamerías	y	chocheces	no	valen	a	real	la	pieza.	Yo	iré	a	ver	a	doña	María.
No	se	pretende	conquistar	a	la	bruja,	sino	meterle	el	resuello	en	el	cuerpo.

—Bien,	maridito	mío,	 en	 ese	 caso,	 representarás	 a	 las	mil	maravillas	 tu	 papel.
Pero…

—¿Pero	qué?
—Te	sabrá	malo,	acaso…
—No,	no,	di	lo	que	te	venga	a	las	mientes…	me	es	igual.
—Opino	que	doña	María	te	ha	de	plantar	de	patitas	en	la	calle.
—¡Porreta!,	y	yo	también	—murmuró	entre	diente	don	Juan	Miguel—;	pero	si	se

propasan	los	hidalgüelos,	los	patearé	sin	misericordia.
Alzando	la	voz	y	restregándose	las	manos,	añadió:
—Robus;	 sácame	 camisa	 bien	 planchada	 y	 la	 ropa	 negra;	 cepíllala

cuidadosamente	y	mira	a	ver	si	queda	algún	par	de	guantes	en	buen	uso.	Las	cosas,	o
hacerlas	bien,	o	no	hacerlas.	En	los	negocios	de	Estado…	primero	la	vía	diplomática;
después	la	plomática.	Ofrezco	el	ramo	de	oliva;	¿no	se	acepta?,	garrotazo	limpio.

Media	hora	después,	don	Juan	Miguel	 tomaba	asiento	en	el	gabinete	de	casa	de
Ugarte,	 donde	 aguardó	breves	 instantes,	 con	 las	 piernas	 estiradas,	—por	no	 sacarle
rodilleras	al	pantalón—,	la	presencia	de	doña	María.

—¿Cómo	va,	Osambela?	—le	preguntó	tendiéndole	la	mano	afablemente.
Sin	aguardar	la	respuesta,	le	hizo	seña	de	que	tomara	asiento.
—Estamos	 ya	 tocando	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 Purísima	Concepción	 y	me	 ocupaba	 en

concluir	el	manto	que	vamos	a	vestir	a	su	imagen.	Esta	casa	es	devotísima	de	Nuestra
Señora;	¡como	que	todos	llevamos	su	bendito	nombre!

—¡Calle,	pues	es	verdad!,	doña	María,	doña	María	Isabel,	don	Mario…	lo	que	es
la	 costumbre	de	ver	 las	 cosas:	no	había	dado	en	ello.	Por	 lo	demás,	 los	del	pueblo
conocemos	la	piedad	de	usted,	el	muchísimo	bien	que	a	los	pobres	hace,	los	cuales	la
tienen	por	madre	y	amparo	perpetuo.	Así,	 así,	 se	mantiene	el	 rango	de	 las	 familias
antiguas,	que	son…	¡admirable,	admirable!

www.lectulandia.com	-	Página	92



Proponíase	 don	 Juan	 Miguel	 ponderar	 los	 actos	 de	 su	 interlocutora	 y	 la
importancia	de	la	casa	de	Ugarte;	pero	se	le	atragantaron	los	elogios,	repulsivos	a	su
genio	áspero,	e	incompatibles,	además,	con	sus	antipatías.	El	fingimiento	y	disimulo
no	formaban	parte	del	caudal	de	sus	defectos.

Doña	María	le	dirigió	una	mirada	apacible	en	son	de	pregunta.	Su	actitud	modesta
denotaba	 que	 no	 le	 parecían	 merecedores	 de	 loa	 los	 actos	 que	 dimanan	 de	 la
observancia	del	deber.	El	notario	comprendió	que	había	perdido	el	aplomo	por	la	sola
virtud	 de	 aquella	 actitud	 serena	 y	 afable,	 donde	 brillaba,	 en	 vez	 de	 la	 presunta
altanería,	 la	 más	 perfecta	 naturalidad.	 Comenzó	 a	 atusarse	 los	 bigotes	 con	 mano
trémula,	y	estiró,	de	nuevo,	las	piernas.	No	sabía	cómo,	ni	por	donde,	empezar.	Doña
María,	 sin	 que	 se	 trasluciese	 su	 sorpresa	 por	 el	 embarazoso	mutismo	 de	 don	 Juan
Miguel,	le	puso	en	camino	de	tratar	el	asunto,	diciéndole:

—Al	 anunciarme	 la	 visita	 de	 usted,	me	 ha	manifestado	 la	muchacha	 que	 usted
deseaba	hablarme	de	negocios	graves.	En	vano	escudriño	con	ahínco	mi	memoria;	no
descubro	ninguno	pendiente	entre	usted	y	yo.	Sáqueme,	pues,	Osambela,	cuanto	antes
de	esta	incertidumbre	que	me	inquieta	algo,	hablando	con	franqueza.

—Pues	bien,	señora	—replicó	don	Juan	Miguel,	decidiéndose	a	saltar	por	encima
de	la	zanja	que	le	había	detenido	los	pasos	y	a	aprovechar	la	más	pequeña	expresión
de	sabor	activo	e	impertinente	para	quitarle	el	bozal	a	su	genio—,	aunque	usted	no	les
descubra[102]	 en	 este	 momento,	 es,	 realmente,	 exacto,	 que	 hoy	 median	 asuntos
pendientes	entre	los	dos,	por	efecto	de	sucesos	frescos	que	usted	ignora,	acaso,	o	en
que	no	ha	parado	la	atención.	Negocios	graves,	realmente,	como	decía…	y	lo	que	es
peor,	desagradables,	a	lo	menos	unos,	pues	el	otro,	realmente,	como	digo,	no	debiera
serlo.	¿Usted	sabrá	que	don	Juan	Leoz	murió?

—Sí;	recibí	la	esquela.
—Igualmente	sabrá	usted	que	su	difunto	esposo,	a	consecuencia	de	sus	opiniones

políticas,	 que	 tantos	 compromisos	 personales	 le	 acarrearon,	 se	 vio	 en	 el	 caso,
realmente	sensible,	de	pedir	a	préstamo	la	cantidad	de	quince	mil	duros	a	dicho	señor
Leoz,	hipotecándole	sus	bienes	de	Urgain,	entre	los	que	figura	este	soberbio	palacio.

Don	Juan	Miguel	tendió	la	vista,	con	satisfacción	plebeya,	por	el	gabinete,	desde
los	 artesones	 del	 techo	 a	 la	 ataracea	 del	 suelo.	 Doña	 María	 experimentó	 cierto
presentimiento	 que	 le	 llenó	 de	 angustia	 el	 pecho;	 su	 rostro,	 empero,	 permaneció
impasible.

—Don	 Timoteo,	 hermano	 y	 heredero	 del	 difunto	 don	 Juan,	 es	 persona	 que	 se
halla	 necesitada	 de	 fondos.	 Por	 intervención	 de	 un	 amigo	 común,	me	 buscó	 a	mí;
resultado,	que	yo	suministré	los	quince	mil	duros	de	capital	y	los	dos	mil	doscientos
cincuenta	de	intereses	vencidos,	y	don	Timoteo	me	subrogó	en	todos	sus	derechos	y
acciones	sobre	los	bienes	de	la	casa	de	Ugarte	sitos	en	esta	villa.	Ya	se	le	notificará	a
usted	en	debida	forma,	pero	me	ha	parecido	más	propio…	más	cortés,	sin	aguardar	a
ello,	dar	este	paso	de	atención,	con	objeto	de	que	por	manera	extraoficial	tenga	usted
conocimiento	de	las	novedades	acaecidas.
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Doña	 María	 inclinó	 levemente	 la	 cabeza;	 los	 ojos	 de	 don	 Juan	 Miguel	 no	 se
apartaban	un	punto	de	ella,	y	creyeron	advertir	que	parpadeaba	con	más	frecuencia	y
se	acentuaba	su	palidez.

—Un	verdadero	compromiso,	señora;	a	mí	este	negocio	no	me	convenía:	deseos
de	servir	a	mi	difunto	amigo,	el	pobre	Ignacio	Ostiz.	He	tenido	que	distraer	fondos	de
otra	 parte.	 La	 devolución	 del	 capital	 venció	 hace	 años;	 tácitamente	 se	 ha	 ido
prorrogando	 la	obligación.	Acerca	de	este	punto	delicado,	nada	puedo	resolver;	por
ahora;	 dependerá	 de	 las	 circunstancias;	 acaso	 me	 convenga	 continuar	 como	 hasta
aquí,	 o	 exigir	 el	 pago,	 o	 formalizar	 nuevo	 contrato.	 ¡Dios	 dirá!	 Pero	 hay	 un	 punto
sobre	el	cual,	siento	decirlo,	no	cabe	condescendencia:	el	pago	puntual	de	intereses.
Las	 mensualidades	 en	 descubierto,	 van	 aumentando.	 Don	 Juan	 Leoz	 era	 persona
unida	a	ustedes	por	 lazos	personales	que,	hoy	por	hoy,	no	existen	entre	nosotros,	y
dejaba	correr	las	cosas.	Esto	concluyó,	señora;	ya	se	hará	usted	cargo	de…

Doña	María	le	interrumpió	con	un	gesto	de	su	blanquísima	mano,	que	temblaba
casi	imperceptiblemente.

—Hablaré	a	Mario,	que	corre	con	la	administración	de	mis	bienes,	acerca	de	este
negocio.	Ignoro	las	particularidades	de	ella,	pero	le	aseguro,	señor	Osambela,	que	no
le	pondré	en	el	caso	molesto	de	negarse	a	proseguir	tradiciones	de	condescendencia,
fenecidas	a	una	con	don	Juan.	Las	cosas,	el	tiempo	naturalmente	las	muda.	¡Infinitas
gracias	 le	 debemos	 a	 Dios	 porque	 permitió,	 durante	 muchos	 años,	 que	 nuestro
acreedor	fuese	un	amigo!	Me	hago	cargo	de	la	advertencia	de	usted,	que	se	compone,
a	maravilla,	 con	mis	 propios	 sentimientos.	 Suplicar	 sin	 título	me	 pareció,	 siempre,
indecoroso.	Usted	reclama	su	estricto	derecho:	mi	deber,	y	mi	gusto	son,	satisfacer,	a
posta,	su	reclamación.

Don	 Juan	Miguel,	 se	 inclinó	 profundamente,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 estaba
cumplido	el	primer	objeto	de	su	visita.	Y	de	la	manera	más	sosa,	sin	ningún	episodio
donde	lucir	su	genio,	voceándole	cuatro	verdades	a	la	bruja.	¡Ya	se	le	alcanzaba	que
en	las	palabras	últimas	coleaba	cierta	insolencia	hipócrita:	insolencia	de	beata!

Repugnaba	 doña	María	 suplicarle	 a	 él,	 a	 Osambela,	 el	 nieto	 de	 Chaparro;	 con
circunloquios	y	rodeos,	esto,	y	no	otra	cosa,	le	había	indicado.	Pero…	¿acaso	era	él
amigo	 de	 la	 familia	 Ugarte?	 ¿No	 acababa	 de	 dar	 por	 muertos	 los	 miramientos
antiguos?	Verdad;	la	réplica	de	doña	María	se	ajustó	a	los	términos	que	él	mismo	le
sugiriera,	y	no	cabía	otra.	Anduvo	torpe,	y	la	infanzona	aprovechó	la	torpeza.	¡Oh,	si
se	 hubiese	 reducido	 a	 alegar	 escuetamente	 sus	 reclamaciones,	 aparejándolas	 con
amenaza	 curialesca!	 La	 cortesía	 de	 las	 palabras	 de	 su	 interlocutora	 y	 hasta	 la
afabilidad	de	la	voz	y	los	gestos,	fueron	perfectos.	¡Ay,	sí!	Le	habían	herido	con	un
puñal	de	oro.	Pero	iba	a	tomar	su	desquite.

Carraspeó	breves	instantes,	y	después	de	colocar	en	su	sitio	el	lazo,	algo	ladeado,
de	la	corbata,	prosiguió:

—Ahora	entro	en	la	segunda	parte	de…	a	lo	que	he	venido,	vamos.	Por	su	índole
debiera	de	ser	materia	de	viva	satisfacción,	de	alegría	completa…	Y	en	cuanto	a	mí
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toca,	 señora,	 le	 aseguro	 que,	 realmente,	 lo	 es.	 Usted	 sabrá,	 sin	 duda,	 que	 mi	 hijo
Perico,	desde	hace	bastante	tiempo,	tiene	el	honor	de…	sostener	relaciones	amorosas
con	 su	 señora	 hija	 doña	 María	 Isabel.	 Yo,	 atento	 a	 mi	 deber	 paterno,	 y	 a	 las
dificultades	 que	 se	 habrían	 de	 oponer	 al	 éxito	 favorable	 de	 dichas	 relaciones,	 por
efecto,	 realmente,	 de	 ranciedades	 sociales	 o…	 como	 se	 les	 quiera	 llamar,	 procuré
disuadir	 a	mi	 hijo…	 Inútil	 señora;	 las	 cosas	 entre	 ambos	 jóvenes	 han	 llegado	 a	 un
punto	que,	realmente,	sería	cruel	hacer	la	vista	gorda.	Pues	bien,	después	de	obtenida
la	aquiescencia	de	la	señorita,	en	nombre	de	mi	hijo	don	Pedro	Osambela	y	Erdozain,
licenciado	en	Medicina	y	Cirugía,	tengo	el	alto	honor	de	pedir	a	usted	la	mano	de	su
hija	doña	María	Isabel	de	Ugarte	y	Axpe-Salazar.	Realmente,	señora,	hay	aquí	algo
de	 providencial.	 Muere	 don	 Juan	 Leoz	 que,	 por	 simpatías	 políticas	 y	 amistad
particular,	 trataba	a	ustedes	con	 la	consideración	que	hemos	visto,	y	vienen	a	pasar
sus	derechos	a	manos	de	quien	ha	de	trabar	lazos	de	familia	con	ustedes,	y	no	desea
otra	 cosa,	 desde	 el	 primer	 instante,	 sino	 evitar	 inútiles	 cuanto	 perjudiciales
rozamientos.

Esta	 vez	 no	 cabía	 duda.	 Don	 Juan	 Miguel	 que,	 bajo	 la	 espesa	 mata	 de	 sus
fruncidas	y	erizadas	cejas,	cuidó	de	enfocar	perfectamente	el	 rostro	de	doña	María,
notó	cómo	un	levísimo	vaho	de	carmín	se	extendía	por	él	primeramente	y	cómo	luego
le	reemplazó	cadavérica	palidez	que	hasta	los	labios	mismos	dejó	blancos,	cual	si	la
sangre	toda	de	las	venas	se	hubiese	sumido	en	el	corazón.	¡Cuán	grande	fue	la	alegría
que	experimentó	entonces	Osambela!

Ella	guardó	silencio	el	tiempo	que	le	fue	necesario	para	refrenar	la	manifestación
de	sus	afectos.	A	costa	de	inauditos	esfuerzos	de	encauzamiento,	pretendía	conservar
incólume	el	pudor	de	la	pena,	impidiendo	su	aparición	ante	quien	se	había	de	gozar
en	 ella.	 ¡Aquel	 hombre	 que	 acababa	 de	 anunciarle	 el	 deslustre	 de	 su	 familia	 y
descubrirle	 la	 irreverencia	 de	 una	 hija	 y	 amenazarle	 con	 la	 implacabilidad	 del
acreedor,	 brindándole,	 a	 renglón	 vuelto,	 la	 sombra	 de	 bochornoso	 parentesco,	 no
contaría,	no,	el	número	de	sus	lágrimas!

—Efectivamente	 —contestó—,	 he	 notado,	 repetidas	 veces,	 los	 coqueteos	 de
María	Isabel	con	su	hijo	de	usted	Pedro,	reprobándoselos	otras	tantas:	que	semejantes
pasatiempos	son	impropios	de	buen	educadas	señoritas.	Mas	ignoraba	las	relaciones;
y	 que	 éstas	 llegar	 pudieran	 a	 ser	 ocasión	 de	 matrimonio,	 nunca	 lo	 imaginé.
Gratuitamente	me	era	imposible	suponer	que	mis	hijos	se	apartasen	de	la	crianza	que
tienen	recibida.	Admito	la	veracidad	de	usted,	señor	Osambela;	pero	como	nada	me
hacía	 presentir	 este	 suceso,	 y	 mi	 hija,	 todavía	 no	 me	 ha	 insinuado	 siquiera	 los
propósitos	que	usted	me	anuncia,	no	llevará	a	mal	que	de	los	propios	labios	de	ella
reciba	la	confirmación	de	lo	dicho	por	los	de	usted.

Doña	María	 se	 levantó	de	su	asiento,	al	parecer,	 serena,	y	 tiró	del	cordón	de	 la
campanilla	con	golpe	tan	seco,	que,	después	de	sonar,	se	le	quedó	en	la	mano.

Don	Juan	Miguel	se	puso,	igualmente,	de	pie.
—Vaya,	 señora	—dijo—,	yo	me	 retiro.	Estas	 cuestiones	de	 familia	no	 son	para
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delante	 de	 los	 extraños.	 Poco	 importa	 que	 se	 tome	 usted	 dos	 o	 tres	 días	 de	 dar	 la
respuesta,	la	cual,	realmente,	de	antemano	está	descontada…

—Las	cosas	que	se	me	piden	y	dependen	de	mi	exclusiva	voluntad,	acostumbro
concederlas	o	rehusarlas,	sobre	la	marcha.	Aguarde	usted…	haga	el	favor	de	esperar
—añadió,	rectificando	su	imperativa	frase.

Volvió	a	sentarse	don	Juan	Miguel,	y	entró	Joaquina.
—Que	baje	la	señorita.
—María	 Isabel	 entró	 saltando	 y	 riendo	 locamente.	 Al	 ver	 al	 notario,	 se	 puso

colorada,	y	le	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	una	sonrisa	afable.
—¡Si	vieras,	mamá	—exclamó—,	cuán	precioso	ha	quedado	el	rosetón!	Las	luces

del	altar	le	arrancarán	maravillosos	reflejos.	¡Dará	gusto	ver	a	la	Virgen	con	su	cara
tan	bonita	y	un	manto	tan	elegante!

Con	verbosidad	grande	y	aspavientos	muchos	de	admiración,	describió	el	traje	de
la	purísima,	su	peinado,	los	pliegues	que	formaría	el	manto,	las	alhajas	que	le	habían
de	prender,	 los	 juegos	de	 luz	sobre	 la	pedrería,	el	dibujo	y	calidad	de	 las	blondas	y
puntillas,	el	color	y	número	de	las	plumas,	frívola	como	una	chiquilla	que	pondera	el
vestido	 de	 la	muñeca,	 sin	 que	 su	 atolondramiento	 le	 consintiera	 notar	 la	 rigidez	 y
gravedad	de	su	madre.

—Cualquiera	pensaría	—dijo	ésta	con	tono	irónico—	que	tus	anhelos	se	cifran	en
vestir	imágenes.	Acabo	de	saber	que	otros	propósitos,	menos	inocentes	y	laudables,	te
entretienen	también.

María	Isabel	miró	a	su	madre	con	fingida	sorpresa,	y	le	contestó	frescamente:
—A	mi	 modo	 de	 ver,	 ninguno	 de	 los	 propósitos	 que	 acaricio	 merece	 censura,

razonablemente	hablando.
—Mal	puede	hablar	de	lo	que	es	razonable,	quien	da	muestras	de	obrar	contra	la

razón.	El	señor	Osambela	acaba	de	pedirme	tu	mano	para	su	hijo,	asegurándome	que
ésta,	 por	 tus	 fingimientos	 y	 reserva,	 para	 mí	 inesperada	 pretensión,	 se	 concertó
contigo.	Dime	¿es	cierto?

La	 tez	 blanquísima	 de	María	 Isabel	 se	 había	 cubierto	 de	 manchas	 encarnadas.
Titubearon	sus	labios,	y	al	cabo,	rompieron	a	hablar	a	borbotones.

—Mamá,	hace	más	de	ocho	meses	que	Perico	y	yo	nos	queremos	muchísimo;	ni
un	 solo	 día	 hemos	 dejado	 de	 vernos	 o	 escribirnos.	 Innumerables	 veces	 me	 has
sorprendido	 haciéndole	 señas,	 y	 solías	 reprenderme	 y	 darme	 sofiones[103],	 cual	 si
estuviera	 cometiendo	 un	 delito.	 No	 se	 cómo	 explicarlo;	 pero	 la	 verdad	 es	 que,
después	de	cada	riña,	le	quería	más.	¿Te	quejas	porque	nada	te	he	dicho?	¿Cómo	te	lo
había	 de	 decir?	 ¿Cuándo	 me	 has	 facilitado	 una	 confidencia?	 Hubiera	 deseado
acercarme	a	ti;	vaciarte	mi	pecho.	Me	tratabas	con	cariño,	con	mucho	cariño,	sí;	pero
haciéndome	comprender	siempre	que	eres	la	madre,	en	el	sentido	de	persona	puesta
sobre	 los	 hijos.	 Tu	 voluntad	 era	 la	 soberana;	 la	 mía,	 ¡ah,	 la	 mía!…	 Demostrabas
repugnancia	a	mis	relaciones.	Significarte	que	iban	de	veras,	y	encender	el	infierno	en
esta	casa,	todo	uno.	Pasaban	y	pasaban	los	días;	yo,	encaprichándome	cada	vez	más,
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queriéndole…
—María	Isabel	—interrumpió	su	madre	con	voz	firme—,	no	te	pregunto	por	qué

obras	mal.	¿Estás	conforme	con	la	pretensión	del	señor	Osambela?
—¡Las	cosas	han	llegado	a	un	punto!…	Sí.
Doña	María	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho,	 y	 sus	 dedos	 hicieron	 crujir	 la	 seda	 del

vestido.	Don	Juan	Miguel	le	dirigió	una	mirada	que,	con	el	vivo	comentario	del	gesto
de	hombros	y	brazos,	decía:	«Ahí	lo	tiene	usted».	Ella	irguió	la	cabeza,	y	mostrando
por	primera	vez	entonces	altivez	en	la	postura,	modales	y	entonación	de	voz,	dijo:

—Yo	no	quiero	que	mi	hija	doña	María	 Isabel	 de	Ugarte	 contraiga	matrimonio
con	Pedro	Osambela.

Parecióle	 a	 don	 Juan	 Miguel	 que	 acababa	 de	 recibir	 un	 latigazo	 en	 la	 cara.
Brincando	 se	 puso	 de	 pie,	 y	 haciendo	 añicos	 toda	 su	 compostura,	 gritó	 con	 voz
áspera:

—No	basta,	señora	mía,	que	usted	no	quiera.	Vivimos	en	la	España	del	siglo	XIX,
donde	 existen	 leyes	 protectoras	 de	 la	 dignidad	 del	 hombre	 y	 de	 los	 derechos	 del
ciudadano.	 Los	 hijos	 no	 son	 ya	 esclavos	 de	 sus	 padres,	 ni	 juguete	 de	 sus
preocupaciones,	ni	víctimas	de	su	orgullo	injustificable.	Sepa	usted	que	mi	hijo	don
Pedro	 Osambela	 y	 Erdozain,	 licenciado	 en	 Medicina	 y	 Cirugía	 tiene	 capacidad
jurídica	para	casarse	con	la	mismísima	duquesa	de	Osuna.	Ya	no	hay	castas,	ni	más
jerarquía	que	la	de	la	honradez.	En	cuanto	a	esta	señorita,	es	de	edad	competente	y
para	nada	necesita	del	consentimiento	de	usted.	Le	basta	solicitar	su	consejo,	y	una
vez	 efectuada	 esta	 pamema	 legal,	 se	 casará,	 si	 gusta,	 con	 mi	 hijo,	 aunque	 se
desmayen	de	asco	usted	y	los	doce	caballeros	de	la	Tabla	Redonda.	¡Y	en	el	seno	de
una	honrada	y	modesta	 familia,	 que	por	 su	 laboriosidad,	 inteligencia	 y	 hombría	 de
bien	se	ha	ido	elevando,	a	la	par	que	otras	encopetadas	y	orgullosas	se	hundían,	será
tan	feliz	y	 tan	señora	como	si	 la	 rodearan	escudos	y	blasones!	¡Rechaza	usted	a	mi
hijo,	 a	 un	 hombre	 de	 carrera	 que	 podría	 aspirar	 a	 brillantes	 enlaces	 y	 habrá	 de
contentarse	 con	 las	 prendas	personales,	 que	 son	muchas,	 de	 la	 señorita	 elegida	por
sólo	los	impulsos	del	corazón!	¡Lo	rechaza	usted	desdeñosamente!	¡Ah!	¡Yo	le	reto	a
que	me	aduzca	un	motivo	que	no	se	derive	de	huecas	pretensiones!

A	 medida	 que	 don	 Juan	 Miguel,	 perdiendo	 la	 serenidad,	 se	 desbocaba	 por	 el
campo	 de	 las	 inconveniencias	 y	 de	 la	 grosería,	 afianzábase	 más	 y	 más	 su
interlocutora	en	la	momentánea	represión	de	sus	penas,	hasta	el	punto	de	que,	cuando
aquél	pronunció	las	últimas	palabras	de	su	arrebatada	embestida,	la	impasibilidad	de
ella	era	absoluta	y	pudo	replicarle	sosegadamente:

—Repórtese,	señor	mío;	estoy	en	mi	casa,	pero	no	he	de	propasarme	a	disputar
con	usted.	No	acostumbro	alternar	con	personas	que	faltan	a	los	respetos	que	yo	les
guardo;	desde	hoy	en	adelante	me	comunicaré	con	usted	por	escrito.	Me	valí	de	 la
frase	 «no	 quiero»,	 para	 marcar	 mi	 absoluta	 oposición	 a	 ese	 matrimonio.	 Que	 hay
medios	 legales	 de	 desatenderla…	 ni	 lo	 niego,	 ni	 pretendo,	 locamente,	 abolirlos;
servirán	para	que	se	haga	más	patente	mi	oposición.	En	cuanto	a	los	motivos…
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—Dígalos	usted,	señora,	dígalos	sin	miramientos.	Sáquenos	a	plaza	el	pasmo,	el
asombro	de	sus	ascendientes	al…

—Mayor	fuera,	cien	veces,	el	que	experimentarían	los	de	usted	al	tener	noticia	de
la	 boda.	 Iba	 a	 decir	 que	 ninguna	 obligación	 me	 apremia	 a	 declararlos.	 Con	 todo,
media	alguno	muy	principal,	cuya	enunciación	no	puede	usted	atribuir	a	propósitos
de	humillarle.	Soy	madre	católica;	mi	deber	no	me	consiente	entregar	mi	hija	 a	un
liberal,	a	un	hombre	que	en	materia	de	religión	alardea	de	las	más	infames	ideas,	las
cuales	propaga	en	los	periódicos,	valiéndose	de	seudónimos	que	no	le	ocultan.	Esas
ideas,	 de	 público	 se	 sabe,	 han	 sido	 causa	 de	 disgustos	 entre	 ustedes.	 ¿Cómo	ha	 de
rechazar	usted	un	motivo	que	se	ajusta	a	su	propio	sentir?

—¡Calumnias,	 embustes	 de	 viejas	 que	 de	Padrenuestro	 a	Avemaría	 le	 arrancan
una	 tira	 de	 pellejo	 al	 prójimo!	 Teníamos	 ya	 obispos	 de	 levita,	 ¡ahora	 los	 vamos	 a
tener	de	miriñaque	y	papalina[104]!	He	aquí	declarado	hereje	a	mi	hijo	por	quien	ni
siquiera	 es	 sacristán	 de	 la	 parroquia.	 ¡Lástima	 que	 no	 vivamos	 en	 aquellos	 felices
tiempos!	 ¡Qué	 bien	 vendría	 la	 Inquisición	 para	 desembarazarse	 de	 novios
importunos!	¡Ha	cambiado	usted	de	táctica;	oculta	usted	los	verdaderos	motivos	que
son	 un	 escarnio	 al	 común	 de	 los	 mártires	 y	 pone	 otros	 delante,	 con	 ánimo	 de
soliviantar	 contra	 nosotros	 a	 toda	 la	 facciosina!	Mal	 recurso,	 mal	 recurso:	 el	 gran
partido	liberal,	en	masa,	se	pondrá	de	nuestra	parte.

Al	decir	estas	palabras	don	Juan	Miguel	se	sintió	reconfortado	por	un	sentimiento
de	 inmenso	 orgullo:	 del	 orgullo	 de	 la	 dominación.	 Sonaban	 en	 sus	 oídos	 los	 rotos
eslabones	de	la	esclavitud	y	veía	a	los	antiguos	siervos	penetrar	en	los	palacios	de	los
vencidos	señores,	y	a	su	vez,	por	justa	venganza,	escarnecerlos.	Otorgábase	el	título
de	héroe	de	la	emancipación	social,	detenida,	momentáneamente,	por	el	monstruo	del
orgullo	 nobiliario:	 fantasma	 dificultoso	 de	 herir.	 Mas,	 nuevo	 Jacob[105],	 lo	 asía	 y
soterraba,	bañando	su	frente	húmeda	de	sudor	plebeyo,	en	los	resplandores	de	aquella
grandiosa	visión	progresista.

Doña	María	notó	ciertos	signos	externos	de	cómico	endiosamiento,	y	a	su	pesar,
lacia	sonrisa	le	entreabrió	los	labios.

—Es	muy	 enojoso	 prolongar	 esta	 entrevista.	Usted	 sabe	mi	 resolución.	Use	 de
cuantos	medios	le	conceda	la	ley.

Volviéndose	hacia	María	Isabel,	añadió:
—Yo	también	usaré	de	los	derechos	que	me	corresponden.
¡Sus	derechos!	¿Acaso	tenía	alguno?	Don	Juan	Miguel	estuvo	tentado	a	cantarle

que	ni	aun	la	camisa	que	llevaba	puesta	era	suya.	¡Iba	a	verla	caer	revolcándose	en	el
polvo	de	 la	miseria!	Su	mala	voluntad,	empero,	venció	a	su	cólera;	esa	puñalada	 la
reservaba	 para	 otras	manos	 que	 herirían	más	 hondamente.	 Tomó	 el	 sombrero	 y	 se
encaminó	a	la	puerta,	exclamando	con	tono	amenazador:

—¡Acaso	el	que	sale	despedido	como	criado,	volverá	con	 las	 ínfulas	de	dueño!
Mis	 propósitos	 eran	 pacíficos,	 conciliadores:	 sólo	 han	 servido	 para	 aumentar	 la
soberbia	de	quien	la	derrama	por	todos	sus	poros	como	un	veneno.	¿Queréis	guerra?,
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pues	 la	 habrá	 sin	 cuartel.	 Chocarán	 el	 puchero	 y	 la	 olla[106]:	 el	 puchero	 se	 hará
pedazos,	que	yo,	soy	de	hierro,	¡badajo!

Y	salió	bufando	por	la	antesala.
Las	piernas	de	doña	María	flaqueaban,	y	hubo	de	apoyarse	en	una	butaca.	María

Isabel	acudió	a	sostenerla,	pero	ella	se	irguió	altivamente	y	señalando	la	puerta	con
mano	sacudida	por	convulsión	nerviosa,	gritó:

—¡Mala	hija!	Vete;	ese	hombre	que	acaba	de	salir	será	tu	castigo.
María	 Isabel,	 acobardada	 por	 tan	 imperiosa	 intimación,	 se	 retiró	 sin	 volver	 la

espalda,	cabizbaja.	Entonces	entró	Mario;	su	rostro	denotaba	inquieta	curiosidad.	El
corazón	 de	 doña	María	 se	 agitó	 con	 tumultuosos	movimientos;	 casi	 exánime	 cayó
sobre	 el	 pecho	de	 su	 hijo.	 Intenso	hipo	 contrajo	 su	 garganta	 con	 tamaña	violencia,
que	 parecía	 como	 que	 su	 respiración	 iba	 a	 paralizarse.	 Sobrevino	 la	 espiración
después	de	larga	pausa,	ruidosa	y	anhelante,	y	a	la	vez	profundos	sollozos	y	raudales
de	lágrimas.
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IX

CHISPAZOS	EN	EL	AGUA

CASILDO	 ZAZPE,	 alias	 Cuadrau,	 apoyado	 el	 trasero	 contra	 la	 pared	 de	 su	 casa,
inclinado	 el	 busto	 hacia	 adelante	 y	 extendidas	 las	 piernas	 con	 abertura	 de	 compás,
ocultas	las	manos	en	la	faja	y	la	boina	echada	sobre	los	ojos,	recibía	los	pálidos	rayos
que	 con	 intermitencia	 bajaban	 desde	 el	 sol	 a	 la	 charcosa	 tierra,	 abriéndose
penosamente	camino	por	entre	las	grisientas	nubes.

De	 todas	 las	 bocacalles	 iban	 saliendo	 a	 la	 plaza	 caballos	 y	 yeguas	 de	 inculto,
espeso	y	cazcarriento	pelaje,	que,	al	cabo,	 formaron	una	gran	manada	y	 tomaron	el
camino	 de	 la	 sierra	 tras	 los	 guiones	 provistos	 de	 enormes	 cencerros:	 pausados	 y
tardos	los	reducidos	a	trabajar,	saltarines	y	galopadores,	los	aún	indómitos	potros.

Congregáronse,	 luego,	 las	 cabras,	 en	 torno	 del	 cachazudo	 y	 grave	 chivo,
meneador	de	la	esquila.	Era	de	ver	cómo,	algunas,	se	encaramaban	por	 las	paredes,
codiciosas	 de	 roer	 las	 plantas	 parásitas	 que	 las	 tapizaban	 y	 mordiscar	 las	 tiernas
ramitas	que	asomaban	por	encima	de	los	bardales;	otras,	después	de	gallear	algunos
instantes,	arremetían	a	triscar	sus	cuernos,	forcejeaban	con	la	cabeza	baja,	y	luego,	de
pronto,	se	alzaban	sobre	las	patas	traseras,	manteniéndose,	mutuamente,	en	equilibrio,
para	separarse,	después	de	varias	oscilaciones,	dando	brincos	y	balidos.

Resonó	por	 las	equinas	el	grito	prolongado	y	a	boca	 llena	de	«¡beyak![107]».	 El
boyerizo,	 firme	 sobre	 sus	 piernas	 engrosadas	 por	 los	mantarres	 de	 las	 abarcas	 que
recubrían	 el	 pantalón	 hasta	 las	 rodillas,	 vestido	 de	 burdo	 capusay	 color	 chocolate,
apoyándose	en	el	largo	y	nudoso	palo,	se	detenía	algún	espacio	y	lanzaba,	de	nuevo,
su	grito	«beyak!»,	lenta	y	monótonamente	ondulado.	Acudían,	mansamente,	a	través
de	 los	 barrizales,	 los	 bueyes	 y	 vacas,	 mosqueándose	 el	 vientre	 con	 la	 cola;	 y	 sus
mugidos	obscurecían	el	metálico	rumor	del	cencerro.

Cuadrau	 contemplaba	 con	 distraídos	 ojos	 la	 reunión	 y	marcha	 de	 los	 ganados,
propiedad	de	los	vecinos.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	la	expresión	del	rostro	acibarada.

—¿En	qué	piensas,	mocé?	—preguntó	una	voz	femenina.
Y	un	revés	de	mano,	por	detrás,	le	lanzó	la	boina	al	arroyo.
—Celidonia,	me	chanfutro	en	tus	gromas.	May	comido	las	tripas	toda	la	noche,	y

tengo	amarga	la	boca.
Celedonia,	riyéndose,	le	tiró	tres	o	cuatro	pescozones.
—¡Tati	 quieta,	 o	 te	 rompo	 los	morros	 duna	 guantada!	 Te	 repito	 que	 tengo	mal

temple.
Refunfuñando,	 recogió	del	 suelo	 la	boina,	 limpió	el	barro	que	 la	 tiznaba	con	 la

manga	 de	 la	 blusa,	 y	 se	 secó	 las	 manos,	 restregándoselas	 con	 su	 espeso	 cabello,
castaño	y	ensortijado.

—¡Pues	eso	es	lo	que	me	puede,	cacho!,	verte	con	esa	cara	de	vinagre.	¡Si	paices
un	apaga	velas,	aus!
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—Que	páizca;	¿y	qué?
—¡Toma!,	pues	lo	siento.	Antes	no	eras	lo	mesmo:	panderico	de	bodas.
—Antes,	antes…
—Y	aura	el	enterrador.	¡Lo	qué	puede	una	mueta,	Casildico!
—¡Qué	mueta	ni	qué	melones,	Celidonia!
—Négalo,	 condenau;	 ¿te	 páice	 que	 los	 demás	 semos	 tontos?	Andas	 bebiendo	 a

morro	abierto,	el	aire,	tras	de	la	Josefa	Antonia.	Pero	siempre	te	sopla	bochorno.
—¿Tú	qué	sabes,	otra?
—¡Toma	a	la	vista	está.	El	cierzo	no	atufa!
—¡La	 verdad!…	 ¡Me	 está	 dando	 cada	 desprecio!	 Si	 fuera	 hombre,	 paura	 ya	 lo

había	vulcau.
—La	culpa	us	tenéis	vosotros,	¡sonaja!
—¿Quiénes?
—Los	mozos.	¡Cuando	la	veis,	se	us	cae	la	baba,	cacho!	Josefa	Antonia	por	aquí,

Josefa	Antonia	por	allá,	que	si	fue	que	si	vino.	Y	dale	con	lo	de	guapa,	y	dale	con	lo
de	resalada,	y	con	sacala	a	bailar	en	toos	los	toques.	¡Claro,	se	le	ha	llenau	daire	la
calabaza!,	mentira	páice	lo	tontos	que	sois.

—No	maspes,	Celidonia;	lo	de	guapa	y	resalada	naide	se	lo	puede	quital.
—¡Eso!…	 ¡Valiente	 pavota!	 Más	 sosa	 que	 un	 costal	 de	 patatas.	 Ni	 hablal

castellano	sabe.
—A	que	le	tienes	tú	cachico	de	envidia,	Celidonia,	¿cuánto	te	juegas?
—¡Yo	 invidia,	yo!	Pa	eso	 se	 repeina	 la	hija	de	mi	madre	—exclamó	hecha	una

sierpe	Celedonia—.	¡Invidia!,,	¿de	qué?	Tantos	dineros	tiene	mi	padre	como	el	suyo,
y	 si	 a	 ella	 le	 sobran,	 a	mí	 tampoco	me	 faltan	mocés	 de	 lo	 bueno	que	me	 cortejen.
¡Porra,	 allá	 viene,	 plazo	 abajo,	 tras	 de	 los	 cutos,	 a	 escobazos!	 ¡Miála	 cómo	 se
chapotea	por	el	barro,	descalza!	¡Aus,	lo	mesmo	anda	la	Reina:	qué	maja!

Casildo	dirigió	sus	ojillos	grises	hacia	el	punto	indicado,	y	dijo:
—¡No	es,	ni	con	cien	leguas,	habladora!	Es	la	Francisca,	la	criada	del	boticario.
—¡Vaya,	caella	se	le	cairían	los	anillos	por	hacer	lo	mesmo!	Te	digo	una	cosa.
—¿Cuála?
—Que	pierdes	el	tiempo,	sin	remedio,	y	es	lo	pior.	Me	páice	que	no	deja	dabel	en

el	pueblo	quien	se	coma	la	cebada	que	buscas.
—¡Calla,	mal	pensada!	José	Martín,	el	de	Goenaga,	la	pretende	pa	casarse,	como

yo,	que	tamién	me	casaría	a	gusto.	Pero	a	él	le	luce	el	mesmo	pelo	camí.	¡Más	le	vale,
que	si	no!…

—¡Claro!
—¿Qué	ices?
—¡Lo	que	oyes:	claro!
—No	me	vengas	 con	 retintines,	 tengamos	 la	 fiesta	 en	paz.	 ¡Mira,	 hoy	 estoy	de

humor	pa	deslomal	al	mesmo	lucerico	del	alba!
—¿Y	si	te	escuece?
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—Que	me	escuezga.
—A	tú	y	a	Martín	os	lucí	el	mesmo	pelo	porque	sois	del	mesmo	pelaje.	Oléis	a

femo.
—¡Otra!,	y	ella,	¿a	qué	güele?
A	femo	tamién,	quió.	Mas	ya	sa	cansau,	y	aura	busca	la	colonia;	por	eso	se	frota

con	el	señorico.
—¡Repuño!	¿Qué	señorico	es	ése?
—¡Toma!	¡Don	Mario!	¿Quién	ha	de	ser?	No	pasa	una	vez	delante	de	la	casa	de

Josefa	Antonia,	sin	entral	a	vela.	¡Ya	cudiau	si	pasa	veces!,	¡que	si	voy	de	caza,	que	si
voy	de	pesca,	que	si	a	pintal	monas!	¡Aus!,	ni	los	gorriones	al	trigo.

—Don	Mario	 va	 de	 costumbre,	 porque	 es	muy	 llano	 y	 le	 gusta	 hablal	 con	 los
probes.

Celedonia	lanzó	una	carcajada	estridente,	en	la	cual	puso	la	mayor	expresión	que
supo	de	burla	e	incredulidad.

—Entonces	 semos	muy	 ricos	 nosotros,	 porcaqui	 no	mete	 las	 patas.	 Qui	 agudo
eres,	Casildo:	has	nacido	pa	obispo.	Creí	que	me	dirías	que	iba	por	la	agüela	ciega.

—Y	piensas…
—¡Pues	 no!,	 entre	 santa	 y	 santo,	 cal	 y	 canto.	 Por	 muy	 santurrón	 que	 sea	 don

Mario,	dejará	de	gustale.	Ya	más	a	más	con	éstas,	capenas	las	rempujas,	ya	se	están
caendo.	¡Buenas	son,	buenas!	—Tomando	tono	de	zumba,	continuó—:	¡Pero	igo	mal,
porra!	¡Ca	andará	por	casarse,	como	tú	y	José	Martín:	quiós,	no	sus	ha	salido	mala
parte	contraria!	Secano	contra	regadío.

Tornó	a	reírse	con	la	misma	expresión	de	antes.
—¡Callarás,	 lengua	 de	 víbora,	 mala	 perra!	 —gritó	 desde	 el	 fondo	 del	 tugurio

Aquilino—.	Más	te	valía	sacar	los	cutos	fuera,	que	es	laura.
Celedonia	 se	 retiró,	 y	Cuadrau,	 cabizbajo,	 salió	 a	 la	 carretera.	 La	 piara	 de	 los

cerdos,	inmensa	y	gruñidora,	iba	acudiendo	a	la	plaza.	Los	pastorcillos,	tres	o	cuatro
mozalbetes	desarrapados,	corrían	de	aquí	acullá,	procurando	formar	el	hato.	Abríanse
las	puertas	de	las	casas,	y	a	puro	empujones	y	latigazos,	 lograban	las	mujeres	sacar
los	puercos,	que	luego	se	paraban,	formando	racimo,	a	hociquear	la	madera	y	gruñir
destempladamente.	Cuando	perdían	la	esperanza	de	que	les	abrieran,	se	esparcían	por
calles	y	plazuelas,	burlando,	con	quiebros	y	huidas,	los	esfuerzos	de	sus	relanzadoras.
Y	era	su	pérfida	habilidad	rematada,	para	poner	entre	éstas	y	ellos,	de	por	medio,	los
lodazales	más	profundos	 y	 negros,	 obligándoles	 a	 dar	 rodeos	 en	busca	 de	 orillas	 y
vados	de	piedras	sueltas,	so	pena	de	enfangarse	hasta	las	corvas.	Y	si	la	persecutora,
salvando	 a	 tuertas	 o	 a	 derechas	 el	 obstáculo	 se	 les	 iba	 encima,	 agazapábanse,	 y
después	 de	 dos	 o	 tres	 salidas	 falsas,	 arrancaban	 a	 escape	 al	 sesgo,	 pregonando	 sus
cuitas	 con	 penetrantes	 gruñidos,	mientras	 aquélla,	 harta	 de	 remangarse	 las	 sayas	 y
hacer	equilibrios,	se	lanzaba	colérica	lodo	adentro,	tirándoles	piedras.

Reunida,	por	fin,	la	piara,	salió	a	trote	gorrinero,	carretera	abajo,	hacia	Aralar.
El	mismo	 camino	 traía,	 es	 decir,	 el	 de	 la	 estación,	 Jose	Miguel,	 con	 su	 cartera
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colgada	del	hombro,	y	tres	o	cuatro	periódicos	y	otras	tantas	cartas	en	la	mano.
—Saludáronse	él	y	Cuadrau	afectuosamente.
—Casildo,	hazme	el	favor	de	subirle	esta	carta	al	Maistro;	para	llevar	en	seguida

estos	pliegos	al	Ayuntamiento	me	han	dicido	y	no	tengo	tiempo	que	sobrar.
Tomó	Casildo	la	carta	y	se	encaminó	a	un	caserón	destartalado	de	la	plaza.	José

Miguel	prosiguió	su	recorrido	con	la	más	brava	cachaza	del	mundo.
En	medio	de	una	sala	vastísima,	capaz	de	contener	triple	número	de	niños,	fría	y

de	mal	repartidas	luces,	donde	los	bancos	y	mesas	cojos	sobrepujaban	a	las	cabales,
el	maestro	don	Bernardino,	embozado	en	su	capa	andaluza,	pasaba	lista	y	apuraba	la
colilla.	Los	chicos,	 repartido	en	secciones,	 junto	a	 la	pared	cubierta	de	dislacerados
mapas[108]	 y	 mugrientos	 cartones	 de	 silabarios,	 respondían	 «¡Presente!»,
divirtiéndose	en	gritar	más	de	lo	preciso	y	mudar	el	timbre	natural	de	la	voz.

El	 maestro	 dio	 tres	 palmadas,	 y	 los	 muchachos,	 rompiendo	 las	 secciones,	 se
extendieron	 delante	 de	 él	 en	 hileras	 y	 de	 tres	 en	 fondo.	 Don	 Bernardino	 fue
registrándoles	los	bolsillos,	y	cuando	encontraba	mendrugos	de	pan,	los	arrojaba	a	un
rincón;	pero	si	eran	nueces,	avellanas,	castañas	o	manzanas,	las	retenía	en	las	amplias
faltriqueras	de	su	americana.

—Os	he	prohibido	cincuenta	mil	veces	comer	en	las	escuela:	ésta	no	es	la	pocilga,
granujas.

Cincuenta	o	sesenta	pares	de	ojos	estaban	fijos	en	la	cara	verdi-negra	del	maestro,
larga	y	escuálida,	mal	afeitada,	de	entrecano	bigote,	 cara	de	 sargento	 retirado	de	 la
guardia	 civil.	 Aquellos	 ojos	 azules,	 pardos,	 castaños,	 negros,	 de	 mirada	 viva	 e
inteligente	los	más,	y	de	expresión	traviesa	todos,	decían:	«Lo	que	tú	quisieras	es	que
nosotros	trajésemos	perniles;	por	si	nos	descuidamos	en	traer	algo	que	valga,	no	nos
registras	más	a	menudo».

Sufrió	una	violenta	tanda	de	tos	don	Bernardino,	escupió	a	un	pañuelo	de	hierbas
tan	arrugado	y	sucio	que	parecía	un	pingo,	y	con	voz,	aún	anhelosa,	dijo:

—Hasta	ahora	os	he	pedido	el	anillo	una	vez	a	la	semana.	Desde	hoy,	os	lo	pediré
dos	 veces,	 y	 no	 a	 día	 fijo,	 porque	 ya	 sé	 lo	 que	 hacéis,	 bribones.	 Andáis	 ladrando
vascuence	seis	días,	y	el	séptimo	aguzáis	el	oído	para	encajárselo	al	más	descuidado.
Es	una	vergüenza	 lo	que	pasa	en	este	pueblo;	nadie	habla	castellano,	y	ninguno	de
vosotros	es	capaz	de	enhebrar	media	docena	de	palabras	sin	un	despropósito.	Luego
viene	el	señor	Inspector	y	me	abronca.	Mirad,	los	chicos	de	Irurzun,	a	tres	o	cuatro
leguas	de	aquí,	han	olvidado	el	guirigay[109].	Vosotros	no	podréis	ir	a	ninguna	parte
civilizada,	sin	que	se	os	ría	la	gente	y	os	llame	papanatas.	¿Quién	tiene	el	anillo?	Hoy
hace	frío	y	no	le	sentarán	mal	media	docena	de	vergazos.

Los	chicos	rompieron	filas	y	formaron	corro	alrededor	del	maestro.
Este	 repitió	 la	 pregunta.	 Un	 cuchicheo	 recorrió	 susurrando	 los	 grupos	 de	 los

muchachuelos,	 y	 cierta	 sonrisa	 burlona,	 acentuada	 por	 la	 expresión	 de	 crueldad
inconsciente	 propia	 de	 los	 pocos	 años,	 animó	 aquellas	 infantiles	 caras	 de	 atezados
cutis,	 mocosas	 narices	 y	 broncas	 e	 incultas	 cabelleras.	 Don	 Bernardino	 siguió	 la

www.lectulandia.com	-	Página	103



dirección	de	las	miradas	y	dio	con	Martinico.
Este,	 ocultas	 las	manos	 dentro	 de	 los	 bolsillos,	 tiritando,	 pálido,	 encajonada	 su

cabeza	entre	 la	doble	 joroba	y	restregándose	los	pies	manchados	de	lodo,	 levantaba
sus	ojos	descoloridos	y	tristes,	cuyo	párpado	inferior	henchían	las	lágrimas	próximas
a	 correr.	 Sus	 labios	 abiertos	 temblaban,	 y	 la	 distancia	 de	 la	 boca	 a	 la	 nariz,	 por	 la
actitud	suplicante	de	 la	cabeza,	parecía	mayor	y	 redondeaba	 la	expresión	 lela	de	su
rostro.

¡Cuán	 amarga	 bullía	 la	 hiel	 de	 don	 Bernardino!	 Contemplábase,	 a	 sí	 propio,
enfermo	de	una	lesión	pulmonar	incurable,	atribuida	por	él	mismo	al	clima	húmedo	y
frío.	¡Ah!,	la	suerte	no	le	había	sido	amable.	Hijo	de	pobrísimos	labradores,	desde	su
mísero	villorrio	del	Pirineo,	de	once	años,	pasó	a	Pamplona	a	 servir	de	mancebo	o
aprendiz	de	comercio.	Un	pariente	cura	que	en	la	capital	vivía,	notando	su	despejo,	lo
tomó	a	cama	y	mesa	y	se	comprometió	a	sufragarle	los	estudios	de	gramática.	Muerto
el	sacerdote,	Bernardino	colgó	los	manteos,	siguiendo	la	carrera	de	maestro,	a	costa
de	infinitas	privaciones.	Después	cayó	quinto.	En	el	ejército	hubiese	tenido	porvenir
si	su	carácter	atrabiliario	y	altivo	no	le	perjudicara.	Con	los	inferiores	era	duro,	con
los	superiores	tieso:	defecto	el	segundo	insubsanable	y	peligroso	el	primero,	porque
los	 subalternos	 ascienden.	 Dominábale	 la	 pasión	 de	 la	 lectura,	 incubada	 por	 la
ebullición	de	ideas	que	produjo	la	septembrina[110].	Convínose	la	semi-ignorancia	del
dómine,	con	la	semi-ciencia	del	lector	atropellado	de	obras	medianas	y	heterogéneas.

Como	nunca	tomó	libro	que	le	hablase	de	su	tierra,	disipose	el	sabor	de	la	patria
nativa.	 La	 patria	 de	 sus	 amores	 era	 la	 patria	 política,	 la	 que	 él	 halló	 enaltecida	 y
celebrada	 por	 sus	 autores	 favoritos.	 Era	 la	 suya	 la	 de	 las	 almas	modeladas	 por	 la
guerra	 de	 la	 Independencia,	 madre	 verdadera	 del	 unitarismo	 español.	 Profesaba	 al
regionalismo	odio	de	jacobino[111],	y	entre	todas	las	manifestaciones	de	la	vida	local
ganaban	 la	 palma	 de	 sus	 antipatías	 los	 idiomas.	 Singularmente	 detestaba	 el
vascuence,	recordando,	acaso,	las	burlas	que	le	valió	cuando	comenzaba	a	chapurrar
el	castellano	que	hoy,	con	su	criterio	de	maestro	de	escuela,	estimaba	ser	 la	 lengua
más	 sonora,	 majestuosa,	 rica	 y	 perfecta	 del	 orbe.	 Su	 execración	 al	 vascuence
fermentaba	con	el	furor	del	renegado,	del	parricida.	Aunque	montañés,	por	sugestión
literaria	 le	 entusiasmaban	 los	 horizontes	 despejados,	 las	 llanuras	 inmensas,	 el	 cielo
azul,	el	sol	radiante	y	los	demás	lugares	comunes	de	las	bellezas	de	España.	Tras	de
mucho	rodar,	gracias	a	las	recomendaciones	del	general	en	jefe	de	quien	había	sido
asistente,	 a	 falta	 de	 cosa	 mejor,	 logró	 obtener	 el	 cargo	 de	 maestro	 municipal	 de
Urgain,	 donde	 vegetaba	 con	 sueldo	 mezquino,	 echando	 pestes	 del	 paisaje,	 del
paisanaje	 y	 del	 celaje,	 agriado	 su	 carácter	 desapacible	 y	 vidrioso,	 ulcerado	 su
corazón,	poco	sensible,	de	suyo,	por	decepciones	de	carrera,	desventuras	de	familia	y
dolencias	físicas.	De	los	chicos	entregados	a	su	férula,	no	veía	sino	los	defectos.	Ellos
y	él	servíanse	de	mutuo	tormento.

Don	Bernardino	miró	torvamente	a	Martinico,	sin	que	la	compasión	le	oprimiese
el	pecho	ante	aquel	ser	deforme,	triplemente	herido	por	la	escrófula,	el	raquitismo	y
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la	 miseria.	 La	 debilidad	 del	 niño,	 el	 desamparo	 del	 mendigo,	 la	 fealdad	 del
contrahecho	que	la	mano	torturadora	de	la	desdicha	le	ponía	debajo	de	las	plantas,	era
cebo	a	la	ruindad	de	sus	sentimientos,	a	la	cobardía	de	su	ánimo,	a	la	amargura	de	sus
afectos	y	a	la	dureza	de	sus	entrañas.

Con	acento	irónico,	exclamó:
—¡Continúas	abonado	al	anillo,	don	Tortuga,	señor	Sapo!	Tres	semanas	hace	que

acudes	a	 la	escuela,	no	por	amor	a	 las	 letras,	sino	a	 la	ración	de	la	alcaldía,	y	otras
tantas	 lo	 ganaste.	 ¡Ya	 te	 quitaré	 las	 ganas	 de	 reincidir,	 bribonzuelo,	 ratero!	 A	 ver,
dámelo;	vamos,	pronto,	que	no	hay	tiempo	de	sobra.

Martinico,	lívido,	tendió	la	mano	con	el	anillo;	dos	lagrimones	resbalaron	por	sus
macilentas	mejillas.

—Como	tú	hacen	los	perros;	antes	de	que	les	toque	la	piedra,	ladran	y	cojean.	No
malgastes	las	lágrimas:	te	han	de	hacer	falta	pronto.

Martinico,	maquinalmente,	se	había	quedado	en	la	misma	postura.	El	maestro	le
sacudió	un	palmetazo	con	la	regla,	que	le	hizo	retirar	la	mano	y	esconderla.

Levantó	don	Bernardino	el	anillo	a	lo	alto,	y	dijo:
—He	aquí	la	joya	que	guarda	la	boca	de	este	lagarto.
Los	chicos	se	riyeron	pateando	de	gusto.
—Silencio,	canalla;	de	lo	contrario,	os	reparto	leña	también.	Me	llamo	Balda	y…

baldo[112].	Vamos	a	ver,	señor	don	Martín	Zurikalday	—¡vaya	un	apellido,	señores!—
¿quién	te	entregó	ese	anillo?

—Aanterooo.
La	emoción	le	trababa	más	la	lengua;	con	dificultad	podía	articular.
—¿Quieres	 un	 vaso	 de	 agua	 con	 azucarillo?	 La	 cosa	 tiene	 doble	 chiste:	 ¡ser

tartamudo	y	hablar	vascuence!	Antero,	Antero,	¿y	que	más?
—Zuu…	Zuuubel…	Zuubeldíía.
—Antero	Zubeldía;	¡valiente	pieza!	¿Cuándo?
—Aayer.
De	 modo	 que,	 como	 de	 costumbre,	 contra	 mis	 órdenes	 reiteradas,	 ¿hablaste

vascuence	en	la	calle?
—No	señor,	no	señor.	Hablar	casteellaanoo	yo;	di…	didicir	yo	orma	een	vez	dee

paared;	¡zas!,	me	ha	dadoo	aanillo.
—¡Antero	Zubeldía!
—¡Señor!
—¿Es	cierto	lo	que	dice	Zurikalday?
—Sí,	 señor.	En	 la	 fuente	 le	di	el	 anillo.	Nos	estaba	diciendo	que	 fuésemos	a	 la

huerta	 de	 Gortari	 a	 robar	 nueces;	 que	 él	 ya	 subiría	 por	 encima	 de	 la	 orma.	 Yo
entonces	le	dije:	Martinico,	hablar	en	vascuence	has	hecho:	y	le	di	anillo.

—Bien,	 bien;	Martinico	 se	 encontró	 con	 la	 horma	 de	 su	 zapato,	 aunque	 no	 los
usa.	Cuida	de	que	a	ti	no	te	suceda	lo	propio.	Desde	hoy,	el	último	y	el	penúltimo	que
tenga	el	anillo	serán	castigados.	Martín,	saca	las	manos,	junta	los	dedos.
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—Yo	queerer	 sooolo	 aandar;	 ¿pa	 qué	 veenir	 esoos	 coonmigo?	Yo	 soolo	mejor;
sieempree	 detraas	 de	 mí,	 queriiendo	 daar	 aanillo	 andaan.	 Yo	 no	 saaber	 orma
casteellaano	oo	demoniiios	si	ser.	Yo	caastellanoo	hablar	hiice.

—Para	que	 aprendas	 lo	que	 es	 castellano	y	 lo	que	 es	gringo,	voy	a	 activarte	 la
circulación	de	la	sangre.	Tu	lengua	de	estropajo	y	tu	idioma	corren	parejas.	Lo	dicho,
dicho;	saca	las	manos	y	junta	los	dedos.

Obedeció	contra	toda	su	voluntad,	Martinico,	y	el	maestro	comenzó	a	descargarle
secos	golpes	con	la	regla	de	cuadradillo.	Gritaba	el	muchacho	y	retiraba	las	manos;
entonces	 el	maestro	 le	daba	 fuertes	 tirones	de	 las	orejas	y	del	pelo,	 levantándose	a
pulso	por	el	asidero	de	aquéllas.	Goteaban	ya	sangre	 las	uñas,	y	no	hubo	medio	de
que	sacase,	nuevamente,	las	manos	de	los	bolsillos.

—¡Granuja!,	¡tunante!,	¡desobediente!,	¡terco!	¿Piensas	que	tus	gritos	disminuirán
la	ración?	¡Vaya	que	es	lindo	el	hocico	que	pones!	Tuerces	la	boca	de	un	lado	solo.
¡Toma!,	¡para	que	la	tuerzas	del	otro	y	haya	simetría!

Le	 pegó	 un	 terrible	 bofetón	 en	 la	 mejilla	 izquierda,	 que	 le	 volvió	 la	 cara.	 En
seguida	 descolgó	 las	 correas	 y	 blandiéndolas	 un	momento,	 le	 tiró	 el	 primer	 azote;
silbaron	aquéllas	y	se	enroscaron	alrededor	de	las	flacas	pantorrillas	del	muchacho	e
imprimieron	 lívidas	huellas	 en	 la	 amoratada	piel;	 luego,	 cayeron	 sobre	 sus	muslos,
trasero	 y	 espalda.	 Martinico	 lanzaba	 gritos	 desaforados,	 atronadores	 berridos.	 Los
demás	chicos	se	reían.

—¡Calla,	 condenado!,	 parece	 que	 están	 matando	 un	 puerco.	 ¡Calla,	 te	 digo!,
cuanto	más	grites,	peor.	Si	recibes	media	docena	sin	chistar,	se	acaba	la	fiesta.	Uno,
dos;	 ¡graznido	 al	 canto!,	 cuenta	 nueva.	Uno,	 dos,	 tres…	 imposible.	 ¡Toma!,	 éste	 y
éste;	hasta	que	se	te	raje	la	campanilla.

Enfurecido	por	los	lloros	y	gritos,	don	Bernardino	se	fue	encarnizando	y	menudeó
sus	golpes	con	bárbara	insistencia:	tiró	la	correa	y	comenzó	a	puñadas,	pescozones	y
puntapiés,	 asestados	 en	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo	 de	Martinico,	 a	 quien	 acorraló
contra	 la	 pared.	 El	 infeliz	 ya	 no	 lloraba,	 gemía;	 sus	 quejidos	 convulsivos	 hacían
trepidar	su	deforme	tronco;	la	respiración,	perturbada	por	los	golpes	que	habían	caído
sobre	su	pecho	y	espalda,	era	estertorosa;	sangre	de	los	dientes	y	narices	enrojecía	la
pechera	 de	 su	 harapienta	 camisa,	 y	 en	 la	 piel	 de	 su	 cabeza	 y	 piernas	 aparecían
rasguños	 y	 cardenales.	 Los	 chicos,	 atemorizados	 y	 ya	 compasivos,	 se	 formaron	 en
secciones,	 guardando	 el	 más	 profundo	 silencio.	 La	 escuela	 parecía	 un	 gallinero
rondado	por	el	gavilán.

Cuadrau,	 impensadamente	 espectador	del	 final	de	 la	 escena,	 se	 adelantó	 con	 la
carta,	desde	la	puerta	donde	estuvo	recostado	y	mirando.	Al	oír	los	pasos,	volvió	don
Bernardino	la	cara,	sin	lograr	reprimir	un	movimiento	de	contrariedad	y	sobresalto.

—¿Qué	es	eso?,	¿quién	es?,	¿qué	le	ocurre?
—Señor	maistro,	aquí	subo	una	carta	pa	usté.
—Bueno,	gracias.	Otra	vez	llame	usted	en	la	puerta	antes	de	entrar.
Cuadrau	 clavó	 sus	 ojillos	 grises,	 burlones	 y	 atrevidos,	 en	 la	 cara	 fosca	 del

www.lectulandia.com	-	Página	106



maestro,	y	dijo:
—Usté	ispense;	yo	no	estoy	acostumbrau	a	estas	fatadas[113].
E	hizo	como	que	se	marchaba;	pero	deteniéndose,	añadió:
—¿Por	hablal	baskuenz	le	ha	pegau	usté	la	tocata	a	Martinico?	¡Pobre	crío!
—Le	pegué	por	desobediencia	contumaz,	y	para	que	aprenda	lo	que	le	conviene	y

está	mandado:	—replicó	secamente	don	Bernardino.
Cuadrau	 alzó	 los	 hombros	 con	 desdén,	 y	 se	 acercó	 al	 rincón	 donde	Martinico,

tendido	por	el	suelo,	dobladas	las	piernas	y	vuelta	la	cara	a	la	pared	que	le	servía	de
apoyo,	gemía	convulsivamente.

—Toma,	probico;	toma	esta	ochena;	no	llores.
La	 compasión	 ennoblecía	 a	 sus	 ojos,	 de	 ordinario,	 procaces,	 y	 en	 su	 voz	 ruda

vibraba	 la	 nota	 tierna	 de	 la	 piedad.	 El	 jorobadito	 recompensó	 con	 triste	mirada	 de
agradecimiento,	la	limosna.	Pero	removidas	sus	penas	por	aquel	inesperado	rasgo	de
conmiseración,	 rompió	 a	 llorar	 estrepitosamente;	 pegado	 el	 cuerpo	 a	 la	 pared,
sacudido	 por	 nerviosos	 estremecimientos,	 ya	 no	 tuvo	 ánimo	 ni	 gusto	 para	 abrir	 su
mano	de	mendigo.

Cuadrau	 le	 metió	 la	 moneda	 en	 el	 bolsillo	 del	 desgarrado	 chaleco.	 Vio	 las
manchas	 de	 sangre,	 y	 al	 incorporarse,	 exclamó	 con	 voz	 que	 llenó	 la	 silenciosa
escuela:

—¡Rediós!,	 ¡a	 un	 hermanico	 mío	 habían	 de	 venir	 a	 pegale	 porque	 hablaba	 la
lengua	que	Dios	le	puso	en	la	boca[114]!	¡La	suya	se	la	habían	de	comel	los	perros	al
máistro!

Y	encarándose	con	los	niños,	prosiguió:
—¿Pa	 esto	 vus	 traen	 a	 la	 escuela	 vuestros	 padres?	 ¡Montañeses	 habían	 de	 ser!

¡Falsos,	más	de	falsos[115]!	¡Mandrias,	sangre	de	limaco!
Y	salió	del	local	luciendo	en	los	ojos	el	fuego	que	le	dictó	aquella	acusación	de

cobardía,	y	atestiguando	su	indignación	con	tremendo	portazo.
Cuando	llegó	a	casa,	Celedonia	estaba	con	un	gran	cesto	de	ropa	sobre	la	cabeza.
—¿Aunque	vas,	quia,	al	río?
—No;	 que	 trai	 el	 agua	 muy	 puerca,	 por	 las	 lluvias.	 Ma	 voy	 más	 lejos,	 a	 ise

regacho	que	no	se	cómo	demonio	le	llaman,	Bergieta	o	Turgieta…
—Ya	sé	onde	es.
—¿Quieres	venil?,	te	divertirás	con	las	mozas	que	están	lavando…	Anda,	salau.
Celedonia	recalcó	estas	palabras	con	una	mirada	muy	cariñosa.
—Ya	te	ije	que	no	estoy	pa	gromas.	Vete	sola.	Adiós.
Los	dos	hermanos	 se	 separaron.	Celedonia	 salió	 del	 pueblo,	 y	 junto	 al	 calvario

tomó	la	senda	que	va	por	medio	de	las	heredades	y	luego,	torciendo	repentinamente,
se	 encarama	 cuesta	 arriba.	 Las	 suaves	 ondulaciones	 del	 terreno,	 vestidas	 de
corpulentos	 robles,	 gradualmente	 se	 alzan	 a	 mansas	 colinas,	 cuyas	 faldas	 trazan
sinuosa	y	angosta	torrentera,	donde	discurren,	salvando	islotes	de	cimbreantes	juncos
y	desmayados	sauces,	clarísimas	aguas,	que	aquí	prenden	tocados	de	brillantes	por	las
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sueltas	 guedejas	 de	 las	 plantas	 acuáticas,	 y	 allá	 bordan	 con	 espumosa	 plata	 las
playuelas	de	guijas	azuladas.

Celedonia	 caminaba	 senda	 arriba.	 A	 la	 derecha	 ahondábase	 la	 encañada.	 El
ambiente,	 frío	 y	 sereño[116],	 cuantas	 resonancias	 le	 enviaban	 los	 ecos,	 devolvía:
acampanilleo	 de	 rebaños,	murmurios	 de	 agua,	 gotear	 de	 rocío.	 Por	 entre	 las	 ramas
filtraba	 el	 sol,	 a	 punto	 ya	 de	 enseñorearse	 del	 cielo,	 sus	 áureos	 resplandores.	 Los
vahos	de	la	empapada	tierra,	tendidos	como	pardo	celaje	sobre	el	bosque,	disolvíanse
en	 tenues	 gasas,	 cuyos	 toques	 de	 fuego,	 al	 remontarse,	 palidecían,	 concluyendo	 la
viva	coloración	azul	del	 firmamento	por	absorber	 los	matices	pajizos	de	 los	 ligeros
copos.

Al	 pisar	 de	 Celedonia	 crujían	 las	 bellotas	 caídas.	 Caminaba	 con	mucho	 garbo,
apartándose,	 según	 podía,	 de	 los	 baches	 del	 suelo,	 removido	 por	 las	 carretas	 y	 el
ganado.	 Sobre	 la	 colina	 más	 alta,	 se	 bifurcaba	 la	 senda.	 Celedonia	 tomó	 la	 agria
pendiente	 del	 ramal	 derecho,	 cuesta	 abajo.	Era	 el	 suelo	pedregoso,	 y	 a	 causa	de	 la
humedad,	 resbaladizo.	 Celedonia,	 guardando	 dificultosamente	 el	 equilibrio,
agarrándose	a	 las	matas	que	 le	pinchaban	 las	manos,	descendía	 lentamente.	A	cada
paso	se	le	iba	el	pie	por	el	corrimiento	de	alguna	piedra.	Paralelamente,	pero	por	el
centro	del	riachuelo,	con	agua	hasta	la	rodilla,	avanzaba	otra	moza,	llevando	una	gran
canasta	de	ropa	blanca	sobre	la	cabeza.

—¡Sonaja!	—murmuró	 Celedonia—,	 ¡esas	 descalzotas	 donde	 quiera	 se	 meten!
Estará	rica	lagua	dimpués	de	lo	ca	nevau.	Así	todo,	ella	viene	guapamente,	y	yo	aquí
me	voy	a	deslomar.	¡Peseta!,	¡si	es	la	Josefa	Antonia!	¡Ojalá	hubiese	venido	Casildo!
¡Osús!,	por	poco	me	escuaderno;	mai	manchau	de	lodo	hasta	la	chaqueta.	La	Josefa
Antonia	se	ríe	de	velme	pegar	la	morrada.	Aguarte,	no	irás	por	penitencia	a	Roma…

La	torrentera,	en	aquella	parte,	se	ensanchaba	hasta	formar	un	diminuto	vallecito.
A	 derecha	 e	 izquierda,	 las	 laderas	 de	 las	 colinas	 ostentaban	 la	 opulencia	 de	 sus
robledales,	cuyo	extendido	 ramaje	 tendía	umbrosa	bóveda	sobre	el	agua,	 tachonada
de	lentejuelas	de	oro	por	el	sol,	y	tan	diáfana,	que	hasta	las	menudísimas	piedrecitas
blancas	del	fondo	se	distinguían.	Tapiaba	el	valle	el	gris	acantilado	de	una	peña,	a	la
que	 ceñían	 mural	 corona	 los	 puntiagudos	 peñascos	 que	 colgaban	 sobre	 el	 abismo
oscuros	 festones	 de	 hiedra.	 Detrás	 recortaban	 el	 puro	 azul	 del	 cielo	 las	 crestas
nevadas	de	 la	 sierra,	 resplandeciendo	con	 irisados	centelleos.	Tres	o	cuatro	arroyos
caían	 desde	 la	 peña	 sobre	 las	 musgosas	 rocas	 a	 granel	 tendidas	 por	 el	 llano,
quebrándose	en	chorros	saltadores,	diluyéndose	en	sutilísima	pulverización,	a	modo
de	neblina,	donde	la	luz,	juguetona,	cuajaba	reflejos	de	plata	mate,	nacarados	orientes
de	perlas	y	vivas	 chispas	de	oro;	 luego	 se	 aquietaban	en	 las	 amplias	 copas	que	 les
tendía	 el	 granito,	 y	 al	 rebasar	 sus	 bordes,	 perdida	 la	 braveza,	 proseguían	 entre
guijarros,	 hasta	 que	 otros	 arroyos	 confluentes,	 hijos	 de	 las	 numerosas	 colinas	 les
abrían	el	sosegado	pecho.

De	aquel	paraje	de	Iturbegieta,	 tan	propiamente	así	denominado,	no	consistía	 la
preclara	hermosura,	 ni	 en	 su	 apacible	 reconditez,	 ni	 en	 el	 contraste	 entre	 las	 áridas
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peñas	y	 las	verdes	 lomas	con	 sus	 rígidos	ángulos	y	 suaves	curvas,	ni	 en	 la	 sombra
misteriosa	de	la	selva	centenaria,	aun	cuando	la	primavera,	al	esconder	piadores	nidos
entre	 los	 árboles,	 dejase	 caer	 de	 su	 canastillo	 perfumadas	 violetas,	 presumidas
margaritas	y	ruborosas	fresas;	pues	a	estos	rasgos	y	primores	aventajaba	el	agua	que
de	 todas	 partes	 fluía,	 durmiéndose	 aquí	 como	 un	 lago,	 borbollando	 ahí	 como	 un
torrente,	 ensanchándose,	 más	 lejos,	 como	 desceñida	 cabellera,	 variando
constantemente	 sus	 matices,	 verdoso	 en	 los	 remansos,	 acerados	 junto	 a	 las	 peñas,
negros	sobre	las	losas,	opacos	bajo	los	árboles,	vivos	bajo	el	limpio	cielo,	con	todos
los	 fulgores	 del	 zafiro	 y	 del	 oro.	 Los	 timbres	 del	 agua	 estrepitosa	 eran	 infinitos.
Sonaba	 la	 caída	 de	 los	 arroyos	 sobre	 los	 peñascales	 como	 el	 sordo	 estruendo	 de
lejano	 cañoneo,	 seguido	 de	 tumultuante	 hervir;	 las	 aguas	 profundas	 mugían
monótonamente,	sin	oscurecer	el	chapoteo	de	las	orillas,	donde	al	cuchichear	de	las
ondas	replicaban	susurrantes	risas,	cuya	impresión	alegre	venían	a	desvanecer	otros
sones	 gimientes	 y	 melancólicos	 que	 parecían	 ecos	 de	 violas,	 flautas	 y	 oboes.
Tintineaba	el	goteo	de	las	rocas,	escarchando	con	argentinas	salpicaduras	las	llenas	y
graves	vibraciones	de	cristal	exhaladas	por	la	bullidora	corriente.

No	eran	ondinas	 los	seres	que	encontró	Celedonia	y	 turbaban	con	su	parlería	 la
canción	mágica	 de	 Loreley[117],	 sino	 lavanderas	 locuaces.	Mejor	 que	 el	 vestir	 y	 el
hablar,	 denotaba	 la	 oriundez	 de	 ellas	 su	 esquivez	 al	 agua;	 pues	 las	 hijas	 de	 tierra
adentro,	 nabarras	 o	 forasteras,	mostraban	 la	 castiza	 repugnancia	 a	 la	mojadura	 que
todo	 español	 de	 secano	 experimenta,	 limitándose	 a	 hundir	 la	 muñeca	 en	 la	 fría
corriente,	mientras	las	montañesas	baskongadas,	hechas	a	la	perpetua	humedad	de	sus
valles,	no	se	encogían	por	darles	largo	remojo	a	las	piernas.

Celedonia	se	encaminó	a	 la	orilla	donde	lavaban	varias	mujeres,	esposas	e	hijas
de	 guardias	 civiles,	 carabineros	 y	 empleados	 subalternos	 del	 ferrocarril.	 Josefa
Antonia	se	quedó	en	medio	del	río,	con	sus	paisanas,	remangadas	hasta	encima	de	la
rodilla	unas,	y	otras	modestamente	cubiertas	hasta	los	pies	por	las	sayas.

Josefa	Antonia	dejó	la	canasta	sobre	una	de	las	grandes	piedras	que	para	golpear
la	ropa	y	escorrerla	había	por	allí	diseminadas,	y	saludó	a	sus	conocidas,	entre	las	que
se	contaba	Mari-Cruch,	la	criada	del	café.	Esta	interrumpió	su	faena,	y	restregándose
la	mejilla	con	el	anverso	de	la	muñeca,	por	estar	empapadas	de	jabón	sus	manos,	dijo
en	vascuence:

—Bien	venida,	Josepantoñi:	traes	mucha	ropa.	Yo	estoy	desde	el	amanecer,	pero
acabaré	pronto	la	tarea.	¡Qué	fresca	estaba	la	mañana!	Allá	veo	a	la	Chelidoni.

—¡Déjala!,	si	supieras	cuánto	me	molesta	su	hermano;	me	persigue	de	continuo.
—Le	voy	a	tentar	un	poco.	Nos	harán	reír	sus	descaros.
—Más	vale	no	meterse	con	ella;	ya	sabes	la	lengua	que	tiene.
—Pues	por	eso,	mujer.
Y	 sin	hacer	 caso	a	 su	 compañera,	Mari-Cruch	 interpeló	 a	Celedonia	valiéndose

del	idioma	castellano.
—¡Chica,	vente	por	aquí!	Te	haremos	sitio;	verás	que	bien	te	errefrescas[118].
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—No	 necesito	 refrescarme.	 Nenguna	 parte	 del	 cuerpo	 se	 me	 abrasa.	 No	 toas
pueden	icir	lo	mesmo,	cay	quienes	están	echando	chispas	como	el	fogón	y	sarriman	a
ellas	las	gentes	pa	calentarsen.

Las	«carabineras»	y	«civilas»	se	hicieron	cargo	de	la	malicia	al	momento,	aunque
ignorando	 el	 sobrescrito	 de	 ella,	 y	 la	 celebraron.	 Las	 baskongadas,	 por	 su	 parte,
riyeron	 la	 materialidad	 de	 las	 expresiones,	 el	 desgaire	 del	 gesto	 y	 la	 suelta
articulación	de	las	palabras.

—Qué	 lengua	 tan	 lista	 tiene	—decían—;	 parece	 un	 rayo;	 jamás	 se	 quedará	 sin
contestar.	Da	gusto	oír	lo	deprisa	que	habla.

—Vente,	 pues,	 aquí,	mujer	—prosiguió	Mari-Cruch—,	 si	 no	 necesitas	 pa	 calor,
nunca	venir	mal	pa	limpiesa.

—Esu	es	pa	las	que	tienen	mugre;	que	la	hija	de	mi	madre	es	tacica	de	plata	que
no	 va	 a	 la	 gambella[119]	 de	 las	 cazuelas	 —replicó	 Celedonia,	 llena	 del	 legítimo
orgullo	de	quien	se	lava	la	cara	de	ocho	a	ocho,	las	manos	al	fregar	y	los	pies	cuando
el	médico	receta	pediluvios.

El	 contraste	 entre	 la	 ruda	 entonación	 aragonesa	 de	 la	 una	 y	 el	 meloso	 ceceo
guipuzcoano	 de	 la	 otra,	 era	 tan	 marcado	 como	 el	 timbre	 de	 la	 voz,	 grave	 en	 la
garganta	de	Mari-Cruch,	agudo	en	la	de	Celedonia.

—Yo	no	me	pensaría	que	eras	tú,	clase	de	tasa	de	plata,	sino	de	gata,	por	el	miedo
que	tienes	al	agua.

—¡Baraja!,	¿te	páice	a	 tú	ca	mí	me	da	 la	rial	gana	de	enseñal	esas	piernazas	de
morcillas	que	lucís	ahí	con	tan	poca	vergüenza?	Lo	pior	es	que	no	hay	dengún	pez	de
calzones	 que	muerda	 el	 anzuelo.	 ¡Aus,	 quiá!,	 ya	 puedes	 bajal	 el	 telón,	 que	 está	 el
treato	sin	gente.

Las	 pullas	 de	 Celedonia	 obtuvieron	 carcajadas	 y	 chillidos	 aprobatorios.	 Una
pobre	«carabinera»	que	lavaba	dos	o	tres	camisas	de	hombre,	vestida	con	el	amarillo
refajo	 de	 las	 castellanas	 y	 que	 había	 traído	 consigo	 una	 criatura	 de	 pecho,	 la	 cual,
acostada	en	el	suelo,	no	cesaba	de	gimotear	y	mover	los	brazos	por	entre	el	mantón
que	le	servía	de	cama	y	abrigo,	exclamó:

—Para	salada,	la	Celedonia:	¡cómo	se	conoce	que	es	hija	de	otra	tierra!	A	todas
las	que	están	ahí	encharchadas	como	las	ranas,	las	envuelve	y	apabulla.

Celedonia,	 haldas	 en	 cinta,	 volcó	 sobre	 la	 orilla	 la	 canasta	 y	 se	 arrodilló,	 en
disposición	de	comenzar	la	faena.

Mari-Cruch,	 aunque	 algo	 le	 escoció	 la	 salida	 de	 la	 moza,	 iba	 a	 continuar	 sus
provocaciones.	Josefa	Antonia,	sumamente	azorada,	le	dijo	a	media	voz:

—Por	la	Virgen	Santísima,	Mari-Cruch,	déjala	en	paz.	Nos	dirá	mil	picardías,	y
aquellas	mujeres	bailarán	sobre	nuestras	espaldas.

Mari-Cruch,	que	 tenía	 sangre	 sardinera	en	 las	venas,	y	que,	 a	poder	valerse	del
vascuence,	no	habría	cedido	sin	bizarra	defensa	el	campo	a	su	competidora,	hizo	un
gesto	de	resignada	condescendencia.	Pescó	el	ojo	avizor	de	Celedonia	la	intervención
de	Josefa	Antonia	y	la	actitud	disgustada	de	su	amiga;	pero	equivocándose	acerca	de
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los	ocurrido,	gritó:
—¡Vaya!,	no	haiga	miedo	que	marrime.	Sería	lástima	que	por	velme	cerca,	se	le

caesen	a	alguna	los	anillos.
Comenzó	a	palear	un	mantel	con	la	maza	de	madera,	y	a	grito	herido,	taladrando

los	oídos	con	el	falsete,	lanzó	al	aire	una	copia	de	jota:

Aunque	cudias	de	los	cutos
Y	vas	al	campo	con	ciemo
Dícenme	que	no	te	cumple
Nengún	mozo	jornalero.

Mas	el	hijo	de	mi	madre
Nunca	llorará	por	eso
Ca	anteayer	un	campanario
Se	cayó	largo	en	el	suelo.

Siempre	ha	sobrau	el	orgullo
A	quien	cobra	pocos	censos;
No	olvide	la	fantasiosa
Que	Dios	nos	hizo	de	menos.

La	puerta	de	tu	corral
Abriste	anoche	corriendo;
Pensé	que	entrabas	el	buey…
El	que	entró	fue	un	caballero.

Tú	que	desprecias	a	un	probe
Buscas	de	un	rico	el	requiebro,
Y	el	rico,	por	divertirse,
De	tu	pajar	come	el	pienso.

Celedonia,	 vuelta	 la	 cara	 al	 grupo	 de	 las	montañesas,	 como	 quien	 a	 alguna	 de
ellas	se	dirige,	después	de	cada	copla,	levantaba	y	movía	la	cabeza,	en	son	de	reto.	Su
voz	aguda,	de	gaita	pamplonesa,	vibraba	con	agrios	dejos	de	 ironía	y	escarnio.	Sus
gritos	 de	 plazuela	 difamadora,	 obtenían	 el	 eco	 servil,	 idéntica	 repetición	 que	 el
sublime	polifonismo	de	las	corrientes	y	cascadas.

Todas	las	conversaciones	habían	cesado.	Afilaban	las	lavanderas	el	oído	para	no
perder	 ni	 una	 siquiera	 de	 las	 ponzoñosas	 alusiones.	 A	 medida	 que	 éstas	 tomaban
cuerpo	 y	 más	 derechamente	 se	 enderezaban	 al	 blanco,	 sucedían	 las	 carcajadas	 de
aprobación	da	 las	sonrisas	hipócritas.	Las	almas	ruines	se	complacían	en	 la	pública
afrenta	del	prójimo,	y	aun	las	que	no	lo	eran,	se	substraían	a	la	virtud	de	encerrar	con
llave	esa	malévola	curiosidad,	hociqueadora	de	ajenas	flaquezas,	que	es	rasgo	de	la
condición	humana.	Lo	que	a	nadie,	por	chismoso	y	mal	pensado	que	fuera,	se	le	había
ocurrido	hasta	entonces,	sugeríanselo	las	coplas,	que	en	ciertos	ánimos	sólo	dejaron
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prendida	la	sospecha,	pero	en	otros,	más	temerarios,	lograron	que	sospechar	y	creer
fuesen	una	misma	cosa.

Rosita,	la	hija	del	casillero[120]	Chíes,	mozuela	desenvuelta,	nacida	y	criada	en	el
arroyo	de	Madrid,	por	 tirarle	de	 la	 lengua	a	Celedonia,	y	 reír	 el	 escándalo,	 le	gritó
desde	su	puesto,	ocho	o	diez	metros	más	abajo:

—Qué	bonitas	canciones	canta	usted	hoy,	Celedonia.	Sabe	usted	lo	mucho	que	he
corrío;	 pues	 se	 lo	 aseguro	 a	 usted,	 en	 ninguna	 provincia	 oí	 esas	 coplas.	 Tienen
remuchísima	 gracia.	 Les	 he	 de	 aprender	 cuando	 haya	 espacio.	 ¿Serán	 canciones
nabarras,	verdá	usted?

—Lo	que	cantan	en	Nabarra,	nabarro	es	—replicó	Celedonia,	volviéndose	hacia
Rosita	 con	 cara	 satisfecha,	 para	 indicarle	 cuánto	 se	 hallaba	 dispuesta	 a	 tomar	 las
varas	que	le	brindase.

Rosita	al	tanto,	añadió:
—Hija,	ya	me	supongo.	No	es	eso	lo	que	deseaba	decir,	sino	que	serían	canciones

de	su	pueblo,	¿sabe	usted?
—La	tonada,	por	de	contau,	es	dallí,	y	aun	parte	de	las	coplas,	pero	cuando	estoy

de	buen	humor	como	hoy,	pongo	por	caso,	me	salen	nuevos	versos	de	 la	boca	con
sólo	abrila.

—¡Jesús,	 hija!,	 ¿es	 usted	 poetisa	 y	 todo?	 Pues	 eso	 tiene	 mucho	 mérito,	 ¿sabe
usted?	¡Si	digo	yo	que	esta	Celedonia	es	la	gracia	andando!	La	verdad,	no	sé	cómo
hace	usted	para	componer	versos;	¿de	dónde	saca	esas	ocurrencias,	hija?

Rosita	tendió	el	cuello,	en	actitud	del	que	espera	ver	saltar	el	chorro	de	cieno.
—Ni	yo	mesma	lo	entiendo,	tampoco.	La	tonada	ayuda,	y	basta	tener	ojos	en	la

cara	y	dicir	lo	cuna	ve	y	lo	que	siente.
—Pues	hija,	¿sabe	usted?	En	el	pueblo	habito,	por	mi	desgracia,	va	para	tres	años,

y	no	he	visto	las	cosas	que	usted	canta.
Introducida	 la	 mecha	 ardiendo	 dentro	 de	 la	 mina,	 la	 explosión	 se	 produjo

inmediatamente,	 Celedonia,	 como	 gato	 a	 su	 presa,	 se	 abalanzó	 sobre	 las	 últimas
palabras	de	la	relamida	y	taimada	Rosita.

—¡Cacho!	 ¡Si	 paice	 que	 la	 gente	 vive	 papando	 aire!	Aunque	 les	metan	por	 los
morros	pan,	tampoco	saben	morderlo.	Andan	por	la	mesma	calle	y	toos	los	días	han
de	tropezal	en	la	mesma	piedra.	¡Porra,	la	cebada	se	había	de	vendel	a	onza!	Pero	hay
quien	tien	el	ojo	abierto	y	narices	de	perdiguero,	y	distingue	y	güele,	de	lejos;	otros,
hasta	que	están	dientro	del	común	no	icen	¡cómo	apesta!	¡No	falta	moza	del	pueblo,
no,	de	las	que	estripan	terrones	y	echan	el	regaño	en	la	pieza,	a	duna	con	los	bueyes,
la	cual,	digo,	no	 tiniendo	más	dote	cun	par	de	cutos	en	 la	sierra,	 tuerce	el	hocico	a
quien	es	menos	probe	que	ella,	y	le	suelta	un	bufido	cual	si	fuese	un	adifesio!	Es	que
a	las	tales	las	auga	la	fantesía,	por	que	alguno	les	hincha	de	viento	mollera.	¡Anda,	ya
será	 con	 su	 cuenta	 y	 razón!	 Que	 tampoco	 faltan	 señorones,	 más	 tiesos	 quel	 pino,
aficionaus	a	buscal	gallinas	mansas	por	los	corrales.	¡Y	donde	haiga	agüelas	ciegas,
digo!	 Empués	 saldrán	 las	 resultas;	 que	 esas	 cargas	 se	 llevan	 pancia	 fuera.	 ¡Bien
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impliau	 us	 estará,	 bien	 impliau;	 este	 rato	 us	 tengo	 lástima!	 Cáuna	 mastuerza
comemaices[121]	 la	 embobe	 un	 zorro	 viejo	 cansau	 de	 correr	Madrí,	 mal	me	 paice;
pero	todavía	es	más	pior	que	los	padres	can	de	cudiar	della,	acordándosen	del	dicho
«las	hijas,	de	chicas	se	caen,	de	mozas	se	tienden»,	vayan	de	badaje[122]	y	pongan	la
cubertera	y	tangan	la	vela.	A	sabelo	de	onde	saldrán	los	doblones	pa	comprar	yuntas
y	otras	cosas.	¡Puah!	Sinvergüenzas,	indecentes…

Celedonia	 se	había	 ido	exaltando	con	 sus	propias	palabras,	 como	el	bebedor	 se
embriaga,	apurando	vasos,	con	el	vino	que	a	sí	mismo	se	sirve.	Las	sospechas	que	su
malicia	le	ofreciera,	a	título	de	armas	ofensivas,	pesaban	ahora	sobre	su	inteligencia
con	 la	 firmeza	 de	 la	 convicción.	 Capaz	 era	 de	 dejarse	 descuartizar	 por	 sostener	 la
corporalidad	 de	 aquel	 fantasma.	 El	 noble	 amor	 fraterno,	 el	 despecho	 y	 algo	 de
inconsciente	 envidia,	 echaban	 fuego	 a	 sus	 venas	 y	 enronquecían	 su	 garganta,
constreñida	por	 la	 cólera;	 sus	manos	 temblaban	 sobre	 la	 ropa	blanca,	 de	 la	 cual	 se
escurría	azulada	agua	de	jabón.

Josepantoñi,	aunque	entendía	poco	el	castellano,	por	estar	en	escena	Celedonia	y
ser	 tan	 expresivos	 sus	 gestos,	 notó,	 desde	 las	 primeras	 palabras	 de	 las	 coplas,	 la
intención	de	su	cantora.	Roja	de	vergüenza,	aguantó	la	primera	andanada,	bajando	los
suyos,	 llenos	 de	 lágrimas,	 ante	 los	 ojos	 maliciosos,	 burlones	 o	 compasivos	 de	 las
lavanderas	impresionadas	por	distintos	afectos.

—¡Ah	Mari-Cruch!,	 mira	 lo	 que	 me	 traen	 tus	 bromas	—murmuró	 en	 tono	 de
reproche.

—¿Quieres	que	la	haga	callas?,	verás	cuán	pronto.
—De	 ninguna	manera;	 resultará	 el	 grave	 escándalo	 que	 ella	 busca.	Me	 haré	 la

desentendida.
—No	podrás;	sus	descaros	subirán	de	punto,	y	concluirá	por	nombrarte.	Es	mejor

tapiarle	la	boca	desde	luego.
Rosita	 y	 Celedonia	 comenzaban,	 entonces,	 a	 tender	 la	 malla	 de	 su	 diálogo	 en

torno	 de	 Josefa	Antonia,	 perturbada,	 al	mismo	 tiempo,	 por	 el	 deseo	 y	 el	 temor	 de
escuchar	 sus	 palabras.	 ¡Con	 cuánta	 crudeza	 la	 grosera	 procacidad	 respondía	 a	 la
insinuación	 ladina!	 ¡Cuán	 violento	 rompió	 el	 estallido	 de	 la	 difamación	 franca!
Porque	las	señas	equivalían	al	nombre;	¿quién,	si	no	ella,	era	nieta	de	una	ciega?	Por
encima	 de	 su	 cabeza	 volaban	 las	 palabras	 injuriosas,	 chorreando	 cieno,	 que
salpicaban	a	toda	su	familia;	las	manchas	le	quemaron,	como	si	fuesen	gotas	de	metal
candente.	Fácil	era	anonadar	a	la	embustera;	fácil…	si	valiesen	la	razón	y	la	verdad.
Mas	 esto	 requería	 expresarlas;	 atajar,	 con	 el	 tartamudeo	 de	 un	 idioma	 extraño,	 la
locuacidad	 de	 quien	 se	 sirve	 del	 propio.	 Prefería	 callarse,	 sí;	 la	 prudencia	 lo
aconsejaba.	 Tampoco	 era	 grato	 a	 su	 modestia	 entablar	 inmunda	 pelea	 y	 grita
escandalosa.	Pero	su	honra	y	la	de	los	suyos	caía	al	suelo,	como	un	guiñapo,	revuelto
con	 la	 ropa	 sucia	 de	 una	 mozuela	 insolente.	 Su	 genio	 se	 encabritó	 al	 sentir	 las
espuelas	de	las	últimas	injurias;	en	las	venas	de	la	montañesa	pacífica	hirvió	la	añeja
y	pura	sangre	baskona,	arrastrando	en	sus	caldeadas	ondas	la	suavidad	ordinaria	de	su
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carácter.	 Comprendió	 que	 Celedonia	 se	 disponía,	 ya,	 a	 denostarle	 directamente;	 y
dando	cuatro	brincos	de	cabra,	saltó	del	centro	del	río	a	la	orilla.

—¿Qué	andas,	mala	mujer,	tanta	imbusterías	diciendo?	Ya	veras,	si	no	callas…
Quiso	proseguir;	le	faltaron	palabras,	y	se	quedó	con	la	boca	abierta,	articulando

sílabas	 sueltas,	 alzado	 el	 blanco	 y	 fornido	 brazo,	 turgente	 el	 seno	 y	 crispados	 los
dedos	de	los	pies	sobre	los	puntiagudos	guijarros.

Celedonia	se	puso	derecha	instantáneamente.	Apoyó	las	manos	en	las	caderas,	y
con	el	tono	más	irónicamente	insultante	que	pudo,	replicó:

—¡Miren	 la	 gatamusa[123],	 cómo	 se	 sacude	 el	 baste[124]!	 ¡Cadía	 apriende	 algo
nuevo,	una!	La	verdá,	Josefa	Antonia,	hastáura	pensé	que	eras	una	chica	honrada.	El
que	no	es	cofrade,	que	no	tome	vela.	Y	haz	el	favor	de	no	miralme	a	la	cara	dende
hoy	hasta	que	eches	el	último	resuello,	y	sobre	todo,	de	no	llamalme	mala	mujer,	por
cas	de	saber	ca	honrada	naide	me	gana,	pues	yo	no	tengo	alcagüetes	en	casa,	ni	meto
en	mi	cuadra	a	nengún	señorito.	Probe	de	ti	si	güelves	a	prenunciar	esa	palabra	¡tai
darrancar	de	raíz	el	moño!

—¿Tú	errancar	moño	a	mí?	Fácil	decir	es…	mala	mujer,	mentirosa,	falsa[125]…
—¿Yo	falsa,	yo?	¡Cascajo!	Es	cuanto	me	quedaba	coír.	No	el	moño,	sino	los	ojos,

los	hígados	te	voy	a	sacar.
Celedonia,	pálida	de	ira,	trémulos	los	labios,	prietos	los	dientes	con	tal	violencia

que,	 las	 abultadas	 mandíbulas	 como	 que	 iban	 a	 desgarrar	 la	 estirada	 piel	 de	 las
mejillas	parecía,	hinchadas	 las	venas	del	cuello,	 se	 tiró,	con	 la	agilidad	del	gato,	al
rostro	de	Josepantoñi,	la	cual	le	hizo	errar	el	golpe	con	una	bofetada.	Pero	Celedonia,
cuya	 condición	 bravía	 le	 impulsaba	 a	 causar	 el	 mayor	 daño	 posible,	 arremetió	 de
nuevo,	y	aunque	no	logró	tocar	los	ojos	de	su	adversaria,	le	clavó	las	uñas	en	mitad
del	rostro.	Gritó,	de	dolor,	Josepantoñi,	y	como	era	mucho	más	alta	y	forzuda	que	la
otra,	la	agarró	por	los	hombros	y,	con	ímpetu	incontrastable,	la	lanzó	al	suelo	como
una	pelota.	Cayó	Celedonia	de	bruces,	lastimándose	la	cara	y	manos	con	los	cantos.
Quiso	 incorporarse,	y	aun	a	 tientas	anduvo	buscando	piedras	que	arrojar;	 sobrábale
valor	 para	 no	 retroceder	 ni	 ante	 una	 bayoneta.	 Pero	 Josepantoñi	 que	 observó	 sus
movimientos,	 la	aprisionó	por	las	muñecas,	y	como	al	forcejar	Celedonia	cayese	de
espaldas,	la	metió,	a	la	rastra,	en	el	río,	sin	hacer	caso	de	sus	chillidos,	y	le	dio	chapuz
varias	veces	gritando	en	vascuence:

—El	perro	rabioso	huye	del	agua.
Y	dejándola	medio	 atontada	y	 transida	de	 frío,	 se	 reunió	 a	 sus	paisanas,	 que	 la

recibieron	con	vítores	y	risas	de	enhorabuena.	Josepantoñi	no	se	estimaba	merecedora
de	 aplausos,	 sino	 digna	 de	 lástima:	 que	 aquella	 pelea	 pública,	 le	 repugnaba	 y
avergonzaba	 sobremanera,	 como	 acción	 indecorosa,	 que	 la	 ponía	 al	 nivel	 de	 cierta
gentuza	soez	y	pendenciera,	que	no	se	estilaba	ni	en	su	casa	ni	en	su	pueblo.	Sentose
sobre	 una	 piedra,	 y	 comenzó	 a	 llorar	 copiosamente,	 tiñéndose	 sus	 lágrimas	 en	 la
abundante	sangre	que	manaba	de	sus	dislaceradas	mejillas,	donde	sentía	impreso	un
sello	de	envilecimiento.
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Mientras,	Celedonia,	a	quien	circuían	Rosita	y	otras	forasteras,	cansaba	los	oídos
con	sus	roncos	improperios	y	amenazas.	El	toque	ridículo	de	su	derrota	la	sacaba	de
quicio.	Hubiera	preferido,	 ¡mil	veces!,	una	navajada[126]	 en	 la	 ingle,	 de	 las	 que	 los
mozos	de	su	lugar	se	asestan	en	riñas	sin	motivo,	a	la	befa	de	verse	remojada	como
un	trapo.	En	cuanto	a	reanudar	la	pelea,	ni	por	mientes;	el	baño,	y	baño	de	agua	que
manaba	 de	 las	 nevosas	 cumbres,	 produjo	 efecto	 sedante.	 El	 frío	 ambiente	 de
diciembre	 sobre	 la	 ropa	 empapada,	 le	 hacía	 tiritar.	 Deseaba	mudarse	 cuanto	 antes,
quitarse	 la	 camisa	 chorreante	 que	 se	 le	 pegaba	 al	 cuerpo,	 las	 medias	 encharcadas
dentro	 de	 las	 botinas.	 No	 faltaría	 ocasión,	 sabiéndola	 aprovechar,	 de	 obtener
cumplida	venganza.

Josepantoñi,	temerosa	de	que	se	reprodujese	la	riña,	viendo	terminado	el	quehacer
de	Mari-Cruch,	 resolvió	 retirarse	 y	 dejar	 interrumpido	 el	 suyo,	 hasta	 otra	 día	más
bonancible.	 Cuando	 las	 dos	 amigas	 iban	 subiendo	 el	 repecho,	 cargadas	 con	 sus
canastas,	Celedonia	que	las	divisó,	y	a	la	sazón	estaba	bebiendo,	contra	su	costumbre,
un	trago	de	vino	que	para	reconfortarla	le	ofrecieron	las	«civilas»,	exclamó	meneando
el	puño:

—¡Cúrtite[127],	ladrona!,	en	to	el	pueblo	se	irá	esta	noche	que	estás	apañada	con
don	Mario,	y	esto	es	lo	que	yo	quería.
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X

NUEVOS	MOTIVOS	PARA	EL	ARIA	DE	«LA	CALUMNIA»[128]

Por	de	pronto,	a	Celedonia,	le	salieron	fallidos	sus	cálculos.	Hablose,	durante	la
tarde	y	el	día	siguiente,	de	la	riña;	pero	como	la	honradez	de	Josepantoñi	y	los	suyos
a	 nadie	 era	 dudosa,	 ni	 tampoco	 la	 formalidad	 y	 cristiana	 conducta	 de	 Mario,	 las
procacidades	 de	 Celedonia	 únicamente	 sirvieron	 para	 que	 la	 pública	 opinión
ratificase	el	fallo	de	«lengua	viperina»,	contra	ella	pronunciado	de	tiempo	atrás:	 las
semillas,	 si	 caen	 en	 terreno	 estéril,	 no	 arraigan.	 El	 baño,	 eso	 sí,	 fue	 de	 todos	muy
reído,	 y	 Celedonia,	 al	 llenar	 su	 herrada,	 hubo	 de	 tragar	 chanzas	 y	 burlas	 que	 le
desollaron	lengua,	boca	y	estómago.

Además,	otro	suceso	más	granado	que	acaeció	la	tarde	de	la	riña,	soliviantaba	el
mortecino	espíritu	de	urgaineses	y	era	 fábula	de	 la	villa:	 la	boda	de	Chaparriko	—
como	 llamaban	 al	 médico—	 con	 la	 de	 Jaunena.	 Ello	 es	 que,	 rápida	 cual	 el	 rayo,
corrió	la	noticia	de	que	el	Juez	municipal	se	acababa	de	presentar	en	Jauregiberri	y
requerir	a	la	señora	de	Ugarte	diese	el	consejo	que	su	hija	María	Isabel	solicitaba,	no
sin	impetrar	mil	perdones,	pues	el	pobre	hombre	era	inquilino	y	terrateniente	de	doña
María.	Este	trámite,	cuya	necesidad	ignoraban	las	gentes,	fuera	de	media	docena	de
personas,	 por	 primera	 vez,	 acaso,	 seguido	 en	 el	 pueblo,	 suministraba	materia	 a	 los
más	 absurdos	 y	 descabellados	 comentarios.	 Quien	 decía	 que,	 cuando	 menos	 se
esperase,	meterían	a	la	señora	en	la	cárcel	por	desobediencia	a	la	autoridad;	quién	que
el	juez,	deudor	al	escribano	de	veinte	mil	reales,	mediante	la	remisión	de	la	deuda,	se
había	 prestado	 a	 amedrentarla;	 otros,	 enhebrando	 rumores	 misteriosamente
difundidos,	 auguraban	 notables	 novedades	 futuras:	 la	 propiedad	 de	 Jauregiberri
transferida	al	escribano,	doña	María	y	su	hijo	lanzados	de	la	casa	nativa,	María	Isabel
y	Perico	dueños	de	ella	y	una	final	reconciliación	y	arreglo,	gracias	al	matrimonio	de
Mario	 y	 Robustiana.	 Urgain	 se	 había	 puesto	 a	 la	 altura	 del	 salón	 de	 conferencias
cuando	 hay	 crisis;	 tertulias,	 grupos,	 cabildeos,	 sonrisas	 del	 que	 está	 en	 autos,
estupefacción	de	 los	que	no	están,	 exclamaciones	 incrédulas,	 circunspectos	meneos
de	cabeza,	 insinuaciones,	 juicios	 temerarios,	 conjeturas	cautelosas:	 todo	esto	hervía
con	 el	 confuso	 trasiego	 de	 noticias	 a	 que	 Urgain,	 cuerpo	 y	 alma,	 se	 dedicaba.	 La
importancia	de	Osambela	crecía	por	momentos.	 ¡Lo	qué	vale	 la	amistad	de	 los	que
mandan	 en	 Madrid	 y	 Pamplona!	 Nadie,	 ni	 aun	 los	 Ugartes,	 podían	 atajar	 su
omnipotencia.	Pues	si	a	los	grandes	hollaba	con	tanto	desparpajo,	¿qué	no	les	haría	a
los	pequeños?	La	filosofía	práctica	del	pueblo	marcaba	a	estos	grados.

Hondas	preocupaciones	atenaceaban	a	Mario.	Apenas	se	enteró	del	doble	objeto
de	 la	 visita	 de	 don	 Juan	 Miguel,	 comprendió	 que	 la	 catástrofe	 de	 su	 casa	 era
inminente.	El	nuevo	acreedor,	al	adquirir	su	crédito,	principalmente	perseguía	el	fin
de	vengarse	y	arruinar	a	la	familia,	dique	de	su	avasallador	caciquismo.	Estos	móviles
los	distinguía	Mario	con	perfecta	claridad.	Por	otra	parte,	¡el	negocio	era	redondo!,	la
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venganza	y	el	 interés	 se	 enlazaban.	Solamente	el	monte	Ataungo-bidea	 valdría	 tres
veces	más	que	la	cantidad	tomada	a	préstamo	en	cuanto	se	abriese	camino	de	acarreo
al	ferrocarril.	Cierto	es	que	intentó	construirlo,	allegando	recursos	con	la	corta,	mejor
dicho,	 tala	 del	 cuartel	 forestal	 cercano	 a	 la	 vega:	 pero	 la	 quiebra	 de	 la	 compañía
bilbaína	 desbarató	 los	 planes	 formados,	 causándole	 prejuicios,	 dada	 su	 situación,
enormes.	Debió	de	 insistir	y	buscar	dinero;	pero	desmayó	su	ánimo	y	quedaron	 las
cosas	como	estaban.	¡Cuánto	deploraba,	ahora,	su	falta	de	ánimo!	Urgía	el	tiempo	y
difícilmente	se	vislumbraba	remedio.	La	boda	de	María	Isabel	agravaba	la	situación,
descartando	todos	los	términos	de	avenencia.	Don	Juan	Miguel,	al	acrecer	el	caudal
de	 sus	 rencores,	 adquiría,	 conjuntamente,	 pretexto	 o	 motivo	 de	 intervenir	 en	 los
asuntos	 de	 la	 familia.	 Ocupaba	 una	 posición	 inexpugnable.	 Mario	 resolvió	 buscar
dinero	 a	 cualquier	 precio,	 ofreciendo	 nueva	 hipoteca	 en	 sustitución	 de	 la	 que	 se
cancelase.	 Escapar	 de	 las	 garras	 del	 notario	 era	 lo	 primero.	 Buscó	 a	 una	 discreta
persona	 que	 negociase	 el	 préstamo	 con	 el	 opulentísimo	 americano	 don	 Santiago.
Después,	Dios	diría.

Opinaba	 Mario	 que	 el	 más	 perfecto	 calmante	 de	 las	 inquietudes	 morales,	 lo
suministra	el	cansancio	del	cuerpo	y	los	placeres	campestres.	Escopeta	al	hombro,	y
álbum,	 lápiz	 y	 caja	 de	 pinturas	 en	 el	 bolsillo,	 por	 bosques	 y	 cerros,	 ahora	 subo	 y
después	bajo,	aquí	disparando	contra	 la	 tímida	 liebre,	allí	 contra	 la	 sabrosa	becada,
más	lejos	contra	 la	 inquieta	ardilla,	ora	dibujando	o	pintando	árida	roca,	gigantesco
centinela	sobre	un	manto	de	bruma	tendido	a	sus	pies,	ora	la	grave	actitud	del	pastor
en	 la	 negra	 colina,	 sobre	 el	 fondo	 claro	 del	 horizonte	 crepuscular,	 distraía	 la
imaginación	y	anestesiaba	las	penas.

A	la	ida	o	vuelta,	según	la	hora,	nunca	dejaba	de	saludar	a	sus	buenos	amigos	de
Ermitaldea.	El	dueño,	Juan	Bautista	Oyarbide,	era	labrador	rico,	entre	los	de	su	clase;
sus	tierras	y	casa	habían	pertenecido	a	los	señores	de	Ugarte,	de	quienes	la	familia	de
él	venía	siendo	terrateniente	por	tiempo	inmemorial.	Su	inteligencia,	aunque	inculta,
era	 despejada;	 su	 honradez,	 cabal;	muchos	 le	 pedían	 consejos,	 y	 los	 daba	 buenos.
Ejercía	 bastante	 influencia	 sobre	 los	 labradores	 de	 la	 villa.	 Su	 carácter	 bondadoso
estaba	siempre	dispuesto	a	hacer	favores.	Su	genio	alegre	le	iluminaba	con	perpetua
sonrisa	la	cara,	rubicunda	y	barbilampiña.	Por	sus	pasos	contados	llegó	a	convertirse
en	modesto	 tratante	de	ganado	que	él,	casi	 todo,	criaba.	Otros,	con	menos	onzas	de
oro,	 habrían	 ajustado	 peones,	 procurando	mayor	 vagar	 a	 su	 familia.	 Juan	 Bautista
solía	 decir	 que	 su	 casa	 no	 echaba	 otros	 humos	 que	 los	 de	 la	 chimenea.	 Su	 hija
Josepantoñi	en	nada	se	diferenciaba	de	las	demás	labradoras;	traía	el	agua,	iba	a	lavar
al	 río,	 hacía	 oficios	 de	 boyeriza,	 arando	 la	 tierra	 y	 acarreando	 leña	 del	 monte,	 y
acompañada	por	sus	dos	hermanos,	volvía	terrones	con	las	layas	y	segaba	trigo	con	la
hoz.	Los	bien	surtidos	roperos	y	aparadores	de	la	casa,	cantaban	el	bienestar	efectivo
de	 la	 familia.	 Llegaba	 el	 día	 de	 fiesta,	 y	 todos	 vestían	 ropa	 flamante,	 y	 aun	 la	 de
diario	distinguíase	por	el	 aseo	y	pulcritud;	que	 la	 eximia	pulcritud	de	 su	madre	 les
había	infundido	repugnancia	a	las	manchas,	rasgones	y	petachos.
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Donde	campaban	a	sus	anchas	los	gustos	de	la	madre,	era	en	la	limpieza	de	casa,
obtenida,	con	insistencia	maniática,	a	fuerza	de	indormible[129]	vigilancia	y	a	pesar	de
los	animales,	 instrumentos	y	operaciones	de	la	 labranza.	Siempre	escoba	y	trapo	en
mano,	 remangada	 hasta	 la	 sangría,	 luciendo	 los	 blanquísimos	 y	 gruesos	 brazos,	 la
hacendosa	mujer	se	entregaba	ahincadamente	a	la	perpetua	eliminación	del	estiércol,
barro	y	polvo	que	empañasen	la	reluciente	tersura	que,	con	arreglo	a	ordenanza,	debía
resplandecer	en	muebles	y	 suelos.	Fulguraban	 la	 espetera,	vasos,	platos	y	herradas;
las	 tablas	 del	 entarimado	 competían,	 a	 puro	 de	 lustrosas,	 con	 los	 espejos.	 Eran
cómicas	 la	 angustia	 de	 Catalina,	 cuando	 entraba	 alguno	 manchado	 de	 barro	 y	 la
imperiosidad	con	que	le	gritaba,	como	fuese	de	la	clase	labradora:	«¡quítese	usted	los
zapatos!	¡Deje	usted	las	alpargatas!»,	y	la	prisa	que	se	daba	a	borrar	 las	huellas	del
invasor	maldecido.	Los	mayores	disgustos	le	provenían	de	las	losas	del	zaguán,	paso
obligado	a	la	cuadra.	Soportaba	cierto	grado	de	inevitable	ensuciamento,	a	reserva	de
verter	de	cuando	en	cuando	un	pozador	de	agua	y	aplicar	media	docena	de	vigorosos
escobazos	que	arrastraban	toda	la	inmundicia.

Durante	la	última	emigración	de	la	familia	Ugarte,	Juan	Bautista	Oyarbide	estuvo
al	 cuidado	 de	 los	 bienes;	 naturalmente,	 estos	 servicios	 acrecieron	 el	 acervo	 de
afectuosas	 relaciones	 que	 un	 secular	 inquilinato	 había	 formado	 entre	 los	 entonados
señores	y	 los	humildes	 terratenientes.	Doña	María,	por	su	padecimiento	crónico	del
corazón,	no	podía	dar	 largos	paseos;	muchas	 tardes	de	buen	 tiempo	 llegábase	hasta
Ermitaldea	y	 tomaba	 chocolate	 y	 leche.	En	 cuanto	 a	 su	hijo,	 era	 visitante	 diario,	 o
poco	 menos.	 Tratábanle	 con	 la	 más	 afable	 llaneza,	 pero	 sin	 propasarse	 a
inconveniente	 familiaridades;	 los	 baskongados,	 de	 suyo,	 son	 respetuosos.	 Mario
había	correteado,	de	niño,	 innumerables	veces	por	 los	desvanes	de	Ermitaldea	y	las
eras	próximas	a	la	casa,	con	libertad	de	traje	y	diversiones	que	no	le	consentían	en	la
propia.	Estos	agradables	recuerdos	de	la	niñez	influían	sobre	los	afectos	del	hombre,
sumándose	 a	 los	demás	motivos	de	 simpatizar,	 que	 eran	 reclamos	de	 su	 ánimo.	La
abuela	ciega,	Madalen,	continuó	tuteándole,	como	de	rapaz,	y	él	y	Ambrosio,	el	hijo
mayor,	a	quien	llevaba	cuatro	o	cinco	años,	se	tuteaban	mutuamente.

Mario	saboreaba	la	honradez	y	la	rústica	poesía	de	aquel	hogar	feliz.	Opinaba	que
las	 instituciones	y	 costumbres,	 el	 lenguaje	nativo	y	 las	 tendencias	 étnicas	naturales
que	 semejantes	 ejemplares	 de	 clase	 popular	 producen,	 se	 habían	 de	 conservar	 y
defender.	Su	amor	a	la	tierra	éuskara,	templábase	en	los	cuadros	familiares	que	veía.
Tomaba	cuerpo	ante	sus	ojos,	la	imagen	de	un	pueblo	creyente,	sencillo,	bondadoso,
roído	 por	 el	 tiempo	 y	 arrojado	 a	 las	 altas	 cumbres	 de	 las	 montañas,	 circuido	 por
desbordados	 mares,	 cuyas	 aguas	 con	 impasible	 e	 ineluctable	 progresión,	 crecen,
avanzan,	 suben,	 se	 extienden,	 sin	 retroceder	 nunca	 un	 palmo,	 ni	 rebajar	 su	 nivel
nunca,	fatales	como	el	curso	de	las	estrellas	y	la	sucesión	de	los	siglos,	hasta	anegar,
disolver	y	sumergirlo	todo	bajo	una	desolada	uniformidad.

Los	días	siguientes	a	la	riña	de	Josepantoñi	y	Celedonia,	Mario,	que	nada	supo	de
este	suceso,	observó	señales	de	disgusto	y	retraimiento	en	Ermitaldea;	pero	como	le
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decían	 que	 Josepantoñi	 se	 había	 acostado,	 a	 su	 enfermedad	 achacó	 la	 leve
displicencia	de	los	padres	y	hermanos.

Al	verla	volver	del	río	con	la	cara	ensangrentada	y	saber	el	motivo	de	la	riña,	la
familia	experimentó	grave	disgusto.	Nunca	le	había	asaltado	el	recelo	de	que	almas
ruines	 echasen	 a	 mala	 parte	 las	 inocentes	 visitas	 de	 Mario,	 siempre	 delante	 de
testigos,	 circunscritas	 a	 conversaciones	 generales,	 cuando	 más	 esmaltadas	 con
requiebros	y	 chicoleos	de	 carretilla,	 de	 los	que	 la	 singular	 belleza	de	 la	muchacha,
dondequiera	y	de	quienquiera	obtenía.

Mas	ya	que	 las	murmuraciones	prendían	al	cebo,	aunque	puesto	por	persona	de
poco	aprecio,	la	conservación	de	la	buena	fama	requería,	acaso,	variar	la	conducta.	El
remedio	era	violento;	¿por	qué	habían	de	herir,	sin	asomo	de	razón,	la	delicadeza	de
don	Mario?	Demandarle	la	cesación	o	disminución	de	las	visitas,	equivaldría,	tal	vez,
a	dar	cuerpo	al	fantasma	de	los	pocos	y	mal	conceptuados	murmuradores.	En	cambio,
notoriamente	convenía	evitar	las	directas	y	desagradables	explicaciones	que	el	rostro
herido	de	Josepantoñi	había	de	suscitar	con	don	Mario,	cuya	pesadumbre	y	aflicción
propias	 no	 era	 cosa	 de	 aumentar,	 comunicándole	 la	 noticia	 de	 que	 lenguas
inverecundas	y	temerarias	lo	zarandeaban.	La	inepta	calumnia,	en	resumidas	cuentas,
manaba	 de	 una	 fuente	 única	 y	 corría	 por	 el	 arroyo	 del	 desprecio	 público.	 Lo	más
discreto,	pues,	era,	seguir	como	siempre	y	mantener	erguida	la	cabeza.	Adoptada	esta
resolución,	se	desvanecieron	la	frialdad	y	esquivez	de	los	padres	y	reanudó	la	hija	su
vida	ordinaria,	sin	señales	ya	en	la	cara,	pero	mustia	y	pálida,	y	lo	que	llamó	más	la
atención	 de	 Mario,	 sin	 arte	 para	 poner	 sobre	 el	 pie	 de	 antes,	 el	 trato	 que	 con	 él
sostenía.

Ni	ella	misma	acertaba	a	darse	cuenta	exacta	de	su	encogimiento.	Paulatinamente
se	había	ido	habituando	a	las	visitas	de	Mario;	cuando	daba	marro[130],	le	molestaba
cierta	 inconsciente	 contrariedad.	 En	 cambio,	 doblábase	 el	 gusto	 de	 volverlo	 a	 ver.
Apenas	 si	 cambiaban	 unas	 cuantas	 frases	 ambos	 jóvenes.	 Mientras	 él	 departía
amigablemente	con	los	padres	y	la	abuela,	ella	apuraba	los	quehaceres	domésticos	y
solía	detenerse,	de	vez	en	cuando,	a	escuchar,	sonriendo,	su	voz	grave	y	armoniosa.
Frecuentemente	 todo	 quedaba	 reducido	 a	 un	 breve	 saludo,	 cuando	 ella	 y	 sus
hermanos	 Ambrosio	 y	 Esteban,	 regresaban	 del	 campo	 al	 obscurecer,	 hora	 de	 la
retirada	 de	 don	 Mario.	 Este	 se	 entretuvo,	 durante	 cierto	 tiempo,	 en	 tomar	 a
Josepantoñi	 por	modelo	 de	 sus	 trabajillos	 de	 álbum	 y	 caballete.	 Entonces	 fue	 algo
más	 íntimo	 y	 familiar	 el	 comercio	 de	 ambos	 jóvenes.	Mario	 le	 regaló	 el	 cuadrito
mejor	 acabado,	 que	 la	 muchacha	 colgó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 recreándose	 al
contemplar	 su	 imagen,	 bizarramente	 plantada	 delante	 de	 los	 uncidos	 bueyes
acarreadores	de	maíz,	con	 la	pértiga	extendida	sobre	ellos.	Mario,	cuya	disposición
pictórica	era	notable,	usó	de	inspirado	pincel	para	trasladar	al	lienzo	la	tierra	parda,
las	doradas	mazorcas,	los	rojizos	bueyes,	los	lejos	brumosos,	el	melancólico	poniente
otoñal	y	la	gallarda	moza	con	su	grave	gesto	de	boyeriza,	robusta	y	fornida	cual	brote
de	 cepa	 burundesa,	 pero	 afinada	 y	 agraciada	 por	 la	 sal	 costeña	 de	 su	 madre,	 y
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amansada	por	la	suavidad	de	Gipuzkoa.
La	familia	entera	de	Oyarbide	tenía	puesto	en	Mario	el	centro	de	su	cariño.	Como

a	hijo	 de	 la	 casa	de	Ugarte	 respetábanle	mucho;	 pero	 como	a	persona	particular	 le
querían	de	veras.	La	afabilidad	de	su	carácter,	 la	sencillez	inalterable	de	su	trato,	 la
rectitud	 de	 su	 juicio,	 mil	 pequeños	 favores	 diarios	 —consejos,	 recomendaciones,
noticias	de	valor	práctico—,	y	el	agrado	de	su	conversación	le	habían	hecho	señor	de
almas	y	voluntades.	Los	negocios	arduos	se	le	consultaban;	y	con	fruto.

De	igual	modo	que	la	esponja	embebe	y	absorbe	el	agua	que	la	rodea,	el	corazón
de	 Josefa	Antonia,	 sin	 ella	 advertirlo,	 se	 fue	 saturando	 de	 los	 afectos	 favorables	 a
Mario	 que	 reinaban	 en	 el	 medio	 ambiente,	 doblándose	 la	 fuerza	 de	 los	 propios.
Cuando	Celedonia,	brutalmente,	exprimió	la	esponja;	al	ver	que	las	nítidas	gotas	se
convertían	 en	 fango,	 a	 la	 indignación	 por	 el	 insulto	 y	 la	 calumnia,	 siguieron	 la
congoja	del	pudor	herido,	del	secreto	violado,	 la	vergüenza	de	 la	desnudez	pública.
¡Cosa	 singular!	Las	groseras	 imputaciones	de	 la	mozuela	 no	 eran	 todo	mentira;	 un
arma,	sutil	como	aguja	de	finísimo	acero,	le	había	pinchado	recóndita	entraña,	cuya
sensibilidad	 repentinamente,	 le	pasmaba.	¿Cómo	pudieron	divisar	 los	ajenos	 lo	que
estaba	oculto	a	sus	ojos?	No	es	que	ahora	viese	claro,	no.	Rasgose	la	venda,	pero	las
pupilas,	hechas	a	cerradas	 tinieblas,	comenzaban	a	vislumbrar	bultos	y	fulgores.	Su
ser	vibraba	con	impensadas	tristezas.	¿Cuándo,	si	no	entonces,	le	había	amargado	el
temor	de	que	su	 trato	con	Mario	 terminase	 inopinadamente,	pues	entre	ella	y	él	no
existían,	 ni	 existir	 podían,	 lazos	 que	 perpetuasen	 el	 trato?	 ¿Por	 qué	 comenzaba	 a
cavilar	 sobre	 el	 punto	 de	 que	 los	 Ugartes	 eran	 la	 gente	 más	 ilustre	 de	 aquellas
montañas,	y	ella	humilde	moza	labradora?	Harta	estaba	de	saberlo	y	aceptarlo	como
hecho	natural,	semejante	a	la	altura	de	San	Donato	y	las	nieves	de	Urbasa.	¿Por	qué,
pues,	ahora	le	encogía	el	corazón	desigualdad	que	antes	contemplara	impasible?	Iba
perdiendo	 el	 antiguo	 equilibrio.	 Desorientábanse	 sus	 ideas,	 alterábanse	 sus
sentimientos.	 Revolvían	 su	 corazón	 y	 su	mente	 nuevo	mundo	 de	 gustos	 y	 deseos,
caóticos,	 sin	 forma	 ni	 color,	 grandiosamente	 triste,	 y	 en	 cuya	 oscuridad,	 oculto,
recitaba	 siniestras	 letanías	 lo	 imposible.	Antes	volvía	del	 campo	 satisfecha,	 con	un
nido	de	ruiseñores	en	el	alma,	y	se	ponía	a	las	más	rústicas	faenas,	sin	juzgarse	por
ello	 humillada.	 Ahora	 arrojaba	 al	 rincón	 las	 layas	 como	 quien	 suelta	 un	 peso
denigrante,	 y	 se	 avergonzaba	 de	 sus	 pies	 descalzos.	 Una	 tarde,	 movida	 de	 súbita
rabia,	hizo	añicos	su	retrato	de	boyeriza,	por	el	que	fue	pareja	digna	del	boyatero	de
Teócrito[131].

Cuantas	veces	recordaba	que	su	nombre	había	sonado	unido	al	de	don	Mario,	se
inflamaban	 sus	 mejillas	 y	 se	 henchían	 de	 lágrimas	 sus	 ojos.	 Y	 no	 acertaba	 ella	 a
explicarse	 esta	 coexistencia	 de	 la	 vergüenza	 y	 la	 pena.	 Sus	 sentimientos	 eran	 tan
complejos,	 como	 inhábil	 y	 embrionaria	 la	 facultad	 de	 analizarlos.	 Y	 se	 enfurecía
contra	sí	misma	porque	llegó	a	percibir	claramente	que	entre	la	complicada	malla	de
sus	 afectos,	 serpeaba	 el	 bochornoso	 pesar	 de	 que	 fuese	 mentira	 la	 calumnia	 de
Celedonia.
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Por	más	que	lo	procurase,	Josepantoñi	no	acertaba	ya	a	componerse	una	actitud
natural	delante	de	Mario.	Recelaba	que	hubiese	llegado	a	sus	oídos	la	riña.	Inventaba
quehacer	fuera	de	la	cocina,	hacía	viajes	largos	a	la	fuente,	volvía	del	campo	casi	de
noche.	 Mario	 notó	 la	 mudanza,	 y	 la	 embromaba	 con	 José	 Martín,	 el	 acechador
incansable	de	ocasiones	para	ver	y	hablar	a	la	muchacha.

Acababa	 la	 buena	 de	 Catalina	 de	 verter	 un	 pozador	 de	 agua	 por	 las	 losas	 del
zaguán,	cuando,	escopeta	al	hombro,	entró	Mario.

—¡Hola,	 andrea!	 —exclamó	 riyéndose—,	 siempre	 lo	 mismo.	 Merece	 usted
premio	por	la	constancia,	Con	malos	enemigos	se	las	ha	usted.

—Si	 parece	 que	 les	 complace	meterse	 por	 los	 charcos.	 Tenía	 la	 entrada	 limpia
como	un	espejo,	y	llegó	ese	moscardón	de	José	Martín	con	lodo	hasta	los	tobillos;	le
mandé	descalzarse,	y	no	quiso.	Dijo	que	hace	frío.	¡Habrase	visto!	¡Tendrá	miedo	de
resfriarse	la	damisela!	Me	ha	puesto	la	entrada	perdida,	¡es	un	asco!	¡Jesús!	¡Jesús!

Juan	Bautista	 y	Madalen	 se	hallaban	 sentados	 en	 la	 cocina,	 cerca	del	 fuego.	Él
leía	una	carta.	La	abuela,	deformemente	obesa,	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	tenía
vuelta	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 ventana.	 Sus	 pupilas	 inertes,	 heridas	 por	 la
amaurosis,	reflejaban	los	pálidos	rayos	del	sol.

—¡Quieto,	 Juan	Bautista!,	 ¡no	se	 levante	usted,	hombre!	Felices,	Madalen;	¿tan
buena,	eh?

—Sí,	a	Dios	gracias.	Me	he	acostumbrado	a	permanecer	inmóvil	y	a	oscuras…	así
convendrá.	¿Doña	María,	la	hermana?,	tú,	no	hay	que	preguntar.

—Buenos,	todos.	He	cogido	la	escopeta	para	esperar	liebres.	Se	han	visto	algunas
en	el	término	de	Oyanederra[132],	al	pie	de	Urbasa.	Aún	es	algo	temprano.

—Por	allí	ha	ido	la	chica	con	la	carreta,	a	traer	leña.
—¿Con	sus	hermanos?
—Sola.	Esteban	y	Ambrosio	están	en	Alsasua,	con	ganado.
—Mal	hecho;	la	tarde	es	muy	corta,	y	el	camino	solitario.	El	cabo	de	la	guardia

civil	acaba	de	decirme	que	han	escapado	de	 la	cárcel	de	Salvatierra	algunos	presos
por	 delitos	 graves,	 que	 eran	 conducidos	 a	Vitoria.	 Lo	 natural	 es	 que	 se	 corran	 por
estas	montañas,	buscando	la	huida	a	Francia.

—¡Maldita	casualidad!
—No	alarmarse.	Yo	recorreré	el	camino	que	Josepantoñi	ha	de	traer.	¿Habrá	ido	a

Ezponaundi?
—Sí	 —contestó	 Juan	 Bautista—,	 doblando	 una	 carta	 y	 guardándosela	 en	 el

bolsillo.
—¡Allá	voy	yo!	¿Negocios,	eh?	¿Alguna	buena	venta	de	ganados?
—¡Ca,	negocios!	Me	escriben	por	las	votaciones	—dijo	Juan	Bautista,	valiéndose

entonces	 del	 idioma	 castellano—;	me	 escribe	 presidente	 carlista	 de	 Pamplona;	 que
hagamos	fuerte	a	favor	del	carlista	don	Cosme	Barinaga,	que	es	hombre	muy	bonito,
de	tierra	de	Basaburua,	de	Saldías	o	por	ahí.	Los	liberales	que	quedarán	rasamente.

—¡Sabe	usted	más	que	yo!	¿Barinaga	candidato	carlista?	No	está	mal	escogido;
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es	muy	rico,	de	gran	parentela,	liberal	en	su	mayor	parte.	Carlista	poco	significado;
de	abolengo	más	que	de	opinión.

—Nosotros,	¿camus	dacer,	pues,	don	Mario?
—Estarse	 quietos,	 quesas	 políticas	 no	 son	 más	 quimbusterías	 pa	 que	 erriña	 la

gente	 —contestó	 Catalina	 desde	 la	 puerta,	 mientras	 se	 calzaba	 en	 chancletas	 las
alpargatas.

—Tiene	razón	la	andrea;	pienso	ver	los	toros	desde	el	balcón.	Y	eso	que	hay	un
tercer	candidato	(pues	supongo	que	los	liberales	pondrán	el	suyo)	que	es	de	todo	mi
gusto,	por	su	persona	e	ideas;	don	Enrique	de	Zubieta,	baztanés.

—Ese,	pues,	¿de	cuálos	es?
—De	 un	 partido	 en	 ciernes,	 católico	 y	 fuerista,	 nada	 más,	 éuskaro	 por	 otro

nombre.	 Los	 disgustos	 de	 casa,	 entre	 otras	 razones,	 me	 vedan	 tomar	 parte.	 Las
elecciones	serán	reñidas.

—Pues	si	usted	no	se	mete	—replicó	Juan	Bautista,	usando	el	idioma	baskongado
—,	yo	tampoco.	Los	tales	carlistas	y	los	tales	liberales	me	pudren	la	sangre;	dijo	la
sartén	al	cazo…

Rechinó	la	puerta	del	zaguán,	abriose	de	golpe,	resonando	sordamente	sus	hojas
con	el	choque	de	 lomos	y	grupas	de	animales	corpulentos	y	orondos,	chirriaron	 las
losas	bajo	 las	pezuñas,	que	resbalaban	sobre	ellas,	y	penetrantes	gruñidos	formaron
destemplado	concierto.	Catalina	 agarró	 la	 escoba,	despidió	 con	un	 sacudimiento	de
pies	las	alpargatas,	y	salió	afuera,	gritando:

—¡Los	cerdos!	¿Cómo	han	entrado,	malditos?,	vienen	de	revolcarse;	todo	me	lo
van	a	manchar.	Ni	un	minuto	ha	de	durar	el	aseo	de	esta	casa.	¡Jesús,	Jesús!

Mario	se	sonrió	plácidamente,	a	cuya	sonrisa	contestó	otra	de	Juan	Bautista.
—¡Váyale	usted	con	elecciones	a	ésa!	En	el	mundo	no	hay	otra	cosa	importante,

si	no	es	tener	limpio	el	suelo.	Hija	de	artesano,	no	acaba	de	enterarse	de	lo	que	es	una
vivienda	 de	 labradores.	 Dice	 que	 los	 nabarros	 somos	 mucho	 más	 sucios	 que	 los
guipuzcoanos.	A	veces	pienso	que	 se	ha	vuelto	maniática.	Cuando	mi	pobre	madre
gozaba	 de	 cabal	 salud,	 las	 disputas	 se	 sucedían	 sin	 cesar,	 sobre	 si	 estaban	 o	 no
limpias	las	cosas.	Los	únicos	disgustos	que	hemos	tenido	en	la	familia,	procedieron
del	jabón	y	el	estropajo.

—Cada	uno	tenemos	nuestras	rarezas,	Bautista;	Catalina	vale	su	peso	de	oro.
—¡Guipuzcoana,	loca!	—murmuró	Madalen,	poniendo	cara	adusta	al	recordar	las

pasadas	querellas.
Mario	 se	 despidió	 y	 tomó	 el	 camino	 de	 Ezponaundi.	 La	 tarde,	 más	 que	 de

diciembre,	parecía	de	octubre,	con	su	tibio	vientecillo	sur,	el	sol	próximo	al	ocaso	que
difundía	pálidas	tintas	de	oro	por	occidente,	y	el	cielo	lácteo	saturado	de	vapores	que
emborronaban	las	formas	de	las	montañas	lejanas.

Por	 el	 camino	 carretil	 que	 atraviesa	 las	 heredades,	 avanzaba	 pausadamente	 un
punto	negro.	«Debe	de	ser	la	carreta	de	Josepantoñi	—pensó—;	me	voy	directamente
a	Arpea;	de	lo	contrario,	con	el	pequeño	rodeo	de	Ezponaundi	y	la	conversación,	se
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me	hará	tarde».
Saliose	del	camino	y	torció	a	la	derecha	por	entre	los	sembrados,	hasta	llegar	a	las

vertientes	de	Urbasa,	por	donde	le	bosque	suavemente	declina	al	llano,	formando	una
lengua	de	espesura,	que	con	su	braveza	ennoblece	la	monótona	sucesión	de	campos
de	trigo.	Sentose	Mario	a	orillas	del	ribazo,	oculto	entre	matorrales	y	puestos	los	ojos
en	 los	 linderos	del	bosque.	El	pardo	crepúsculo	 se	 iba	 retirando	 lentamente	 ante	 la
noche	coronada	de	luceros.

Tres	liebres,	dando	saltitos,	llegaron	al	raso	y	con	muchos	rodeos	se	aproximaron
a	la	heredad	vecina,	cebándose	con	un	gran	brinco.

—¡Glotonas!,	 cómo	 os	 hartáis	 de	 tiernos	 tallos.	Una,	 según	 el	 rojizo	 pelaje,	 es
hembra;	también	la	otra…	el	tercero	es	un	lebrón;	¡soberbia	pieza!	Será	libertino…	a
estas	horas	y	por	estos	andurriales,	se	pasea	con	dos	damas.

El	 lebrón,	 de	 pronto,	 se	 estremeció;	 alzose	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 volvió	 la
cabeza	empinando	las	orejas	y	luciendo	el	blanco	peto,	cuyo	jadeo	delataban	las	patas
delanteras	dobladas.

—Se	alarmó	su	señoría;	¿por	qué?	Todo	está	tranquilo	—pensó	Mario,	echándose
la	escopeta	a	la	cara.

Brilló	el	fogonazo	y	cayó	de	bruces	la	liebre;	rodando	tres	o	cuatro	pasos	con	la
pechera	 ensangrentada.	 Al	 mismo	 tiempo,	 dos	 gritos	 de	 mujer,	 agudos,	 aunque
bastante	apagados	por	la	distancia,	resonaron.

Mario	 se	 detuvo	 y	 aguzó	 el	 oído;	 no	 tardó	 en	 percibir	 otro	 tercero,	 aún	 más
angustioso,	y	hasta	se	le	figuró	entender	la	palabra	¡Nigana!	(«a	mí»).

—¡Diablo!,	piden	auxilio.	Alguna	desgracia	ocurre.
Abandonando	 la	 liebre,	 que	 aún	 se	 estremecía,	 y	 cargando,	 por	 cautela,	 su

hermosa	 escopeta	 de	 repetición	 con	 cartuchos	 de	 bala,	 se	 fue,	 corriendo	 por	 el
bosque,	 a	 Ezponaundi.	 Nuevos	 gritos,	 no	 ya	 de	 espanto,	 sino	 de	 dolor,	 le	 picaron
espuela.

En	el	centro	del	anchuroso	raso,	circuído	de	montones	de	leña	apilada,	se	veía	una
carreta	de	bueyes.	Veinte	o	treinta	pasos	más	adelante,	Josefa	Antonia,	caída	al	suelo,
forcejeaba	desesperadamente,	gritando,	por	desasirse	de	un	hombre	que,	echado	sobre
ella,	procuraba	sujetarle	los	brazos	y	piernas.	Junto	al	grupo,	otro	hombre	andrajoso,
asistía,	con	risa	desalmada,	a	las	peripecias	de	la	lucha.

—¡Vaya	un	temple	de	moza!	—dijo—;	me	parece	que	solo	no	puedes	achantarla.
Cualquiera	le	mete	mano,	como	no	sea	a	gusto	de	ella.	¿Te	ayudo	o	no?

—Déjeme,	Patas	—replicó	el	que	forcejeaba—;	vergüenza	que	una	mujer	tendría
más	fuerzas	que	un	hombre.

Blasfemando	horriblemente,	gritó:
—Quieta,	o	te	hago	la	del	Sacamantecas,	retorciéndote	el	traga	alubias.
Crujieron	las	ramas	secas,	y	volvió	la	cabeza	el	mirón.
—Peinero	—exclamó—;	se	nos	echa	gente	encima.
Mario	apareció	gritando:
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—¡Bandidos,	canallas!
El	Peinero	se	incorporó;	su	cara	chorreaba	sangre	de	arañazos	y	mordiscos;	sacó

de	 la	 faja	 un	 cachorrillo[133],	 y	 se	 fue	 hacia	 Mario.	 Este	 apuntó	 e	 hizo	 fuego.	 El
Peinero	lanzó	un	grito	y	se	llevó	la	mano	al	brazo	derecho.	El	Patas,	al	notar	que	la
escopeta	le	apuntaba	a	él,	se	dio	a	la	fuga,	internándose	por	la	espesura,	seguido	del
Peinero	que	iba	tambaleándose.

Mario	dio	gracias	a	Dios.	A	Josepantoñi,	que	con	tal	valor	se	había	defendido,	le
acometió	un	síncope	en	cuanto	vio	que	la	socorrían.	Rocío	su	rostro	con	agua	fresca
Mario,	y	ella,	al	reconocer	a	su	salvador,	se	ruborizó.

—Señor,	usted	aquí	—balbuceó	turbada.
—Sí,	 yo	 te	 he	 sacado	 de	 las	 manos	 de	 esos	 bribones.	 Por	 poco,	 Josepantoñi,

quedas	perdida.
La	 vergüenza,	 el	 recuerdo	 del	 peligro	 la	 acongojaron;	 se	 echó	 a	 llorar

convulsivamente.
—¡Ánimo	ánimo!	Agradéceselo	de	todo	corazón	a	la	Virgen	Santísima	que	te	ha

protegido.	A	casa;	es	ya	tarde.
Josepantoñi	fue	a	ponerse	de	pie,	pero	un	dolor	agudísimo	que	partía	de	la	cadera,

corriéndose	por	el	muslo	izquierdo,	le	inmovilizó	el	miembro.
—¡Jesús!,	me	es	imposible	andar.	Al	caer	sobre	estas	piedras	me	he	estropeado.
—¡Esta	sí	que	es	contrariedad	ahora!	¿Te	habrás	roto	la	pierna?
Comenzó	a	palpársela	y	movérsela	en	todas	direcciones,	a	pesar	de	sus	gritos.
—Claro	es	que	no	entiendo	de	estas	cosas;	pero	creo	que	el	hueso	está	sano.	Lo

peor	es	que	no	puedes	andar	a	pie.	Te	acostaré	en	la	carreta	y	haré	de	boyatero.	¡Verás
cuánto	me	luzco!

Y	ser	riyó	bondadosamente.
—¡Diablo!,	está	cargada	de	 leña.	Lo	único	que	nos	 faltaba.	A	estas	horas	nadie

queda	en	el	campo,	y	es	inútil	contar	con	ayuda.	¡Muy	tarde	se	nos	va	a	hacer!
Lucían	los	postreros	resplandores	del	crepúsculo;	un	vientecillo	serrano	soplaba.

A	Josepantoñi,	tendida	sobre	la	húmeda	tierra,	se	le	iba	enfriando	el	sudor.	Tanto	por
el	enfriamiento	como	por	 la	conmoción	nerviosa,	 le	castañeteaban	 los	dientes.	A	 la
vera	 del	 bosque	 había	 una	 una	 chabola	 de	 leñadores.	Mario,	 haciendo	 un	 esfuerzo
violento,	porque	la	muchacha	era	maciza,	la	tomó	en	brazos	y	se	la	llevó,	sentándola
junto	a	la	pared	y	de	espaldas	a	la	puerta.	En	seguida	se	puso	a	descargar	la	carreta.

Cuando	hubo	concluido	la	faena,	volvió	a	la	chabola.	En	aquel	mismo	momento
Cuadrau,	 que	venía	por	 el	 camino	de	Urgain,	 al	 ver	 a	Mario	 se	 escondió	 entre	 los
árboles.

—¡Cristo!,	¡el	señorico!	¿A	onde	váise?	¡Calla!,	estos	son	los	mesmos	güeyes	de
la	Josefa.	Ya	ícia	yo	que	no	había	güelto	tovía.	Yo,	aspándome	las	tripas	en	el	camino
esperándola,	paicile,	por	última	vez,	¡que	si	me	quiere	o	no!	¡Que	te	comen	la	cebaa,
Casildico!

A	paso	de	zorro	se	acercó	a	la	chabola.
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Mario	 halló	 a	 Josepantoñi	 más	 desconsolada	 que	 antes.	 De	 sus	 hermosos	 ojos
salían,	a	raudales,	las	lágrimas.

—¡Nadie	sepa	lo	que	me	ha	sucedido!	Me	moriría	de	vergüenza.
—Nadie	 lo	 sabrá;	diremos	que	 te	has	 caído.	Tranquilízate,	 sosiégate,	mujer.	He

descargado	la	carreta;	con	el	morral	te	preparé	almohada	y	con	hojas	secas,	cama.	Irás
perfectamente,	como	una	señora	en	su	carruaje.	El	cochero	será	torpe,	eso	sí;	nunca
he	manejado	 la	 pértiga.	Me	 darás	 lecciones	 desde	 dentro,	 ¿verdad?	No	 seas	 boba;
sécate	las	lágrimas.	Ahora,	la	cosa	es	llevarte	sin	hacerte	daño.	He	acercado	la	carreta
a	 la	chabola:	quiero	decir,	el	coche	está	a	 la	puerta.	Chica,	pesas	 lo	que	un	saco	de
pecados	mortales.	 Échame	 los	 brazos	 al	 cuello,	 abrázame	 fuerte,	 como	 si	 fuere	 tu
marido.	Diré	a	la	una,	a	las	dos,	a	las	tres,	¡aupa!,	pon	algo	de	tu	parte.

Mario	tomó	asiento	junto	a	Josefa	Antonia	para	que	más	cómodamente	le	echara
los	 brazos.	 Ella,	 sobrecogida	 por	 nuevo	 acceso	 de	 llanto,	 arrimó	 la	 cara	 afligida	 y
ruborosa	al	pecho	de	su	salvador,	para	ocultarla.	Mario,	cambiando	el	tono	de	broma
por	el	acento	cariñoso,	le	dijo	al	oído	frases	de	consuelo.	Ella	separó	la	cara;	sus	ojos,
fijos	en	Mario,	resplandecían	entre	la	negra	cancela	de	sus	pestañas	largas,	húmedas
de	 lágrimas,	 como	 el	 sol	 tras	 un	 zarzal	 umbroso	 escarchado	 de	 rocío.	 Su	 pecho
turgente	palpitaba	con	suave	movimiento	de	arrulladora	paloma.	La	flor	de	su	alma	se
abría,	bañada	por	 los	áureos	rayos	de	 las	estrellas	que	el	 ramoso	 techo	filtraba.	Sus
labios,	 con	 lengua	 trémula,	 relataban	 el	 espanto	 de	 la	 acometida,	 la	 angustia	 de	 la
soledad,	 el	 júbilo	 de	 la	 salvación,	 el	 agradecimiento	 imborrable	 y	 la	 dicha	 de	 ser
deudora	a	él	y	no	a	otro	hombre.	 Inconscientemente	descubría	 su	 secreto.	Y	Mario
escuchaba,	atónito,	la	confesión	ingenua,	la	revelación	sincera	de	nunca	sospechados
sentimientos,	 brotando	 del	 corazón	 con	 la	 misma	 involuntariedad	 que	 fluye	 el
manantial[134].	La	mujer	que	poco	antes	con	valor	varonil	defendiera	su	honra,	ahora
la	rendía	sin	requerimientos,	ofreciéndola	entera	en	el	apasionado	beso	que	sus	labios
pusieron	sobre	los	de	Mario	al	jurarle,	por	centésima	vez,	gratitud	eterna.

Cuadrau,	en	el	umbral	de	la	puerta,	observaba	la	escena	con	ojos	fosforescentes.
La	 conversación	 no	 la	 entendía;	 pero	 los	 gestos	 eran	 traducción	 elocuente	 de	 la
lengua	arcana.	Sonó	el	beso	y	llevó	la	mano	a	la	faja	para	empuñar	el	arma.	La	faja	se
le	había	desceñido	y	no	la	encontró.	De	su	labio	inferior,	mordido,	saltó	un	chorrillo
de	 sangre.	Mario,	 subyugado	con	 la	 confidencia,	 iba	 cediendo	a	 la	 seducción	de	 la
mujer	hermosa.	La	embriaguez	de	 la	pasión	física	 iba	dominándole.	Hasta	entonces
permaneció	 pasivo;	 pero	 sus	 manos,	 casi	 involuntariamente,	 acariciaban	 ya	 las
formas	hermosas	de	aquel	cuerpo	donde	se	habían	quebrado	todos	los	resortes	de	la
resistencia,	a	discreción	caído	en	sus	brazos.	Como	oleadas	de	savia	ascendía	desde
recónditas	 entrañas	 la	 apetencia	 sexual	 propia	 de	 un	 organismo	 joven,	 vigoroso	 y
sano.	Josefa	Antonia	le	agarró	la	muñeca	y	se	la	apretó	apasionadamente.	El	contacto
de	 su	 piel	 áspera	 y	 callosa,	 con	 nueva	 impresión	material,	 le	 sugirió	 en	momento
decisivo,	nuevas	 ideas	que	dieron	 tiempo	a	que	se	 recobrara.	 ¡Vio	el	abismo	que	 la
educación,	los	gustos	y	la	clase	social	abría	entre	ellos!	¡Estaba	próximo	a	destruir	la
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honra	de	una	desdichada	sin	la	excusa	del	amor!,	¡a	causar	un	daño	que	su	conciencia
de	cristiano	y	caballero	le	obligaría	a	reparar	con	desdoro	de	su	nombre,	con	aumento
de	las	aflicciones	de	su	madre	y	el	sacrificio	de	su	propia	ventura!	¡Cómo!	¡El	paladín
de	ahora	poco,	se	convertiría	en	el	continuador	del	crimen	frustrado	de	unos	infames,
sin	más	que	substituir	la	fuerza	por	el	abuso!	No;	¡él	no	era	el	tenorio	de	villorrio	que
entretiene	sus	ocios	correteando	tras	de	mozas	rústicas!,	¡ni	el	libertino	que	fríamente
aprovecha	la	debilidad	de	una	mujer	honrada,	cuya	caída	no	la	produce	el	desenfreno
de	 sentidos	 viciosos,	 sino	 el	 impulso	 soberano	 de	 la	 ternura	 amorosa!	 Estas
reflexiones	 cruzaron	 la	 mente	 de	 Mario	 con	 la	 vertiginez[135]	 pasmosa	 del
pensamiento	en	momentos	de	peligro.	 Invocó	a	 la	Virgen,	 fuente	de	 toda	pureza,	y
mediante	 un	 esfuerzo	 heroico	 de	 la	 voluntad,	 se	 puso	 de	 pie,	 tomó	 en	 brazos	 a
Josepantoñi	y	la	llevó	a	la	carreta.

Cuadrau,	sorprendido,	en	tres	o	cuatro	saltos	de	tigre,	llegó	a	los	árboles.	Tropezó
su	 pie	 con	 un	 objeto	 duro;	 lo	 recogió;	 ¡era	 la	 navaja!	 Sonaron	 metálicamente	 los
muelles;	la	hoja	descomunal	brilló	en	la	sombra.	Vió	a	Mario	con	su	para	él	preciosa
carga.	Titubeó	unos	instantes	y	cerró	de	golpe,	la	navaja.

—¡Por	la	hostia!,	lo	mataré;	pero	cara	a	cara,	¡como	hombre!
Y	 echó	 a	 correr	 hacia	 Urgain.	 En	 el	 camino	 encontró	 a	 Juan	 Bautista	 y	 José

Martín.
—¡Hola,	Casildo!	—exclamó	el	primero,	deteniéndole—.	¿De	dónde	vienes?
—De	por	ahí	—replicó	Casildo,	sin	indicar	la	dirección	siquiera	con	un	gesto.
—¿Pasaste	por	Ezponaundi?
—Sí,	¿y	qué?
—Nada,	hombre;	¿ocurría	alguna	novedad	allí?
—No	hai	visto	nenguna.
—Y	a	mi	hija,	a	la	Josepantoñi,	¿la	has	visto,	por	si	acaso?
—A	ésa	sí;	los	güelles,	que	estaban	solicos,	me	dijeron	callí	andaba.
—¿Alguna	cosa,	pues,	si	le	habrá	sucedido?
—¡Yo	 qué	 botones	 sé!,	 pregúnteselo	 usté	 a	 su	 agüela,	 que	 es	 ciega.	 Allá	 está

como	una	zorra	metidica	en	la	caseta	de	leñadores	con	el	señoico	don	Mario.	¡Bien
que	se	están	quitando	el	frío	los	dos!

Y	con	voz	de	 falsete,	 penetrante	y	 ruda,	 cantó	 esta	 copla	de	 jota	mientras	 Juan
Bautista	y	José	Martín	se	alejaban:

Cuando	me	pican	las	pulgas
No	alboroto	al	vecindario,
Que	llamaban	a	mi	padre
Pedro	Mátalas	Callando.

Cuadrau,	apenas	llegó	a	su	casa,	llamó	a	Celedonia	que	estaba	con	José	Miguel	y
otros	parroquianos,	haciéndola	salir	a	la	acera.

—¡Quia!,	¿sabes	que	tenías	razón?
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—¡Toma	no!,	y	¿qué	es	ello?
—¡Que	la	Josefa	Antonia	está	metía,	pero	metía,	hasta	las	cachas	con	el	señoico!
—¿Lo	ves,	los	ves?	—exclamó	enfurecida	Celedonia—	no	te	lo	icía	yo,	jomento.
—¡Se	daban	cada	beso	metidos	en	la	chabola!	¡Man	llenau	daguarrás	las	triapas,

repuño!	¡Qué	besos	tan	ricos,	Dios!	Si	me	sale	a	la	primera	la	navaja,	lo	vuelco.
—Calla,	 piazo	de	bestia.	 ¿Te	quieres	dir	 a	presidio?	 ¡Navaja	ni	 paño,	 ladrones!

Esta,	ésta,	que	les	ha	de	arrancal	el	cuero	con	carne	y	todo.
Celedonia	sacó	un	palmo	de	lengua,	afilada	como	bayoneta,	trémula	de	rabia.
—¡La	gatamusa!,	¡la	montañuca	imbustera	y	fengida!	¡Hipocritona!	¡Éstas	son	las

buenas,	éstas!
—Mientras	 tocaban	 la	 mandurria[136],	 la	 noche	 les	 ha	 echau	 el	 gorro.	 Aura

mesmo,	 tardaus[137],	 iban	 su	padre	y	 José	Martín	 a	 buscarla,	 creendo	que	 le	 habría
sucedido	algún	percance.

—Si	será	sinvergüenza,	casta	el	alcagüete	de	su	padre	le	páice	resuplida	la	ración.
—¿Onde	corres,	Celidonia?
—A	recogel	cuatro	o	cinco	amigas,	pa	que	toas	juntas	las	veamos	volvel,	dende	la

esquina	de	su	casa.	Con	 la	pareja	de	 la	guardia	civil	 la	habían	darrastrar	al	pueblo,
¡bribonaza!
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XI

NOCHEBUENA

EL	TRÁMITE	LEGAL	del	consejo	solicitado	por	María	Isabel,	no	alteró,	aparentemente,
las	 relaciones	mutuas	de	 los	moradores	de	Jauregiberri,	 ni	 realmente	 los	 hábitos	 y
costumbres	de	la	casa.	Doña	María	recibió	el	golpe	con	impasibilidad	de	bronce;	no
hubo	 recriminaciones,	 ni	 quejas,	 ni	 lágrimas;	 aumentó	 la	 palidez	 de	 su	 rostro,
encaneciose	 más	 su	 cabellera,	 borrándose	 las	 postreras	 hebras	 rubias	 de	 ella,	 y
abstúvose	de	dirigir	la	palabra	a	su	hija,	aunque	le	contestaba	siempre	en	tono	natural,
pero	con	términos	tan	ajustados	al	asunto,	que	destruían	el	cebo	de	diálogos	largos	y
conversaciones	 tiradas.	 Doña	 Rosita,	 la	 mayorazga,	 individuo	 de	 número	 de	 la
tertulia,	 se	 maravillaba:	 «¡Quién	 lo	 dijera!,	 ¡a	 doña	María	 no	 le	 importa	 un	 bledo
semejante	casorio!».

Lanzaba	el	 adjetivo	«semejante»	 como	un	 latigazo.	Doña	Rosita	 consideraba	 la
casa	de	Ugarte	como	a	templo	donde	la	raída	nobleza	de	Urgain	y	cinco	leguas	a	la
redonda,	 recibía	 solemne	 culto,	 y	 además,	 como	 a	 ejecutoria	 donde	 constaba
fehaciente	 el	 número	 de	 las	 personas	 que	 podían	 alternar	 entre	 sí,	 sin	 desdoro.	De
suerte	que,	propiamente,	a	Perico	Osambela	lo	equiparaba	a	callejero	can	que	se	cuela
en	el	archivo,	hociquea	los	papelotes,	y	cual	de	ruines	piltrafas,	se	apodera	de	las	más
preciosas	genealogías	y	las	arrastra	por	el	enfangado	suelo.

Doña	Rosa	de	Altolaguirre	y	Zufiaurre,	Labiano,	Bengoetxea,	Zufiaurre	otra	vez
y	Ochoa	de	Zendoya,	dueña	de	 los	palacios	de	cabo	de	armería	de	Ekay,	Artieda	y
Yabar,	era	una	señorita	regordeta,	vivaracha	y	colorada,	cual	si	le	hubiesen	sopapeado
los	 mofletes.	 La	 llamaban	 la	 mayorazga,	 por	 ser	 hija	 del	 difunto	 mayorazgo	 don
Ruperto	que,	sobre	el	tapete	verde	de	los	casinos	pamploneses	y	los	manteles	blancos
de	 las	 fondas,	 se	 jugó,	 comió	 y	 bebió	 los	 restos	 de	 un	 patrimonio	 que,	 aun	 a
principios	del	siglo,	se	calificaba	de	corto.	A	doña	Rosita	apenas	si	le	dejó	otra	cosa
que	 los	 tres	destartalados	caserones	que	 llamaban	palacios	y	 algunas	piezas	de	pan
traer,	 que	 en	 junto,	 le	 componían	 una	 renta	 anual	 de	 cien	 a	 ciento	 veinte	 robos	 de
trigo.	Con	ellos	vivía	en	la	agrietada	casa	nativa,	gracias	a	la	baratura	de	Urgain	y	a
las	 limosnas	disfrazadas	de	obsequios	con	que	 los	de	Ugarte	 le	atendían	siempre,	y
sobre	todo	los	años	que	la	piedra,	u	otra	calamidad,	le	cercenaba	o	suprimía	la	renta.

Era	 la	 mayorazga	 más	 curiosa	 que	 Eva,	 y	 este	 defecto	 le	 descalzaba	 el
coturno[138]	 de	 su	 tiesura	nobiliaria,	 induciéndole	 a	 tratar	 familiarmente	 a	 todos	 los
plebeyos	por	inquirir	las	noticias	del	pueblo	y	traerlas	y	llevarlas.	Nunca	dejaban	de
asomar,	eso	no,	en	su	conversación,	como	rabillo	de	lagartija	entre	piedras	de	pared,
ciertas	frases	que	discretamente	aludían	a	la	desigualdad	social	de	los	interlocutores;
un	 «los	 de	 nuestra	 clase»,	 un	 «yo	 que	 soy	 señorita	 de	 verdad»	 u	 otra	 recordatorio
semejante,	 acompañado	 de	 su	 correspondiente	 meneo	 de	 cabeza.	 Mas	 como	 doña
Rosita	 era	 servicial	 y	 bondadosa,	 de	 trato	 afable	 y	 liso,	 las	 consabidas	 frases	 se
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cargaban	en	la	cuenta	de	las	manías	inofensivas,	que	son	el	capital	de	lo	ridículo	que
muchas	personas	poseen.

Indemnizábase,	ampliamente,	la	mayorazga	con	el	trato	continuo	de	los	Ugartes,
cuyos	salones	únicamente	recibían,	a	título	de	amigos	de	la	casa,	a	quienes	tuviesen
escudo	en	la	fachada.	Allí	redoraba,	de	nuevo,	doña	Rosita,	el	brillo	aristocrático	de
su	 persona	 como	 el	 pájaro	 que	 en	 la	 copa	 del	 árbol	 sacude	 el	 barro	 del	 suelo	 que
pringó	 sus	 alas.	 Al	 subir	 la	 monumental	 escalera	 del	 palacio,	 dilatábanse	 los
pulmones	 de	 doña	Rosita	 y	 le	 retozaba,	 suavemente,	 la	 vanidad,	 interesada	 en	 que
perdurase	el	exclusivismo	de	doña	María,	hasta	el	extremo	de	que	el	mayor	agravio
que	 de	 ésta	 podría	 recibir	 la	 mayorazga	 sería	 que	 concediese	 la	 alternativa	 de
tertuliano	 a	 cualquiera	 de	 las	 personas	 que	 ella,	 de	 continuo,	 trataba	 con	 la	mayor
llaneza.	 El	 orgullo	 personal	 lo	 había	 transferido	 doña	 Rosita	 a	 la	 casa	 de	 Ugarte,
donde	 lo	 contemplaba	 enhiesto	 con	 recia	 intransigencia	 que	 no	 cabía	 atenuar	 sin
traición.	 Doña	 Rosa	 de	 Altolaguirre,	 Zufiaurre,	 Labiano,	 Bengoetxea,	 Zufiaurre	 y
Ochoa	de	Zendoya	se	hubiese	estimado	realmente	capitis-disminuida	y	equiparada	al
vulgo	más	soez	el	día	que	le	dirigiese	la	palabra,	por	ejemplo,	la	cerera	doña	Obdulia,
excelente	amiga	suya,	por	lo	demás,	bajo	los	artesonados	techos	de	Jauregiberri.

Los	rumores	que	Celedonia	y	sus	amigas	propalaban,	llegaron	pronto	a	oídos	de
doña	 Rosita.	 Al	 ir	 a	misa	 se	 los	 insinuó	 doña	 Paca,	mujer	 del	 organista	Maíz.	 Al
volver	se	los	explanó	doña	Ambrosia,	mujer	del	secretario	de	Ayuntamiento,	y	por	la
tarde	se	los	confirmó	doña	Obdulia,	que	estiró	la	irreverencia	hasta	preguntar	si	don
Mario	 se	 proponía	 hacer	 bueno	 a	 su	 futuro	 cuñado,	 o	 vengarse	 de	 María	 Isabel,
demostrándole	que,	donde	cabía	el	descendiente	de	Chaparro,	una	moza	de	labranza,
capaz	de	 llevar	por	 sí	 sola	 toda	 la	hacienda	 sin	 renteros	 intermediarios,	 era	partido
matrimonial	ventajoso.

El	genio	de	la	mayorazga	era	demasiado	vivo	para	oír	ciertas	cosas	y	permanecer
quieta.	 Siendo	 Mario	 muchacho	 juicioso	 y	 amantísimo	 de	 su	 madre,	 suponerle
dispuesto	a	casarse	con	una	mocetona	que	arrancaba	nabos	y	patatas	y	echaba	fiemo
con	sus	manos	a	las	heredades	y	apenas	si	deletreaba	las	sílabas,	por	guapa	que	fuese,
era	 tildarle	 de	 insensato	 y	 desnaturalizado.	 Pero	 al	 fin	 al	 fin,	 Mario	 era	 joven,	 la
Josepantoñi	 sabrosa,	 aunque	 rústica,	 como	 un	 plato	 de	 fresas	 serranas,	 el	 trato
continuo	y	el	diablo	las	carga,	y	el	hombre	las	dispara.	Relaciones	entre	personas	de
tan	desigual	condición,	ya	era	presumible	lo	que	darían	de	sí.	Mejor	era	cortarlas,	o
impedirlas,	 y	 en	 todo	 caso,	 atajar	 inverecundas	 hablillas.	 Tomó	 doña	 Rosita	 la
dirección	del	palacio,	y	deseosa	de	evitar	grandes	disgustos,	le	dio	a	doña	María	uno
de	los	que	suelen	los	amigos.

La	mayorazga,	mientras	saboreaba	la	taza	de	chocolate,	que	constituía	el	agasajo
a	 sus	 frecuentes	 visitas	 vespertinas,	 aprovechando	 la	 soledad	 de	 doña	 María,	 con
quien	se	propone	demostrar	la	estupidez	de	la	chismografía	local,	repitió	la	amañada
versión	 que	 sobre	 la	 aventura	 del	 monte	 difundía	 la	 lengua	 calumniadora	 de
Celedonia,	perfilada	y	aderezada	por	la	transmisión	popular,	sin	omitir	la	frase	procaz
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con	que	la	autora	de	los	rumores	deslumbró	a	las	comadres	de	la	fuente:
—Aura,	para	disimular,	icen	que	se	le	ha	rompido	la	pata;	¿semos	tontas	u	qué?

Lo	rompido,	lo	rompido…	naide	se	lo	zurcirá.
Doña	 María,	 sabedora	 por	 su	 hijo	 del	 atentado	 contra	 Josefa	 Antonia,	 pero

callándoselo,	 desmintió	 con	 enérgica	 vehemencia	 esas	 voces.	 Mas	 apenas	 doña
Rosita	 se	 fue,	 la	 energía	 y	 vehemencia	 cayeron	 como	 globo	 que	 se	 deshincha.	 La
dignidad	personal	era	uno	de	los	sentimientos	más	vivos	de	su	alma;	su	casa,	escuela
de	 respeto,	 donde	 todos	 los	 procederes	 se	 ajustaban	 a	 los	 cánones	 del	 decoro	más
escrupuloso	y	austero.	Dar	pretexto	a	que	el	vulgo	manosee	a	las	personas,	y	olfatee
los	 actos	 y	 comente	 las	 obras,	 vale	 tanto	 como	 caer	 del	 pedestal	 y	 perder	 la
estimación	 pública	 que	 estriba	 en	 no	 ofrecer	 asidero	 a	 la	 murmuración	 y	 la
maledicencia.	 Así	 como	 la	 muerte	 iguala	 las	 condiciones,	 el	 vicio,	 es	 decir,	 la
inmoralidad	 de	 cualquier	 grado	 o	 clase,	 las	 acanalla	 y	 envilece.	 La	 respetabilidad
mengua	con	la	reputación.	La	común	flaqueza	humana	es	 la	carcoma	insaciable	del
prestigio.	La	democracia	más	igualitaria	es	la	del	oprobio.

Las	 vicisitudes	 de	 los	 tiempos	 fueron	 despojando	 a	 los	 Ugartes	 de	 las
preeminencias	 inherentes	 a	 la	 antigua	 organización	 político-social;	 pero	 retenían
íntegras	 las	 que	 confiere	 el	 comportamiento	 personal,	 que	 son	 seguridad	 y
confirmación	 de	 aquéllas.	 Abierta	 la	 brecha	 por	 María	 Isabel,	 tras	 de	 las
murmuraciones	 con	 causa,	 penetraba	 la	 maledicencia	 calumniosa.	 Las	 moscas	 se
posan	sobre	las	pestilentes	carroñas	y	liban	mortíferos	jugos	que	luego	inoculan	a	los
organismos	 sanos;	 el	 vulgo	 ruin	 se	 ceba	 en	 las	 úlceras	morales	 y	 venga	 su	 latente
envida	 con	 equiparaciones	 afrentosas.	Doña	María	 sacaba	 la	 cuenta	 de	 las	 familias
del	pueblo	polutas	por	alguna	culpa	o	acción	indecorosa,	y	añadía	a	la	lista	el	nombre
de	la	suya	propia:	la	altiva	moneda	de	oro,	mezclada	ya	con	las	de	cobre,	se	tiznaba
de	roña	y	cardenillo.

Sumida	en	estos	pensamientos,	doña	María	no	oyó	entrar	a	María	Isabel,	que	se
estuvo	 largo	 rato	 contemplándola	 impaciente,	 pero	 inmóvil	 y	 silenciosa.	 La	 lluvia
azotaba	los	cristales.

Doña	María,	por	fin,	levantó	los	ojos.	La	cérea	amarillez	de	su	rostro	espantaba.
—Mamá	—dijo	María	 Isabel	 pasándose	 la	 afilada	mano	 por	 la	 gentil	 cabecita

rubia—;	es	ya	tarde.	¿No	hemos	de	ir,	como	todos	los	años,	a	repartir	limosnas	para
que	los	pobres	celebren	la	Nochebuena?

—Este	no	es	como	todos	los	años.	Pienso	ir,	mejor	dicho,	voy	ahora	mismo;	pero
sola;	tú,	en	casa.

Pasmole	a	María	Isabel,	no	tanto	la	desabrida	respuesta	cuanto	la	voz	que	sacó	su
madre,	diferente	de	la	ordinaria,	formada	de	dos	timbres,	uno	muy	agudo	y	chillón,	el
otro	 muy	 grave	 y	 profundo	 que	 sonaban,	 al	 par,	 sin	 fundirse;	 como	 dos	 madejas,
blanca	la	una	y	negra	la	otra,	que	estuvieren	sobrepuestas.

—¡Qué	raro!	—exclamó	doña	María—;	hace	un	momento	no	estaba	ronca.	Me	ha
cogido	 el	 catarro	 de	 repente;	 por	 eso,	 sin	 duda,	 siento	 tan	 grande	 opresión	 en	 el
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pecho.	Sin	embargo,	visitaré	a	los	pobres.	Llama	a	Joaquina.
María	Isabel	salió	dando	un	portazo.	Momentos	después	se	presentó	la	doncella,	y

ama	y	criada	salieron.
Iban	 recorriendo	 las	 fangosas	 calles,	 entrando	 en	 ciertas	 casas,	 según	 lista	 que

llevaba	 doña	María.	 Su	 tiesura	 y	 altivez	 desaparecían,	 como	 por	 ensalmo,	 apenas
hablaba	 a	 los	 pobres.	 Daba	 generosamente,	 pero	 mayores	 que	 la	 dádiva,	 eran	 la
dulzura	 y	 amabilidad	 de	 las	 frases,	 y	 el	 amor	 con	 que	 palpaba	 las	 miserias	 y
procuraba	 aliviarlas:	 las	 monedas	 llevaban	 infundida	 alma	 de	 consuelo.	 Los
menesterosos	de	Urgain	solían	decir,	a	guisa	de	refrán:	«más	queremos	una	peseta	de
doña	María,	 que	 no	 un	 duro	 de	 otros».	 Dondequiera	 que	 entraba	 le	 recibían	 caras
respetuosas	y	agradecidas.

Cerca	ya	del	anochecer	entró	doña	María	en	una	desvencijada	casuca,	cuya	mayor
parte	 era	 ruina	 cubierta	 de	 vegetación	 parietaria,	 la	 cual,	 lejos	 de	 vestirla	 y
ennoblecerla	 como	 otras	 ruinas,	 semejaba	 horrenda	 lepra	 que	 le	 royese	 el	 grietoso
frontis,	cuyas	paredes	húmedas,	cubiertas	de	manchones	verduzcos,	sobre	todo	en	las
combas	de	la	fachada,	provocaban	el	recuerdo	de	vientres	exantematosos.	El	alero,	de
mucho	 vuelo,	 más	 agujereado	 que	 criba,	 con	 los	 salientes	 astillosos	 laciamente
inclinados	cual	las	orejas	de	animal	rendido;	el	trozo	de	balcón	que	colgaba	sobre	la
calle,	 rotos	 su	 antepecho	 y	 pasamano;	 sin	 marcos	 ni	 hojas	 las	 ventanas,	 a	 medio
cerrar,	con	 tablones	carcomidos,	 los	huecos;	 las	vigas	que	asomaban	 las	esponjosas
cabezas	por	entre	 los	dislocados	ladrillos;	 los	cachos	de	teja	y	montones	de	cascote
esparcidos	al	pie	de	las	paredes:	el	aspecto	y	los	detalles	todos	de	la	casuca,	parecían
vaticinar	un	derrumbamiento	próximo,	una	súbita	barredura,	por	medio	del	viento	y
la	 lluvia,	 de	 aquella	 inmunda	 vivienda,	 orillada	 en	 la	 charca	 negruzca	 de	 lóbrega
callejuela,	donde	el	fango	hasta	la	canícula	no	se	secaba.

Tomó	 doña	 María	 la	 escalera	 —cuyos	 huecos	 de	 peldaños	 casi	 igualaban	 al
número	 de	 los	 escalones—,	 desprovista	 de	 barandado.	 Crujía	 y	 retemblaba	 la
rendijosa	tarima.	Salvados	los	peligros	de	la	ascensión,	atravesó	un	corredor	estrecho
y	entró	en	la	cocina.

El	hogar	lucía	chisporroteadora	fogata,	gracias	a	los	aprovechamientos	vecinales;
y	 ésta	 era	 la	 única	 atenuación	 de	 la	 honda	miseria	 allí	 reinante.	 Sobre	 el	 aparador
veíanse	dos	cazuelas	de	barro,	una	cuchara	de	madera,	un	trozo	de	artopill[139]	frío,	y
tres	o	cuatro	jícaras	de	loza	con	etiquetas	manuscritas,	cubiertas,	las	bocas,	de	papel
estirado	 y	 grasiento,	 que	 a	mil	 leguas	 olían	 a	 botica.	 Un	 escabel	 junto	 a	 la	 pared,
descascarillada	y	ahumada,	agotaba	el	menaje.

En	un	ángulo	de	la	cocina	veíase	una	cama	de	barco	que	el	uso	y	la	vejez	casi	del
todo	 desencuadernaran,	 levantada	 sobre	 piedras	 que	 substituían	 a	 los	 pies,	 rotos	 y
cojos.	 En	 la	 sima	 del	 jergón	 de	 hoja	 yacía	 sumido	 un	 bulto	 humano,	 cubierto	 de
apestosos	andrajos,	visitado	entonces,	a	la	oscilante	luz	del	candil,	por	el	médico.	Al
quejido	 del	 enfermo	 contestaba	 ronco	 gruñir	 desde	 las	 espesas	 sombras	 del	 rincón
opuesto.
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Cuando	reconoció	a	Perico,	quiso	doña	María	esquivarse	silenciosamente,	pero	le
cortó	la	intención	su	futuro	yerno.

—Bien	 venida	 sea	 la	 providencia	 de	 los	 pobres	—exclamó	 con	 voz	 aparatosa,
descubriéndose	respetuosamente—;	dudo	que	haya	sitio	donde	mejor	empleo	puedan
hallar	 los	 sentimientos	 caritativos,	 aunque	 hayan	 de	 resultar	 tardíos	 para	 el	 nieto	 y
contraproducentes	para	la	abuela	¡Esta	sí	que	es	miseria,	señora!

Con	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 contestó	 doña	 María,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama.
Incorporado	y	apoyándose	sobre	la	mugrienta	almohada	y	el	fajo	de	hierba	seca	que
la	 sostenía,	 pálido,	 húmeda	 la	 piel	 y	 de	 sudor	 viscoso,	 encorvado	 hacia	 adelante	 y
echados	 los	 brazos	 atrás,	 en	 la	 anhelosa	 postura	 que	 experimenta	 mortal
enrarecimiento	del	 aire	y	procura	beber	 la	vida,	 la	 cual,	 aunque	por	 todas	partes	 le
rodea,	 llega	 al	 pecho	 como	 las	 postreras	 gotas	 de	 estivo	 manantial,	 Martinico,
jadeante,	 estertoroso,	 cerrados	 los	 ojos,	 transmitía	 al	 montón	 de	 harapos	 un
movimiento	ondulatorio	con	su	débil	aleteo	de	pajarillo	moribundo.

Doña	 María,	 silenciosa,	 contempló	 largamente	 al	 enfermito;	 honda	 tristeza	 se
enseñoreó	 de	 su	 faz	 mustia,	 mientras	 Perico,	 atusándose	 las	 patillas,	 daba	 rienda
suelta	a	su	frío	dogmatismo.

—Todas	 las	 desgracias	 y	 todas	 las	 miserias,	 señora	 —y	 subrayaba	 siempre
ceremoniosamente	 esta	 palabra—;	 la	 miseria	 social	 sumándose	 a	 la	 miseria
fisiológica;	 mejor	 dicho,	 ésta	 producida	 por	 aquélla.	 Dentro	 del	 estómago	 de	 este
pilluelo	claman	hambre	cien	generaciones	de	ascendiente	famélicos	abortados	por	los
siglos	de	barbarie	y	desigualdad	social.	Señora,	 se	hace	preciso	considerar	que	este
niño	es	el	supremo	brote	de	una	tribu	que	nunca	comió	según	su	apetito;	que	en	mil
años,	 acaso,	 no	 se	 asimiló	 cincuenta	 kilos	 de	 carne;	 su	 árbol	 genealógico	 se
representaría	gráficamente	con	ramificaciones	de	bocas	abiertas;	de	aquí	una	continua
depresión	 de	 la	 fuerza	 vital.	 Los	 antecedentes	 familiares	 y	 personales	 nos	 son
perfectamente	conocidos;	 la	abuela,	alcohólica;	el	padre,	 reenganchado	del	ejército,
sifilítico;	la	madre,	uno	de	estos	pobres	organismos	montañeses,	ayunos	de	pan,	sol	y
vino,	a	 lo	que	es	 igual,	señora,	una	odre	de	 linfa.	El	descendiente,	¿qué	ha	de	ser?,
véase	 el	 ejemplar.	 Víctima	 del	 raquitismo,	 de	 la	 escrófula,	 de	 la	 osteomalacia;	 ni
glóbulos	rojos,	ni	fosfatos,	ni	nada;	el	monstruo	de	la	tuberculosis,	agazapado	en	las
vísceras	y	mucosas,	aguardando;	la	tartamudez	en	la	boca,	el	velo	de	la	idiotez	en	el
cerebro.

Perico	 se	 estiraba	 más	 y	 más	 las	 patillas,	 a	 medida	 que	 le	 entusiasmaban	 sus
propias	palabras.	Inmóvil	sobre	la	pierna	izquierda,	de	cuando	en	cuando	flexionaba
la	derecha	con	movimiento	automático	de	resorte	que	se	dispara.	La	voz	se	mantenía
en	 el	 registro	 grave,	 con	 matidez	 doctoral.	 Doña	 María,	 preocupada	 por	 sus
pensamientos,	apenas	entendía	las	palabras	que	a	sus	oídos	llegaban.

—Si	este	ser	se	 reprodujera,	 llegaría	su	descendencia	a	 la	degradación	non	plus
ultra	 del	 organismo	 psicofísico.	 Felizmente,	 señora,	 la	 Naturaleza	 es	muy	 sabia,	 e
implacable	 y	 amorosa	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 torbellinos	 de	 su	 eterna	 evolución
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arrastran	a	estos	detritus,	a	estos	guiñapos	humanos,	aun	antes	de	que	las	exigencias
sexuales	asomen.	Como	si	fuesen	de	poca	monta	los	gérmenes	morbosos	que	infectan
a	 este	 infeliz,	 la	 grandísima	 bruja	 de	 su	 abuela,	 le	 ha	 vertido	 el	 veneno	 del	 vicio;
desde	 hace	 unas	 cuantas	 semanas	 había	 dado	 en	 la	 flor	 de	 emborracharle	 con
aguardiente.	El	desenlace	estalla	por	donde	era	de	 temer;	por	 las	vías	 respiratorias.
Cayó	 enfermo	 con	 un	 simple	 catarro,	 el	 cual,	 bien	 atendido	 y	 supuesta	 una
constitución	normal,	no	pasa	a	mayores;	pero	ha	sobrevenido	una	bronquitis	capilar,
el	 terrible	 catarro	 sofocante	 de	 los	 antiguos,	 complicado,	 ¡es	 una	 friolera!,	 con	 la
bronconeumonía.	¿Y	cómo	no,	 si	esa	asquerosa	borrachona	 tiene	siempre	abierta	 la
ventana,	 y	 más	 cuanto	 más	 se	 sofoca	 el	 enfermo?	 Al	 venir	 yo,	 la	 cerré.	 ¡Qué
medicación,	señora!	Hemos	entrado	en	el	período	de	asfixia;	Martinico	se	va	por	la
posta.	 El	 Vicario	 estuvo	 ya	 y	 le	 administró	 la	 Extremaunción;	 enseguida	 se	 largó,
alegando	quehaceres.	La	verdad	es	que	estas	casas	pobres	se	 le	caen	a	uno	encima.
Cuando	menos	se	piense,	Martinico	se	ahogará	como	un	pájaro.	Cuanto	antes,	mejor,
para	 excusar	 sufrimientos.	No	 se	 perderá	 nada;	 tenía	 la	 inteligencia	 que	 basta	 para
ejercer	de	pilluelo,	y	acabe	usted	de	contar:	¡pobre	diablo!

Doña	María,	 que	 había	 prestado	 atención	 a	 los	 detalles	 de	 la	 enfermedad,	 dijo,
rectificando	suavemente	la	despreciativa	frase	del	joven	Osambela:

—¡Pobre	niño!
E	inclinando	el	cuerpo	hacia	el	enfermo,	le	llamó	por	su	nombre.
Martinico	 abrió	 los	 ojos;	 los	 últimos	 fulgores	 de	 la	 fiebre	 pugnaban	 con	 las

primeras	 sombras	 de	 la	 muerte.	 Doña	 María,	 valiéndose	 de	 las	 entonaciones	 más
cariñosas	 y	 de	 las	 terminaciones	más	 infantiles	 de	 la	 lengua	 éuskara,	 formada	 por
Dios	para	susurrar	ternezas	y	amores,	le	decía:

—¡Niño,	niñito	de	mi	corazón,	pajarillo	enfermito!,	 sin	duda	sufres	algún	dolor
grande.	¿Dónde,	querido?	Te	curarás	pronto,	sí,	muy	pronto,	y	correrás	 libre,	detrás
de	mariposas	de	luz,	con	otros	niños	hermosísimos,	y	tú,	aun	serás	más	hermoso	que
ellos.

Martinico	aguzaba	el	oído,	pero	a	compás	de	las	palabras	de	doña	María,	sus	ojos
y	rostro	daban	señales	de	espanto.	Habló	—y	era	su	voz	un	hilito	temblón—	y	dijo
con	trémulos	de	miedo	en	la	voz:

—Baa…	 as…	 kuencee;	 yo	 nooo…	 yooo	 no	 ba…	 vascuence;	 ment…	 in…
inbustee	diicen;	y	ca…	aste…	llano;	sí,	caas…	tellano.

El	niño	cayó	exánime,	renegando	de	la	lengua	de	su	madre.
—¿Delira,	verdad?	—preguntó	doña	María,	encarándose,	involuntariamente,	con

Perico.
—Sí,	 delira.	Mire	 usted	 cómo	 se	 apodera	 de	 la	 escena,	 a	 pasos	 de	 gigante,	 el

envenenamiento	 anoxémico.	 ¡Qué	 pulso	 tan	 miserable!	 El	 colapso	 cardíaco	 es
inminente.

La	respiración	de	Martinico	era	convulsiva;	innumerables	gotas	de	sudor	bañaban
la	 raíz	 de	 sus	 broncos	 cabellos	 y	 caían	 por	 la	 frente	 lívida;	 sus	 labios	 cárdenos
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temblaban.
—¡Ah,	 Juana	 Miguel!,	 —exclamó	 doña	 María	 en	 vascuence	 y	 con	 tono	 de

reproche—,	¿por	qué	no	me	avisó	usted	enseguida	que	enfermó	Martinico?
Oyose	el	ruido	de	una	persona	que	se	incorpora,	y	de	la	sombra	más	cerrada	salió

la	 abuela,	 de	 tez	 amarillenta	 y	 llena	 de	 arrugas,	 de	 mirar	 extraviado	 y	 fisonomía
embrutecida.	Su	toca,	sucia	de	polvo	y	telarañas,	dejaba	libres	mechones	de	canosas
cerdas.	 Enorme	 bocio	 le	 desfiguraba	 el	 cuello	 con	 sus	 lacias	 redondeces	 de	 odre
medio	 desinflada,	 sirviendo	 de	 remate	 a	 la	 repugnancia	 que	 provocaban	 sus	 ojos
pitarrosos,	su	nariz	mocosa	y	su	boca	cairelada	de	babas.

—¡Andrea!	—gritó	con	voz	rajante—	me	lo	han	muerto	a	palos,	a	coces.	No	se
atreven	conmigo	porque	 soy	bruja.	A	él	me	 lo	 rompieron	por	dentro;	pero	 fuera	 se
conoce.	¡Cerdos!	¡Malditos!

Con	mano	crispada	tiró	brutalmente	de	la	ropa	de	Martinico,	puso	al	descubierto
su	 pecho,	 y	 con	 los	 dedos	 de	 córneas	 uñas	 rasas	 fue	 señalando,	 uno	 por	 uno,	 los
cardenales.

Clavó	sus	ojuelos	en	el	rostro	de	Perico,	y	con	expresión	colérica	que	endureció	y
enronqueció	aún	más	las	inflexiones	de	su	voz,	prosiguió:

—¿Por	qué	no	das	parte,	Chaparro?	A	mí,	si	hablo,	me	mantearán,	y	a	pedradas
me	echarán	del	pueblo.	¡Ojalá	fuese	bruja!	¡Les	había	de	chupar	los	ojos	a	todos!	Te
callas	la	denuncia	porque	somos	pobres.	¡Cerdo!	¡Maldito!

Sonrojóse	Perico,	y	perdiendo	su	aplomo,	contestó:
—Señora,	 está	 alcoholizada,	 se	 empeña	 en	 atribuir	 la	muerte	 de	 su	 nieto	 a	 una

paliza	que	 le	pegó	el	maestro.	Admito	que	 se	excediera	pero…	 las	causas	 son	más
profundas,	 son	 orgánicas.	 —Repuesto	 del	 todo,	 completó	 el	 pensamiento	 con	 su
habitual	pedantería—:	Este	desenlace	nada	tiene	que	ver	con	el	traumatismo.

Juana	Miguel	se	había	aproximado	a	la	cama	del	enfermito	y	le	dirigía	la	palabra.
Pasó	 sobre	 las	 roncas	 cuerdas	 de	 aquella	 garganta	 aguardentosa,	 una	 ráfaga	 de
dulzura.	 De	 las	 entrañas	 de	 la	 mendiga	 abyecta	 ascendía	 el	 agua	 lustral	 de	 las
lágrimas	maternales.

—Martinico,	Martinico,	no	te	vayas.	Pronto	llega	el	buen	tiempo	y	saldrás	a	coger
nidos,	a	robar	frutas	y	a	perseguir	mariposas	verdaderas.	¿Por	qué	te	has	de	marchar
adonde	 dicen	 que	 has	 de	 estar	mejor?	Ni	 aun	 en	 el	 cielo	 tendrás	 abuela.	Quédate,
Martinico;	cada	día	he	de	ser	yo	más	vieja	y	más	pobre.

La	 congoja	 de	 Martinico	 era	 extrema.	 Silbaba	 su	 respiración;	 aleteaban	 las
ventanas	de	su	nariz;	tendió	los	brazos	y	los	echó	al	cuello	de	su	abuela.

—¡Amona!	 ¡I…	 ito	 naiz[140]!	 ¡No,	 no	 peegar	 más,	 po…	 poor	 Dios!	 Ba…
askuence	ha…	ay	hecho;	ya	i…	cir	caaastellano;	¡abueela,	me	me…	a…	ahogoo!

—Pareja	 extraña	—dijo	 a	 media	 voz	 Perico—;	 se	 quieren	 con	 delirio.	 Ella	 lo
maltrata	a	menudo	y	se	lo	come	a	besos	cuando	bien	le	viene.	Reúne	esa	mujer,	en
una	pieza,	las	brutalidades	de	la	tarasca	y	las	ternezas	de	la	madre	más	amorosa.	El
ladronzuelo	 la	 adora;	 por	 ella	 se	 había	 convertido	 en	 astuto	 gorrión	 de	 huertas	 y
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sembrados.	¡Mire	usted,	señora,	el	cuadro!	La	abuela	con	su	descomunal	bocio	parece
un	pelícano	en	actitud	de	proteger	a	su	cría.	Esto	se	acaba.	Yo	me	marcho;	cuando	la
ciencia	es	impotente,	se	retira	sin	presenciar	la	suprema	derrota.	A	los	pies	de	usted,
señora.

Saludó	ceremoniosamente	a	doña	María	y	salió	de	la	cocina.	Su	andar	pausado,	a
medida	que	se	alejaba,	fué	acelerándose.

La	asfixia	del	enfermito	era	inminente;	caído	sobre	la	almohada,	abría	sin	cesar	la
boca	y	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	desgarradora	ansiedad.	Juana	Miguel,
como	una	boba,	se	abalanzó	a	la	ventana	cerrada,	y	asestó	tal	puñetazo	a	las	maderas
que	éstas	cayeron	a	la	calle.

—¡Cerdo!	Me	lo	quería	ahogar.
Penetró	el	aire	glacial	de	aquella	Nochebuena.	De	cielo	nítido	descendía	una	paz

profunda	y	 solemne.	A	orillas	de	 las	pálidas	nebulosas,	y	 formando	piélago	de	 luz,
resplandecían	 los	 astros	 inflamados	 con	 sus	 luces	 áureas,	 argentinas,	 verdosas,
rojizas,	que	titilaban	y	parpadeaban	en	el	sombrío	firmamento.

El	cuerpo	de	Martinico,	resbalando	hacia	la	derecha,	quedó	apoyado	en	la	pared;
la	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 hombro.	 Jadeaba	 su	 pecho	 trabajosamente	 y	 con	 lentitud
progresiva.	Pronto	 sus	movimientos	 fueron	 imperceptibles;	 pero	vino	 a	 revelar	 que
áun	vivía,	un	gemido	prolongado,	angustioso,	que	fué	enronqueciéndose	rápidamente,
hasta	 velarse	 por	 completo	 en	 un	 burbujeo	 de	 flemas.	 Después	 de	 un	 ligero
estremecimiento	que	 corrió	 por	 todos	 sus	miembros,	 como	 la	 ondulación	que	 a	 los
trigos	 imprime	 la	 brisa,	 Martinico	 permaneció	 inmóvil.	 Sobre	 la	 cara	 del	 niño
acababa	la	muerte	de	poner	la	máscara	escuálida	y	rugosa	del	viejo.

El	 cuarto	 menguante	 de	 la	 luna	 asomó	 tras	 las	 crestas	 de	 Urbasa,	 su	 suave
claridad	 acudía	 a	 recibir	 el	 alma	 de	Martinico	 y	 vestirla	 de	 nívea	 túnica	 para	 que
entrase	en	el	cielo.

Juana	Miguel	 permanecía	 aún	más	 inmóvil	 que	 el	muerto.	Brillaban	 sus	 ojillos
pardos	bajo	 la	ceniza	de	 las	revueltas	cejas,	fijos	con	intensa	atención	sobre	 la	cara
esmirriada	 de	 Martinico.	 La	 tristeza	 y	 enternecimiento	 iban	 desvaneciéndose;	 la
indiferencia	y	estupidez	les	sucedían:	la	faz	humana	degeneraba	en	hocico	del	animal
huraño.	Movió	 los	 hombros,	mascó	 palabras	 incoherentes	 y	 acabó	por	 acurrucarse,
canturriando.	La	abuela	se	había	evaporado,	como	una	personalidad	fugaz	y	postiza:
quedaba	la	borracha.

Entonces	doña	María	cerró	los	ojos	de	Martinico,	le	sujetó	la	mandíbula	inferior
con	 su	pañuelo	 de	 bolsillo,	 recogió	 la	 ropa	 tirada	 en	un	montón	y	 lo	 amortajó	 con
ella.	Al	sacudir	la	chaqueta	para	limpiarla,	de	uno	de	los	bolsillos	cayó,	rodando	por
el	suelo,	un	objeto	metálico:	era	el	anillo	de	la	escuela.

Hincose	de	rodillas	doña	María,	rezó	breves	oraciones	y	salió,	pisando	quedo.	Al
atravesar	la	puerta	volvió	la	cabeza.	La	palidez	de	Martinico,	iluminada	por	la	luna,
era	 extraordinaria.	 En	 el	marco	 de	 la	 ventana	 destacábase	 la	 figura	 zafia	 de	 Juana
Miguel,	que	apoyando	la	mano	izquierda	sobre	el	alféizar	e	 inclinado	hacia	atrás	 la
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cabeza,	 empinaba	 una	 botella	 y	 bebía	 golosamente	 del	 gollete,	 sin	 cuidarse	 del
muerto.

Por	el	centro	de	la	villa	era	grande	la	algazara	de	las	gentes	que	formando	grupo
recorrían	 las	 calles.	 Tocaban	 el	 pandero	 las	 mozas	 y	 bailaban	 unas	 con	 otras;
arrastraban	 por	 el	 suelo	 los	 muchachos	 latas	 vacías	 de	 petróleo,	 lanzando	 gritos
ensordecedores;	cuadrillas	de	mozos	con	su	mayoral	al	frente,	portador	de	larguísima
percha	de	donde	pendían	horcas	de	ajos,	sartas	de	guindillas	y	pimentones,	cestas	de
huevos,	 pescadas	 de	 bacalao	 y	 pollos,	 cantaban	 a	 coro,	 con	 acompañamiento	 de
recios	golpes	sobre	calderas,	cacerolas,	sartenes	y	almireces,	ora	en	castellano,	ora	en
vascuence,	canciones	de	ritmo	monótono.

Y	 al	 concluir	 la	 estrofa,	 llamaban	 a	 las	 puertas	 vecinas,	 y	 con	 voz	 estentórea
gritaban:

—¡Andria,	golaziua!	 («Señora,	 la	colación»),	—y	según	fuese	ésta	prorrumpían
en	vítores,	silbidos	o	carcajadas.

La	alegría	franca	del	pueblo	aumentaba	la	tristeza	de	la	señora	de	Ugarte,	tristeza
pasiva	y	en	cierto	modo	difusa	por	todo	su	ser,	y	ahora	enternecida	por	la	muerte	de
Martinico.	En	el	zaguán	del	palacio	pasó	rozándola	Perico	Osambela,	que	salía	con	el
cuello	de	piel	subido	hasta	los	ojos,	como	quien	procura	ocultar	la	cara.

Apenas	llegó	al	gabinete	llamó	a	María	Isabel.	Esta	entró	acompañada	de	Mario.
—¡Era	 lo	 úico	 que	me	 faltaba!	—dijo	 con	 acento	 colérico,	 que	 su	 extraña	 voz

bitonal	ponía	de	bulto—.	Metes	al	novio	en	casa	aprovechándote	de	mis	ausencias,	y
acaso,	lo	llevas	a	tu	cuarto.	¿Tanto	te	muerden	las	ganas	de	casarte	que	prescindes	de
la	delicadeza?	Ese	proceder	es	vergonzoso.

María	Isabel	temblaba;	reciamente	combatían	dentro	de	su	pecho	la	confusión,	la
cólera	y	el	respeto.

—¡Mamá,	fué	sin	pensarlo!	Pasó	por	ahí,	por	la	calle	y	subió.	Tú	tienes	la	culpa,
sólo	 tú.	Bien	 sabes	 que	 deseaba	 ir	 contigo	 a	 visitar	 los	 pobres.	Me	 rechazas	 de	 tu
lado;	soy	una	leprosa,	y	luego…

—A	 los	 ojos	 de	 los	 buenos	 hijos,	 los	 padres	 no	 tienen	 la	 culpa	 nunca.	Querías
venir	conmigo	para	verle.	¿Piensas	que	no	te	conozco?	Pisar	nosotros	la	calle,	seguir
él	detrás	 como	un	perro,	y	 comenzar	 tú	 a	volver	 la	 cabeza	 como	una	 loca,	 todo	es
uno.	Mas	propasarse	a	entrar	aquí,	es	faltar	a	la	vergüenza.	¡Al	fin	Chaparro!	¿Qué	ha
de	 hacer	 esa	 gentuza?	 Portarse	 como	 lo	 que	 son,	 como	 unos	 gitanos.	 Tú	 les	 das
alientos,	 y	 ellos	 me	 insultan	 y	 humillan.	 Imposible	 evitar	 que	 te	 cases;	 la	 ley	 te
ampara;	 pero	 yo	 tomaré	mis	medidas	 y	 te	 reduciré	 estrictamente	 a	 lo	 que	 la	 ley	 te
conceda.	No	quiero	que	ese	hombre	vuelva	a	poner	sus	plantas	aquí;	no	quiero,	sobre
todo,	que	penetre	a	escondidas,	 cual	 si	 fuese	 tu	amante.	Lo	prohíbo;	¿me	oyes,	me
entiendes?	Lo	prohíbo,	no	 a	 título	de	madre,	que	 tú	desprecias.	Lo	prohíbo	porque
soy	la	señora,	porque	estoy	en	mi	casa.

—¡Mamá!	¡Eres	una	soberbia!
—¡Isabel,	cállate!,	¡guarda	el	respeto	debido!	—exclamó	Mario	aproximándose	a
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su	hermana	con	gestos	suplicantes.
—Bastante	tiempo	callé.	He	resuelto	que	no	me	ahoguen	las	palabras	que	suben

del	pecho.
—Isabel,	tu	proceder…
—No	te	metas	en	mis	asuntos,	Mario,	como	yo	no	me	meto	en	 los	 tuyos,	harto

más	censurables	y	criticados.	Digo,	mamá,	que	eres	una	soberbia…	Esta	casa	no	es
tuya.	Es	mía,	muy	mía	y	de	mi	hermano.	Tú	la	habitas	por	condescendencia	nuestra	y
nada	más.	Vaya	un	modo	de	agradecerlo;	¡qué	ínfulas!

—¡Por	Dios,	María	Isabel!	¡Refrénate!	¡Tu	conducta	es	cruel!	¡Nada	te	excusa!
—¡Anda,	 vete	Mario!	 La	 Josepantoñi	 te	 aguarda	 con	 el	 caldero	 de	 castañas	 de

Nochebuena.
—¿Qué	 dices,	María	 Isabel?	—preguntó	 doña	María	 con	 voz	 tan	 ahogada	 que

apenas	 sonaron	 sus	 palabras—.	 Intentas	 amedrentarme,	 sin	 duda.	 Te	 traeré	 el
testamento	de	tu	padre.

—Este	 testamento	 es	 nulo.	 Bien	 enterada	 estoy.	 Mario	 y	 yo	 por	 haber	 nacido
después	de	hecho	lo	rompimos.	Fiada	en	él	dejaste	de	hacer	inventario	y	has	perdido
el	usufructo;	nada	es	 tuyo,	ni	un	hilo	siquiera	de	 la	hacienda	de	Ugarte.	Ni	esto,	ni
esto.

María	Isabel,	fuera	de	sí,	agitó	repetidas	veces	delante	de	su	madre	el	dedo	índice
de	la	mano	izquierda,	puesto	el	pulgar	de	la	derecha	sobre	la	rosada	yema.

—Anda;	 despáchame	 ahora.	Repite	 que	me	 lanzarás	 a	 la	 calle,	 si	me	 caso.	No
basta	maltratar	a	 las	gentes	y	empinarse	sobre	cien	codos	de	orgullo;	 la	cuestión	es
poder.	¡Siendo	dueños	de	todo,	parecía	que	estábamos	de	limosna!	¡Esta	situación	es
ya	insoportable!

Mario	presenciaba	esta	violenta	escena	sin	conseguir	cortarla	ni	encauzarla.	Sus
interrupciones	 eran	 desoídas	 y	 sus	 gestos	 y	 miradas	 coléricas	 no	 causaban	 efecto
sobre	su	hermana.

—María	Isabel,	cesa	de	hablar	en	plural;	lejos	de	compartir	tus	sentimientos,	los
repruebo,	abomino	de	ellos…

—¡Buena	hipocresía	es	la	tuya!	Ea,	pues,	hablo	en	nombre	propio.	Y	repito…
—Imposible	 que	 digas	 palabras	 de	 verdad	—interrumpió	 con	 vehemencia	 doña

María—.	Mis	enemigos,	las	gentes	que	constituirán	tu	nueva	familia,	la	única	que	te
quedará,	pues	yo,	desde	hoy,	reniego	de	ti,	te	han	sugerido	esas	ideas	para	humillarme
y	vencer	mi	resistencia…	¡Oh	Dios	mío!,	¿cabe	que	una	madre	caiga	a	los	pies	de	una
hija	 desnaturalizada?	 Mario,	 tú	 entiendes	 de	 estas	 cosas;	 has	 estudiado	 Derecho.
Habla,	 por	Dios,	 habla,	 y	 pronto;	 confunde	 el	 atrevimiento,	 la	 insolencia	 y	 el	mal
corazón	de	 tu	hermana.	Tápale	 la	boca	con	 la	 ley;	 ¡defiéndeme,	hijo	mío!	Dile	que
estoy	 en	 mi	 casa;	 que	 no	 vivo	 de	 la	 limosna	 que	 mis	 hijos	 me	 hacen,	 para
escupírmela,	 luego,	 al	 rostro.	 Dile	 que	 Dios	 no	 ha	 desarmado	 mi	 autoridad
rindiéndola	al	ludibrio	de	una	hija	ingrata.	¡Jesús!	Te	callas.	Creo	que	voy	a	volverme
loca.
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Delante	de	Mario,	con	las	manos	palpitantes	hacia	Dios	levantadas,	atisbaba	doña
María	 las	señales	de	 turbación	y	 titubeo	que	aparecían	en	 la	cara	de	su	hijo.	Mario
buscaba	palabras	que	atenuasen	la	amargura	de	la	realidad,	sin	oscurecerla	del	todo;
que	no	confirmasen	convicciones	destinadas	a	irremisible	desengaño,	mas	sin	rasgar,
de	golpe,	el	velo	de	la	ilusión;	que	acercasen	el	temor	y	dejaran	visible	la	esperanza.
Comprendía	 la	 inutilidad	 de	 mentir,	 y	 ansiaba	 hallar	 una	 mentira	 que	 ayudase	 la
transición	 a	 la	 verdad	 odiosa.	 En	 la	 algidez	 de	 situaciones	 agudas,	 perseguía	 los
miramientos	 de	 las	 situaciones	 tranquilas.	 Su	 empresa,	 por	 tanto,	 oscilaba	 entre	 lo
difícil	 y	 lo	 imposible,	 a	 orillas	 de	 lo	 inútil.	 No	 hallando	 las	 frases	 que	 buscaba,
permanecía	callado,	mas	sin	la	tranquilidad	que	suele	acompañar	al	silencio.

—¡Di	algo,	Mario,	por	Dios!	Compadécete	de	tu	pobre	madre,	vieja	y	enferma	de
muerta,	 rica	 antes	 y	 ahora	 pobre.	 ¡Ni	 los	 últimos	 bocados	 de	 pan	 que	 coma	 he	 de
poder	llamar	míos!	Son	cortas,	sin	duda,	mis	desventuras;	urge	declararme	mendiga.
¡Y	por	boca	de	María	Isabel!	Continúas	callando.	¡Ay!	¿Será	verdad	lo	que	de	ti	me
contaron	 esta	 misma	 tarde?	 ¿Te	 has	 encaprichado	 o	 entontecido	 con	 la	 chica	 de
Ermitaldea?	¡Eso	sí,	la	Josefa	Antonia	es	guapa,	honrada!,	pero	hasta	ahora	no	se	han
conocido	 señoras	 de	Ugarte	 diestras	 en	 layar	 y	 uncir	 los	 bueyes.	 ¡Vístela	 de	 seda,
ponle	guantes,	cálzala	de	charol,	recógele	las	trenzas	dentro	de	una	capota	francesa	y
verás	aparecer	la	tarasca!	Y	no	hay	otro	remedio;	porque	abusar	de	su	sencillez	y	de
su	buena	fe	y	de	su	cariño,	convirtiéndola	en	manceba,	¡sería	una	canallada	indigna
de	ti!	¿Estos	son	hijos	míos?	¡Mentira	parece!	No	tenéis	rastro	de	decoro;	cualquier
persona	 os	 parece	 igual	 a	 vosotros.	 Por	 eso	 estorbo;	 y	 buscáis	 la	 manera	 de
desembarazaros	de	mí.

—Por	 venir	 de	 tus	 labios	—exclamó	Mario,	 y	 en	 su	 voz	 profunda	 tremolaban
sollozos—,	 hasta	 los	 cargos	 cruelmente	 injustos	 me	 suenan	 a	 caricias.	 No	 he
escudriñado	 nunca	 ni	 tus	 derechos,	 ni	 los	 míos.	 Para	 ser	 dueña	 de	 casa	 y	 de	 las
haciendas	y	mandar	sobre	mí,	huelgan	las	leyes:	¡basta	que	seas	mi	madre!

Doña	María	dio	un	grito.	Se	llevó	la	mano	al	pecho,	como	si	el	grito	le	hubiese
desgarrado	 algún	 órgano	 interno.	 Pero	 la	 expresión	 de	 sufrimiento	 de	 su	 rostro
aparecía	transfigurada	por	otra	de	júbilo	entrañable,	e	irguiendo	la	cabeza,	miró	a	su
hija	 de	 arriba	 abajo,	 en	 actitud	 impotente	 de	 orgullo	 maternal,	 mientras	 Mario	 le
cubría	de	besos	la	mano,	fría	y	pálida	como	un	trozo	de	mármol.

María	 Isabel	 bajó	 los	 ojos;	 comenzaba	 a	 enternecerse,	 no	 obstante	 su	 escasa
sensibilidad.	Pero	la	actitud	de	su	hermano,	que	era	el	más	elocuente	de	los	reproches
que	 a	 ella	 le	 podían	 dirigir,	 y	 sobre	 todo,	 cierta	mirada,	 donde	 resplandecía	mutuo
amor	 intensísimo,	 que	madre	 e	 hijo	 cruzaron,	 excitó	 su	 amor	 propio,	 acrecentó	 su
despecho	y	hasta	prendió	llamaradas	de	rivalidad	en	vez	de	provocar	sentimientos	de
emulación.

—Mario	dirá	 lo	que	quiera;	 lo	que	le	convenga.	Pero	estos	señores,	que	son	los
tres	mejores	abogados	de	Pamplona,	dicen	lo	contrario.	Mi	hermano	y	yo	somos	los
herederos;	 nuestro	 nacimiento	 anuló	 la	 disposición	 testamentaria	 de	 papá;	 el
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usufructo	foral	lo	perdiste.	Toma,	mamá,	lee	los	dictámenes.	Y	tú	también,	Mario.
Y	 tendía	 las	hojas	de	papel	de	barba,	ampliamente	marginadas,	cubiertas	de	 los

garabatos	que	trazan	las	plumas	sujetas	a	escribir	mucho	y	de	prisa.
Doña	 María	 tomó	 uno	 de	 los	 dictámenes;	 Mario	 rehusó	 el	 que	 le	 ofrecía	 su

hermana,	y	porque	cayó	al	suelo	 junto	a	su	pierna	 izquierda,	 lo	apartó	de	sí	con	un
violento	puntapié.

Doña	 María	 desdobló	 el	 dictamen;	 buscó	 la	 firma	 y	 a	 media	 voz,	 leyó:
«Licenciado	 Ramón	 Arbelaiz».	 Volvió	 la	 hoja	 y	 comenzó	 la	 lectura,	 desde	 el
encabezamiento.

El	 silencio	 era	 absoluto.	 De	 cuando	 en	 cuando	 lo	 interrumpía	 la	 levísima
vibración	que	a	las	hojas	comunicaba	el	temblor	de	la	lectora.	A	media	tarea,	hubo	de
interrumpirla	por	un	golpe	de	tos.	Se	llevó	el	pañuelo	a	la	boca	y	se	limpió	los	labios.
Desdobló,	enseguida,	el	pañuelo,	y	aposta	lo	guardó	en	el	bolsillo,	para	que	Mario	no
viese	las	gotas	de	sangre	que	lo	manchaban.

Leído	el	dictamen,	se	lo	devolvió	a	María	Isabel	que	notaba,	no	sin	cierto	temor,
la	 descomposición	 de	 la	 cara	 de	 su	 madre.	 Luego,	 con	 voz	 muy	 lenta	 y	 aún	 más
apagada,	pero	con	acento	de	humildad	serena	y	suave,	que	conmovía	y	sobrecogía,
dijo:

—El	señor	Arbelaiz	es	hombre	de	saber	y	 recta	conciencia,	bien	acreditados	en
Nabarra.	Hija	mía,	 es	 verdad:	 no	 soy	 nadie	 aquí.	Hijos	míos,	 perdonadme	 el	 largo
tiempo	que	os	he	usurpado	vuestra	hacienda:	obraba	de	buena	fe.	Si	tuviese	medios,
os	restituiría…	Algún	derecho,	acaso,	podría	alegar	sobre	lo	que	resta,	por	título	de
dote.	Sería	inútil,	porque	nada	sobrará,	ni	esta	casa	ni	el	monte	los	podeis	vender	en
su	 justo	 valor.	Don	 Juan	Miguel	 habrá	 de	 quedarse	 con	 ellos	 por	 el	 importe	 de	 la
hipoteca.	 Puesto	 que	 vas	 a	 entrar	 en	 su	 familia,	 acuérdate,	 María	 Isabel,	 de	 tu
hermano.	Cabe	un	arreglo	equitativo.	La	hacienda	de	Urgain	vale	mucho	para	quien
tenga	dinero	de	presente.	Yo	me	iré	a	vivir	a	Bizkaia;	en	Ermua	se	salvaron	algunos
caseríos	 del	 naufragio	 de	 mi	 dote.	 Habitaré	 el	 menos	 viejo	 de	 ellos,	 gastando	 las
rentas	de	los	demás.	Necesito	poco.	Hay	que	prepararse	a	morir	bien.	Soy	ya	vieja:
me	hallo	muy	quebrantada.

Una	sonrisa,	descolorida	como	el	sol	de	invierno,	vino	a	iluminar	aquel	triunfo	de
la	 resignación	 cristiana	 sobre	 la	 diamantina	 altivez.	El	 pecho	 acongojado	de	Mario
rompió	en	sollozos.

—¡Yo	contigo,	madre!	Pero	estos	son	delirios;	yo	tengo	aquí	derechos,	y	lo	mío…
—Lo	tuyo	es	mío,	¿verdad?	Pobrecillo,	gracias.	Quitándome	yo	de	en	medio,	te

entenderás	más	fácilmente	con	el	señor	Osambela.	No	soy	santo	de	su	devoción.
—Madre,	te	juro…
—¡Pst!	—dijo	 doña	María	 sin	 dejar	 de	 sonreírse,	 llevando	 el	 dedo	 índice	 a	 los

labios—.	 Tampoco	 yo	 podría	 vivir	 sin	 ti.	 Cuando	 se	 haya	 casado	 tu	 hermana,	 nos
marcharemos.	Este	pueblo	me	abruma	ya.	Dije	que	«en	quitándome	yo	de	en	medio»,
aludiendo	 al	 desvanecimiento	 de	 mis	 supuestos	 derechos.	 ¡De	 en	 medio,	 sí,	 me
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quitarán	pronto!	Pero	será	la	mano	de	un	Señor	más	justo	y	bondadoso.	¡Dios!
La	palidez	de	su	rostro,	era,	en	aquel	momento,	espantosa.
—Dejadme	 sola,	 ahora.	Vuestra	presencia,	 por	distintos	motivos,	me	 conmueve

demasiado,	y	las	emociones	fuertes	me	dañan,	ya	lo	sabéis.
María	Isabel	salió	del	gabinete	con	la	cabeza	baja,	sin	mirar	a	su	madre,	no	por

desprecio,	 sino	 por	 vergüenza;	 Mario	 después	 de	 besarle	 con	 inmensa	 piedad	 la
frente,	que	le	dejó	helados	los	labios.

Apenas	cerraron	la	puerta,	doña	María	se	apoyó	en	el	respaldo	de	una	butaca	para
no	caerse.	Sentía	vértigos	y	obnubilaciones.	La	boca,	de	pronto,	se	le	llenó	de	sangre.
A	poco	perdió	el	conocimiento.

La	 habitación	 permanecía	 a	 obscuras,	 porque	 nadie	 se	 acordó	 de	 encender	 las
luces.	 Fuera,	 la	 algazara	 arreciaba	 por	 momentos.	 Los	 cristales	 reverberaban	 las
alegres	llamas	de	las	fogatas,	e	iluminaban	el	gabinete	con	claridad	intermitente.	En
el	 techo	 pintábanse	 grotescas	 y	 movibles	 sombras,	 como	 de	 linterna	 mágica,
producidas	 por	 los	 que	 bailaban	 alrededor	 de	 las	 hogueras.	 Resonaban	 latas,
chasqueaban	panderos,	redoblaban	tambores	y	cacerolas,	vibraban	guitarras,	gruñían
gaitas,	 silbaban	 tibias,	 y	 las	 campanas	 de	 la	 torre	 parroquial,	 repicaban	 a	 vuelo	 el
primer	toque	de	la	misa	del	gallo,	compitiendo	en	estrépito	con	los	gritos	y	relinchos
de	hombres,	mujeres	y	niños,	que	aquí	y	allí,	desgañitándose,	voceaban,	magullando
el	castellano:

Esta	noche	es	Nochegüena,
Noche	de	poco	dormir;
La	Virgen	está	de	parto
A	las	doce	ha	de	parir.

El	júbilo	popular	centuplicó	la	desolación	de	doña	María.	Procurando	taparse	los
oídos	con	 sus	yertos	dedos,	 cayó	de	hinojos	 sobre	el	 reclinatorio,	hecha	un	mar	de
lágrimas.	 ¡Cosa	 extraña!	Ante	 sus	ojos	 enardecidos	 se	pintó,	 sin	borrarse	por	 largo
tiempo,	con	la	intensidad	de	verdadera	alucinación,	la	imagen	de	Martinico	muerto,	y
la	de	la	abuela	tendida	al	pie	de	la	harapienta	cama,	durmiendo	su	borrachera.
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XII

CHAPARRADAS

A	MEDIDA	QUE	SE	APROXIMABA	la	época	del	matrimonio	de	Perico,	peor	cara	fruncía
don	 Juan	 Miguel	 a	 las	 conversaciones	 y	 alusiones	 tocantes	 al	 futuro	 suceso,
burlándose	 despiadadamente	 de	 los	 amoríos	 del	 hijo	 y	 las	 prendas	 de	 la	 novia,
salpimentadas	 las	burlas	con	frases	acerca	de	«la	estupidez	de	ciertas	gentes»	y	del
«arte	 de	 ciertas	 personas	 para	 echarlo	 todo	 a	 perder»	 y	 de	 los	 «plazos	 que	 llegan
trayendo	 a	 cuestas	 roscas	 de	 cordel	 de	 horca»	 y	 otros	 reproches,	 no	 por
indeterminados,	menos	acerbos.

Y	 como	 la	 casa	 no	 pintaba	 trazas	 ni	 señales	 de	 los	 ordinarios	 preparativos	 de
bodas,	sobre	todo	cuando	los	novios	han	de	habitarla,	el	bueno	de	Perico	se	exprimió
la	 sesera,	 sin	 atinar	 a	 qué	 carta	 quedarse.	 Si	 recurría	 a	 las	 luces	 de	 Robus,	 ésta
arrugaba	el	entrecejo,	se	tornaba	cavilosa	y	no	soltaba	respuesta	de	provecho.

—Papá	es	un	manojo	de	ortigas	—exclamó	Perico	la	tarde	que	recibió	una	carta
de	María	Isabel,	pidiéndole,	por	Dios,	lo	dispusiera	todo	para	la	hora	misma	en	que
finasen	 los	 tres	meses	 de	 la	 ley—;	 ¿quién	 se	 le	 acerca	 y	 averigua	 lo	 que	 le	 pasa,
mediante	las	preguntas	que	entre	las	gentes	se	usan?	Cualquiera	diría	que	le	disgusta
mi	boda…

—Ese	 cualquiera	 diría	 bien;	 y	 no	 se	 necesita	 ser	 licenciado,	 ni	 librepensador,
siquiera,	para	enterarse	de	ello.

—Tú	 también	 te	 pones	 fosca	 apenas	 se	 habla	 del	 asunto.	 Por	 ti,	 acaso,	 me
embarqué,	 y	 ahora…	 Pero	 no	 riñamos;	 antes	 bien,	 ayúdame	 con	 tu	 diplomacia.
¿Cuáles	son	las	razones,	los	motivos	de	papá?

—Muchacho,	te	caes	de	un	nido;	sin	ser	lince,	ni	zahorí,	 los	ve	el	cualquiera	de
autos.	Precisamente	ahora	viene…	¿se	lo	preguntamos?

—Burlona	del	diablo;	estoy	temeroso	del	abordaje,	y	me	brindas…	Deja	rodar	las
cosas,	hasta	que	naturalmente	se	paren.

Nada	más	que	con	verle	echar	la	capa	sobre	la	cama	comprendió	Robustiana	que
su	padre	venía	impresionado	por	sucesos,	imprevistos	y	desagradables.

—Qué	es	ello,	papá,	¿algún	disgusto?
—¡Badajo!,	 las	mujeres	 todo	 lo	han	de	 saber.	Le	atisban	a	uno	 la	 cara	 como	si

fuese	 barómetro,	 para	 husmear	 las	menores	mudanzas	 de	 genio.	 ¡Es	mucha	manía
ésta,	la	de	pasarse	la	vida	espiando	y	preguntando!

Robus	 aguantó	 impávida	 la	 andanada;	 demasiado	 sabido	 tenía	 que	 una	 de	 las
causas	 de	 la	 preferencia	 con	 que	 la	 distinguía	 su	 padre,	 eran	 las	 constantes
muestras[141]	 de	 interés	 que	 ella	 le	 daba,	 así	 como	 no	 perdonaba	 la	 indiferencia
olímpica	de	Agustina.

—No	me	pica	la	curiosidad	de	lo	que	sea,	papá,	sino	el	hecho	del	disgusto	mismo,
por	ver	si	cabe	alivio.
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—Aunque	mucho	dores	 la	píldora,	mandilona…	en	 fin,	nada	puedes.	¿Depende
de	 tu	 mano	 evitar	 que	 haya	 caído	 Sagasta[142]?	 El	 Marqués	 de	 Lacarra	 estaba	 en
autos,	 ¡porreta!	 ¡Famoso	 lío	se	nos	echa	encima!	 ¡Primero,	elecciones	de	diputados
provinciales;	 luego,	 de	 diputados	 a	 Cortes!	 ¡Buenos	 se	 van	 a	 poner	 los	 pueblos,
buenos!	 De	 esta	 hecha,	 no	 quedan	 ni	 los	 rabos	 de	 los	 electores.	 ¡Y	 esa	 infernal
facciosina	que	levanta	la	cabeza!

Resonó	el	paso	tardo	y	pesado	de	doña	Gertrudis,	y	a	poco	entró	en	el	cuarto,	con
la	cara	alegre	y	los	ojos	alerta.

—¡Uuy!	—exclamó,	 llevándose	 al	 labio	 el	 índice—	están	 celebrando	 cónclave,
sin	convocarnos	ni	a	mí,	ni	a	Agustinita,	que	por	su	genio	bondadoso,	americano,	es
la	perlita	de	la	casa,	sin	agravio	de	lo	presente,	que	también	es	muy	bueno,	aunque	no
cañas	de	 azúcar.	 ¡De	 todo	ha	de	haber,	 vaya!	La	 cara	 dificultosa	de	mi	 amadísimo
Osambela,	 padre	 y	marido	modelo,	me	 dice,	 a	 voces,	 que	 aquí	 se	 está	 tratando	 de
aflojar	 el	 bolsillo.	 ¡Oh!,	 ¡la	 economía	 es	 excelente	 cualidad,	 hijos	 y	 dueño	 de	 mi
amoroso	corazón!	Pero	hay	ocasiones	¿sabe?,	en	que	ha	de	mostrarse	esplendidez	y
rumbo:	 ésta	 es	 una	de	 ellas.	 ¡Ouy!,	 se	 le	 ponen	de	punta	 los	 pelos	del	 bigote	 a	mi
bondadosísimo	Osambela.	No	ha	de	ser	toda	guardar,	¡Jesús!	El	día	en	que	la	señorita
de	Ugarte	podrá	legalmente	entregar	su	blanca	y	distinguidísima	mano	a	mi	Periquito,
pupila	de	mis	ojos,	se	acerca:	 llevo	 la	cuenta,	y	puedo	señalar	el	día	 fijo	y	hasta	 la
hora.	Aquí	no	hay	ningún	preparativo	para	recibir	a	María	Isabel	como	corresponde;
digo	 como	 corresponde,	 ¿me	 entiendes	 Osambela?	 María	 Isabel	 es	 una	 verdadera
señorita,	completa	y	cabal…

—Eso	 decía	 de	 sí	misma,	 en	 tiempos,	 la	 bruja	 de	 su	madre.	Me	 alegro	 de	 que
manejes	el	botafumeiro[143];	te	harás	simpática.

—Y	decía	bien.	Porque	 la	casa	de	Ugarte	es	de	 lo	más	 florido	de	Nabarra,	mal
que	 les	 pese	 a	 los	 envidiosos	 ¿sabe?	La	boda	 con	María	 Isabel	 es	 gran	honra	 para
nosotros	 y	 nos	 pone	 en	 riquísimo	 candelero;	 es	 un	 suceso	 imprevisto,	 fantástico,
como	quien	dice,	un	sueño…

—Es	una	burrada,	¡badajo!	—interrumpió	gritando	don	Juan	Miguel—.	Mientras
vosotros	os	llenáis	la	sesera	de	aire,	yo	miro,	escucho,	veo,	oigo,	huelo	y	entiendo.	El
runrún	del	pueblo,	hinchado	por	la	envidia,	parece	de	río	salido	de	madre.	El	negocio,
el	 suculento	 negocio	 de	 apropiarme	 por	 diez	 y	 siete	 mil	 duretes	 la	 hacienda	 de
Ugarte,	 que	 vale	 seis	 veces	 más,	 requiere,	 previamente,	 una	 demanda	 ante	 los
Tribunales	de	justicia;	con	ella	saldrán	los	lobos	de	la	madriguera	y	me	guardo	yo	las
fincas	 por	 el	 importe	 raso	 del	 préstamo.	 Pero	 esos	 parentescos	 que	 tanto	 os
encandilan,	me	ahogan	la	fiesta.	Claro,	al	fin	y	al	cabo	doña	María	es	mi	consuegra,
María	 Isabel	 mi	 nuera	 y	 don	 Mario	 el	 cuñado	 de	 mi	 hijo,	 y	 yo	 una	 especie	 de
Herodes,	 un	 explotador	 inicuo	 de	 la	 desgracia	 que	 pisotea	 los	 respetos	 de	 familia.
Apenas,	a	raíz	del	morrocotudo	sofión	que	nos	dio	la	ugartería,	reclamé	mis	dineros,
mis	sacrosantos	dineros,	¡badajo!,	señalando	quince	días	de	término	escueto,	con	las
correspondientes	conminaciones	al	dorso,	el	vecindario	se	me	puso	de	uñas	y	hasta
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las	 piedras	 clamaron.	 ¿Qué	necesidad	 tenemos	 de	 estos	 parentescos?	Hacen	 odiosa
una	 reclamación	 que	 es	 justicia	 seca.	 Al	 diablo	 lágrimas	 y	 sensiblerías;	 yo,	 al
acreedor,	 martillo;	 ellos,	 el	 deudor,	 yunque,	 y	 porrazo	 limpia	 hasta	 que	 se	 hagan
polvo.	 ¡La	 boda	 se	 rompe,	 o	 dejo	 de	 llamarme	 Juan	Miguel	Osambela,	 de	 la	 casa
infanzona[144]	de	Chaparro!

El	notario,	de	pie	en	medio	del	 cuarto,	manoteaba	y	gritaba	como	energúmeno,
con	 su	 cara	 espinosa	 y	 su	mirar	 airado,	 dirigido,	 a	 guisa	 de	 puñal,	 hacia	 Perico	 y
Robustiana.	Doña	Gertrudis,	que	no	estaba	en	autos	ni	entendió	otras	palabras	que	las
últimas,	se	quedó	atónita.

—¿Con	que	no	se	hará	la	boda?	Bien	me	lo	temía	al	notar	la	falta	de	preparativos.
¡Uuy!	María	Isabel	es	una	señorita	demasiado	decente	para	nosotros.

Afligidísima	y	desilusionada	se	fue	a	renovar	el	agua	del	canario.
Robustiana	dirigió	a	Perico	una	mirada	que	decía:	«¿Lo	entiendes	ahora?».	Don

Juan	Miguel	la	sorprendió,	y	tomó	pie	para	enfadarse	de	nuevo.
—Conspiraciones,	 inteligencias,	 complotes[145],	 ¿eh?	 Los	 hermanitos	 se	 llevan

bien;	el	objeto	es	contrariar	al	padre.	Con	esos	noviazgos	de	presente	y	futuro	que	os
traéis,	espanzurreasteis	la	breva	que	yo	me	iba	a	chupar.	¡Lástima	de	idea!

—Pues	si	la	idea	era	buena	—replicó	amoscada	Robus—,	conste	que	yo	la	tuve;
que	es	mía,	y	muy	mía;	tanto,	papá	—añadió,	sonriéndose	a	la	fuerza	para	atenuar	la
acritud	de	su	tono—,	que	si	el	negocio	cuaja,	de	justicia	me	deberá	usted	el	corretaje.

—Tuya	 fue	 la	 idea,	 verdad,	 y	 en	 cueros	 era	 excelente;	 pero	 vestida	 de	 María
Isabel,	¡porreta!	Volvamos	al	grano:	¿qué	tramáis	entre	los	dos?

—Absolutamente	nada,	papá;	Perico	me	preguntó,	no	ha	mucho,	cuál	era	la	causa
del	 inesperado	 desvío	 de	 usted	 tocante	 al	 matrimonio,	 y	 ahora	 le	 indiqué,	 con	 los
ojos,	que	bien	podía	verla.

—Las	gentes	me	arrancan	el	pellejo	a	tiras;	dicen	que	a	cualquiera,	menos	a	mí,	le
caería	bien	plantar	en	la	calle	a	los	Ugartes;	que	soy	un	desalmado,	un	infame…

—Vistas	las	cosas	desde	fuera,	juzgando	por	impresión,	como	juzgan	las	gentes,
parece,	a	la	verdad,	duro…

—¡Badajo!,	 no	 me	 he	 quejado,	 todavía,	 una	 sola	 vez,	 de	 las	 murmuraciones,
hablillas	y	críticas	del	pueblo,	sin	que	hayas	salido	tú,	con	rodeos	o	sin	ellos,	franca	o
solapadamente,	 a	 darles	 la	 razón	 a	 los	 desolladores.	 ¡Rebadajo!,	 te	 veo	 los	 naipes.
Pretendes	que	ejecute	el	mayor	de	los	disparates,	dando	a	las	fincas	poco	menos	de	su
valor	verdadero,	y	sacando	al	aire	cara	de	generoso;	en	una	palabra,	que	me	ahoguen
las	mieles.	 ¡Con	 ánimo	 de	 hacernos	 simpáticos	 a	 las	 palacianos,	 y	 ver	 de	 cazar,	 o
pescar,	a	ese	Mario	de	Dios!	Mal	camino,	porreta,	mal	camino;	a	don	Mario	le	gusta
la	carne	blanca,	y	tú	le	brindas	cordobán	y	huesos.	Le	dio	por	la	democracia,	por	la
gente	de	azada	y	pértiga.	Según	se	corre	por	ahí,	con	visos	de	verdad,	a	la	Josepantoñi
de	Ermitaldea,	la	tiene	preñada	hasta	la	barba.	¡Chica,	la	competencia	que	te	hace	la
destripaterrones	es	desastrosa!

La	 cólera	 y	 el	 despecho	 serpentearon,	 como	 relámpago,	 por	 los	 ojos	 de
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Robustiana;	 sus	 mejillas,	 sucesivamente,	 se	 ruborizaron	 y	 palidecieron.	 Procuró
aparentar	indiferencia	y	soltó	una	carcajada	nerviosa.

—¡Amaina	el	temporal	que	trajo	usted	de	fuera!,	le	vienen	ganas	de	bromas;	me
alegro.	¡Que	yo	pretendo	cazar	o	pescar	a	don	Mario!,	¡la	ocurrencia	es	chistosa!	Pero
lo	 otro…	 ahora	 lo	 oigo	 por	 vez	 primera.	 Ya	 se	 ve;	 apenas	 salimos	 de	 casa,	 ni
hablamos	con	alma	viviente…	y	la	criada	es	 tan	 lela…	¡nunca	sabe	nada,	estúpida!
Con	 que	 a	 ver…	 decía	 usted,	 que	 entre	 la	 Josepantoñi	 y	 don	Mario	 ocurrió	 algún
gatuperio…	¡pobre	chica!,	¡tan	guapa!	Hará	una	hermosa	nodriza	de	casa	grande	en
Pamplona,	o	mejor	en	Madrid;	se	la	recomienda	usted	al	marqués…	Por	supuesto,	no
habrá	palabra	de	verdad…

—¡Vaya	 si	 la	 hay!,	 es	 la	 comidilla	 del	 pueblo.	 Andaban	 muy	 espesos,	 hace
tiempo,	según	el	bulto	de	los	acontecimientos,	y	tan	engolosinados,	que	las	horas	eran
para	ellos	minutos.	Una	noche,	hace	seis	u	ocho	días,	a	lo	sumo,	jugaron	un	partido
tan	 largo	 por	 esos	 barrancos,	 more	 primitivo[146],	 en	 el	 bosque,	 como	 nuestros
primeros	padres,	que	 los	de	 la	doncella	—¡ja,	 ja,	 ja,	cuánta	envidia	o	caridad	habrá
ahora	entre	sus	compañeras	las	Hijas	de	María!—,	los	padres	de	la	chica,	como	digo,
se	alarmaron	y	 salieron	a	buscarla.	 ¡Fue	una	vuelta	 triunfal!	Don	Mario,	pértiga	en
mano,	 guiando	 la	 carreta,	 ella,	 acostada	 dentro,	 sobre	 mullidos	 sacos	 de	 hoja,
perjurando	 y	 clamando	 que	 se	 le	 había	 roto	 algo,	 la	 pata,	 por	 ejemplo,	 y	 el	 padre
detrás,	con	la	vela	apagada,	y	a	ambos	lados	del	camino,	entre	el	Calvario	y	la	casa
paterna,	 la	 mar	 de	 mujeres,	 riendo	 las	 verduras	 y	 frescuras	 de	 la	 condenada
Celedonia,	la	hija	de	Zazpe.	El	padre,	tardano[147],	pero	seguro,	reprobó	la	fechoría	de
su	señor	y	amigo,	en	vez	de	honrarse	con	ella,	como	hicieran	sus	abuelos,	y	prohibió
a	don	Mario	que	huelle	las	losas	de	la	cocina.	En	Ermitaldea,	las	grescas	y	disgustos
no	 cesan,	 y	 la	 chica	 continúa	 encerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 guardando	 el	 bombo.	 Te
birlaron	el	novio,	mandilona;	los	paños	calientes	son	inútiles.

—Papá,	es	broma	demasiado	fuerte	la	que	me	da	usted	atribuyéndome	semejantes
propósitos…	¡Poco	que	nos	hemos	burlado,	mi	hermana	y	yo,	del	tal	don	Mario!	¿Se
olvidó	usted	de	los	motes	que	le	pusimos?

—Perfectamente,	 chica;	 serán	 suspicacias	 de	 viejo,	 de	 escribano…	 El
temblorcillo	de	tu	voz	canta	enfados;	no	riñamos	por	esto,	que	ni	me	va,	ni	me	viene,
¡porro!	Otros	motivos	me	arrancan	los	hígados	y	se	los	echan	a	los	perros.

—¡Acabáramos!,	la	caída	de	Sagasta	es	pleito	de	menor	cuantía.
—¿A	que	no	adivinas	lo	que	acaba	de	decirme	el	macho	de	don	Santiago?	Se	me

acerca	 con	 gran	misterio	 y	me	 pregunta:	 «¿Puede	 usted	 actuar	 de	 notario	 en	 causa
propia?».	«No	entiendo…».	«A	eso	voy;	don	Mario	me	pide	en	préstamo	veinte	mil
duros,	hipotecándome	sus	bienes	en	cuanto	con	los	veinte	mil	le	pague	a	usted,	que	es
acreedor	 primero.	 Y	 si	 usted	 puede	 redactarse	 la	 escritura,	 de	 un	 tiro	 dos	 pájaros:
honorarios	 gordos,	 recobre	 de	 capitales…».	 Y	me	 dio	 con	 el	 bastón	 en	 la	 tripa,	 y
lanzó	por	su	boca	cuatro	inciviles	onomatopeyas,	y	me	gritó:	«¡Potroso,	potroso,	que
te	 mato!».	 «Oiga	 usted,	 don	 Santiago;	 ¿ha	 decidido	 prestarle	 a	 don	 Mario	 esos
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duros…?».	 «Ya	 lo	 creo,	 hombre;	 no	 pagará,	 y	 guapamente	 se	 me	 quedará	 mío	 el
palacio	 mejor	 de	 estas	 comarcas».	 Don	 Santiago	 se	 marchó	 pavoneándose,	 más
hinchado	 que	 un	 globo.	 ¡Badajo!,	 ¡nos	 vemos	 a	 la	 parte	 de	 afuera!	 Aunque	 la
herencia	 está	 pro	 indiviso	 y	 valiéndonos	 de	 María	 Isabel,	 si	 es	 dócil,	 podremos
provocar	incidentes	sin	cuento,	y	entorpecer	la	marcha	del	negocio,	ésta	acabará	por
hacerse,	y	el	bisonte	americano	nos	birlará	el	bocadico.	Con	María	Isabel	apechugaba
yo	 si	 entrábamos	 a	 ser	 dueños	 de	 su	 hacienda,	 a	 modo	 de	 compensación	 por	 el
perjuicio…	 ¡pero	 ahora,	 a	 son	 seco!	 Claro	 es	 que	 soy	 hombre	 capaz	 de	 discurrir
combinaciones	que	me	traigan	al	bolsillo	la	parte	de	la	novia;	con	todo…	Muchacho,
cásate,	en	mala	hora,	y	no	cuentes	conmigo;	me	cierro	a	la	banda	doy	cien	nudos	al
bolsillo,	y	trescientas	vueltas	a	la	llave	de	casa;	¡busca	habitación,	ahórcate!	¡Por	vida
de	ese	don	Santiago	y	de	estas	consideraciones	del	parentesco	sin	emparentar!	¡Días
hace	que	debiera	favorecerme	la	quieta	y	pacífica	posesión	de	dueño!	Robustianita,
discurre,	 hija;	 exprime	 el	 caletre	 e	 inventa	 una	 diablura;	 desembarázame	 del
americano;	 espanta	 a	 ese	 cuervo	y	pide	 lo	que	quieras…	y	 sea	 razonable	—añadió
con	prudente	atenuación,	al	cabo	de	un	rato.

Robustiana,	arrugado	el	entrecejo,	los	labios	prietos	y	los	ojos	fijos,	se	callaba	por
no	 interrumpir	 sus	meditaciones.	 Perico	 se	 tiraba	 de	 las	 patillas,	 atosigado	 con	 las
palabras	de	su	padre,	que	le	desengañaban	y	desencantaban.

—¿Cinco	 mil	 realejos	 son	 lastre	 suficiente	 para	 lanzarse	 a	 padre	 de	 familia?
Usted,	hombre	práctico,	¿así	lo	estima?	—preguntó,	clavando	una	mala	mirada	en	el
rostro	de	don	Juan	Miguel.

Éste	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le	 volvió	 la	 espalda.	 Robustiana	 hizo	 un	 gesto
rápido	 a	 su	 hermano,	 que	 iba	 a	 replicar	 ásperamente,	 y	 carraspeó	 para	 llamar	 la
atención	de	su	padre.

—¿Sale	la	charada?
El	 notario	 se	 puso	 a	 caballo	 en	 una	 silla,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 respaldo	 y

levantó	los	ojos	con	curiosidad	manifiesta.
—¿Don	Santiago	tendrá	algún	defecto?
—De	 mayor	 discreción	 dieras	 muestras	 preguntando	 si	 tiene	 alguna	 cualidad

buena.
—Hablo	de	defectos	salientes,	notables,	dominantes.	Amor	al	dinero.
—¡Porreta,	este	es	virtud!
—Y	no	sirve	para	el	caso.	Vanidad,	deseo	de	figurar,	de	lustrarse	la	ropa,	de	darse

tono,	comezón	de	mangoneo…
—¡En	grado	superlativo,	chica!,	don	Santiago	anhela	y	suspira	por	ser	alcalde	del

pueblo,	 como	 cualquier	 Pachico	 Zudaire	 u	 otro	 lechonero	 análogo.	 Su	 vanidad
excede,	 con	mucho,	 a	 su	 codicia.	Dinero	 le	 sobra;	 ese	 tío	 es	 inmensamente	 rico,	 y
busca	lo	que	le	falta:	¡importancia,	ínfulas,	señorío!

—Perfectamente,	nuestro	es.	Don	Mario,	¡te	quedas	in	albis!
—Maldito	si	veo	la	cosa.
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—Hágalo	usted	diputado	provincial.
—¡Demonio!
—El	 comité	 liberal	 le	 pedía	 a	 usted,	 no	 ha	mucho,	 un	 hombre.	 El	miedo	 a	 los

carcas	 ahuyenta	 candidatos.	 Ningún	 cristiano[148]	 se	 presta	 a	 correr	 el	 temporal
deshecho	de	las	próximas	elecciones,	según	parece.

—¿Pedíanme	un	hombre,	y	darles	un	leño[149]?
—Figura	de	hombre	tiene.	¿Qué	importa?,	el	diputado	saliente	es	otro	alcornoque:

que	el	uno	sea	de	los	viveros	de	Ulzama,	y	el	otro	de	los	de	la	Burunda,	pata.	Ni	los
porteros	notarán	la	sustitución.

—Chica,	la	idea	es	diabólica,	femenina.	Don	Santiago,	por	salir	diputado,	se	deja
cortar	 un	 remo.	Nos	 abre	 el	 bolsón;	 los	 proyectiles	 de	 oro	 cazan	muchos	 vencejos
electorales.	 El	 comité	 pamplonés	 está	 de	 vacío;	 ni	 candidatos,	 ni	 esperanzas	 de
encontrar	uno.	A	los	montañeses	les	halaga	que	sea	persona	de	la	tierra	el	favorecido;
gracias	a	 las	peluconas	cabe	que	 tumbemos	a	 la	 facciosina	 tripa	arriba.	Tendrá	que
ver	 la	primera	sesión	en	que	don	Santiago	abra	 la	navajita,	y	 le	 tosa	y	escupa	a	un
compañero	el	consabido:	«¡que	te	mato,	que	te	mato!».

—Manos	a	la	obra,	padre.	Lo	primero,	a	tentar	al	americano	con	el	tibi	dabo[150].
—Venga	 la	 pañosa.	No	 vuelvo	 a	 casa	 si	 no	 es	 con	 el	 palmo	 de	 narices	 de	 don

Mario	en	el	bolsillo.
—¿Ves	cómo	 todo	se	arregla	en	el	mundo?	—preguntó	Robustiana	a	Perico,	en

cuanto	hubo	salido	don	Juan	Miguel	del	cuarto.
—¿Qué	 me	 importa	 a	 mí,	 que	 el	 americanote	 suelte	 o	 no	 suelte	 los	 duros	—

replicó	 airado—;	 que	 papá	 realice	 o	 no	 un	 negocio	 inicuo,	 de	 usurero	 desalmado,
vengándose,	al	mismo	tiempo,	de	una	familia	a	quien	detesta?	¡Mi	asunto,	mi	asunto!
Ahora	sale	por	el	registro	de	las	negativas,	cuando	me	ata	y	aprisiona	el	compromiso
de	casarme.	 ¡Lindo	porvenir!	 ¡Padre	avaro,	por	naturaleza	y	cálculo;	mujer	pobre	y
sueldo	corto!	Pero	yo	también	estudiaré	mis	derechos,	y	si	alguno	me	asiste…

—¡Calla,	y	no	desbarres!	Al	decir	que	todo	en	el	mundo	se	arregla	me	acordaba
de	ti.	Nadie	está	obligado	a	cumplir	lo	imposible.	Los	tiempos	se	mudan,	tonto,	y	con
ellos	 las	 voluntades[151].	 Si	 estuvieses	muy	 enamorado,	 sería	 otra	 cosa.	 Franqueza,
muchacho;	 ¿cuánto	 quieres	 a	María	 Isabel?,	 ¿esto?,	 ¿un	 poquito	más?,	 ¿hasta	 aquí
arriba?

Robustiana,	 riyéndose	 a	 compás	 de	 sus	 preguntas,	 fue	 recorriendo	 con	 el	 dedo
pulgar	de	la	mano	derecha	desde	la	primera	falange	del	índice	de	la	izquierda	hasta	la
muñeca.

—Comencé	tonteando,	bien	lo	sabes;	poco	a	poco	le	he	tomado	ley,	y	la	quiero…
bastante,	como	se	quiere	a	las	mujeres	cuando	no	se	está	perdidamente	enamorado	de
ellas.	Hay	base	para	un	matrimonio	feliz;	sin	embargo,	mentiría	si	ocultase	que	fuiste
tú	 quien	me	 llevó	 al	 capítulo	 de	 la	 boda.	 ¡A	mí	 en	 la	 vida	 se	me	 hubiera	 ocurrido
leerlo	espontáneamente!	Tú	sabrás	por	qué	sugeriste	ese	disparate…	Y	ahora…

—Ahora	—exclamó	Robustiana,	pugnando	por	velar	en	sus	ojos	cierta	expresión
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maligna—,	deshago	el	entuerto.	Las	cuentas	no	salen.	La	determinación	de	papá	es	de
las	imprevistas;	«contigo	pan	y	cebolla»	es	refrán	archirromántico	mandado	recoger
en	 estos	 tiempos	 prosaicos,	 donde	 vivir	 cuesta	 un	 ojo	 de	 la	 cara.	 Periquito,	 oye:
escribes	una	carta…	psch,	cuatro	líneas;	las	culpas	sobre	la	espalda	del	padre,	y	laus
Deo[152].	Con	todo	ello	harás	una	obra	de	caridad;	según	dices	tú	mismo,	las	penas	y
disgustos	 abreviaban	 la	 vida	 de	 la	 infanzona;	 temías	 que	 una	 emoción	 fuerte	 y
desagradable,	la	de	la	celebración	de	la	boda,	verbigracia,	provocase	la	ruptura	de	su
aneurisma,	 como	 estuvo	 a	 punta	 de	 suceder	 por	Nochebuena,	 cuando	 le	 disparó	 el
metrallazo	de	 la	 herencia.	A	propósito,	 ¿sabes	que	 la	 tal	María	 Isabel	 dio	 entonces
pruebas	de	ser	una	desalmada?

—¡Nuestra	fue	la	culpa,	mujer!
—¡Bueno;	pero	nosotros	no	somos	hijos,	hombre!	¡Perra	es	la	casta	de	la	novia!
—¿De	suerte	que	tú	me	aconsejas,	sin	rebozo,	el	rompimiento?	Dime,	¿con	qué

cara	salgo	yo	a	las	calles	de	Urgain	los	primeros	días?
—¡Bah!,	esos	primeros	días	se	pasan	fuera:	en	Madrid,	por	ejemplo.	¿Por	qué	no

terminas	tu	doctorado?,	seis	u	ocho	meses	dan	mucho	margen	al	olvido…	Entretanto,
les	venden	la	hacienda	y	se	van	del	pueblo.

—¡Ah,	si	papá	entrase	por	el	aro!	¡Madrid,	después	de	esta	montaraz	encerrona,
es	 la	 gloria,	 como	 lo	 oyes,	 chica,	 la	 gloria!	El	 titulejo	 de	 doctor	me	halaga,	 ¡ya	 lo
sabes!	Se	trata	de	aprobar	una	sola	asignatura.	El	maldito	González	Somoza	me	dio
suspenso	 porque	 peroraba	 en	 los	 clubs	 republicanos,	 escribía	 en	 La	 Igualdad	 y
traduje	 un	 opúsculo	 del	 materialista	 Büchner.	 La	 única	 mancha	 en	mi	 expediente.
¡Una	coz	de	ultramontano	histérico,	 afrenta	y	 excepción	de	 la	gloriosa	Facultad	de
San	Carlos!

—Papá	querrá,	¿no	ha	de	querer?	Lo	que	le	molesta	y	contraría	es	el	matrimonio.
—Lo	pensaré.	Adiós;	es	tarde.	Voy	a	hacer	un	par	de	visitas,	antes	de	la	cena.	El

albéitar	 cayó	 enfermo	 con	 una	 neumonía	 caseosa;	 le	 cuesta	 la	 pelleta.	 Un	 carca
menos:	¡que	se	vaya	a	poner	herraduras	al	cielo!

Robustiana	siguió	con	la	vista	a	Perico	hasta	que	salió	del	cuarto.	Su	mirada	era
despreciativa;	propia	del	desprecio	intenso	que	a	los	caracteres	firmes	y	enérgicos	les
produce	la	debilidad	y	volubilidad	ajenas.	¡Oh!,	¡ella	sí	que	sabía	querer,	proponerse
un	fin	y	perseguirlo	sin	tregua	ni	escrúpulos!	Había	heredado	el	temperamento	férreo
de	su	padre,	perfeccionándolo	con	el	arte	del	disimulo,	que	el	notario	hacía	gala	de
ignorar	y	menospreciar,	es	decir,	limpiándolo	de	la	herrumbre	que	en	él	depositaba	la
brutalidad	del	carácter.	Los	otros	hermanos	eran	dulzones	y	blandos,	como	la	madre;
capaces,	a	lo	sumo,	de	resistencias	pasivas	sin	constancia,	y	de	repentinas	llamaradas
sin	duración.	Pero	ella	nunca	desistía	de	sus	propósitos,	si	no	es	por	los	dictados	de	su
propia	inteligencia,	o	los	impulsos	de	su	propia	pasión.	Era	ejemplar	sobresaliente	de
voluntad	autónoma,	en	todo	el	rigor	de	la	palabra,	donde	se	quiebran	las	influencias	y
movimientos	 exteriores.	 La	 tenacidad	 de	 sus	 proyectos,	 la	 hábil	 elección	 de	 sus
medios,	 la	copia	abundante	de	sus	 recursos,	y	singularmente,	ese	misterioso	 influjo
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que	 la	 voluntad	 viva,	 desde	 las	 entrañas	 del	 ser,	 irradia	 de	 continuo	 sobre	 las
voluntades	mortecinas	 que	 con	 ella	 se	 ponen	 en	 contacto	 o	 con	 ella	 luchan,	 hasta
dominarlas,	estableció	el	predominio	de	Robustiana	sobre	sus	amiguitas	de	la	escuela,
y	 después	 sobre	 su	 familia.	Tardara	más	 o	 tradara	menos,	Robustiana	 concluía	 por
convertirse	 en	 centro	 y	motor	 de	 las	 personas	 que	 le	 rodeaban,	 dentro	 y	 fuera	 del
hogar.

Aunque	 su	 imaginación	 era	 poco	 soñadora,	 y	 la	 complexión	 de	 su	 carácter,
prosaico	 y	 positivista	 de	 suyo,	 mayor	 número	 de	 rasgos	 varoniles	 que	 femeninos
lucía,	no	por	esto	el	sexo	dejaba	de	ser	factor	principalísimo	de	la	vida	de	Robustiana,
induciéndole	 a	 estudiar	 y	 resolver,	 a	 su	 modo,	 el	 problema	 del	 matrimonio,
eternamente	 propuesto	 en	 el	 encerado	 de	 las	 mujeres.	 Y	 he	 aquí	 cómo	 Robus
denotaba	 que	 nunca	 la	 mujer	 puede	 dejar	 de	 serlo.	 Porque	 su	 espíritu	 calculador,
enemigo	de	 ficciones,	guiola	al	 camino	que	 le	habrían	 señalado	 las	 tendencias	más
románticas,	 si	 ella	 fuere	 capaz	 de	 abrigarlas.	 Sabíase	 rica,	 y	 daba	 por	 colmado	 un
deseo	 que,	 de	 ser	 pobre,	 estimara	 superior	 a	 todos.	 ¿Qué	 echaba	 de	 menos?,
precisamente	lo	que	era	imposible	adquirir	mediante	el	dinero:	la	respetabilidad	de	un
apellido,	cuyo	ruin	origen,	por	mil	detalles	de	poco	momento,	vislumbraba	ella	estar
menospreciado	aun	de	las	gentes	más	humildes	de	la	villa.

Robustiana	 ¿era	 vanidosa?	 De	 ninguna	 manera;	 esta	 ridícula	 debilidad	 pocas
veces	 se	 casa	 con	 caracteres	 bien	 templados	 como	 el	 suyo.	Movíala	 el	 instinto	 de
dominación,	el	anhelo	de	imponerse	y	asegurar	su	imperio:	faltábale	el	instrumento	y
discurría	 el	modo	 de	 procurárselo.	 Tomaba	 en	 cuenta	 las	 preocupaciones	 ajenas,	 y
para	 reinar,	 quería	matarlas,	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 ellas.	Mas	 su	 orgullo,	 después	 de
todo,	 era	 de	 casta	 plebeya;	 odiaba	 el	 mote	 y	 recuerdo	 de	 Chaparro,	 siéndole
imposible	 subir	 a	 ese	pináculo	del	desdén	aristocrático,	donde	el	orgullo	verdadero
levanta	la	estimación	propia	sobre	el	desprecio	a	los	demás.

El	 notario,	 que	 era	 sagaz,	 había	 visto	 hasta	 el	 fondo	 del	 alma	 de	 Robustiana,
cuando	 le	 dijo,	 por	 segunda	 vez,	 que	 ella	 tenía	 puestos	 los	 ojos	 en	 Mario.	 La
querencia	 era	 añeja:	 de	 niños,	 reuníanse	 ambos,	 formando	 asamblea	 con	 otros,	 a
jugar.	Llamábanle	a	ella	sus	compañeros	la	Chaparrica,	y	Mario,	gravemente,	Tiana.
Y	así	 como	otras	hijas	de	casa	con	cierto	 tinte	nobiliario,	 apenas	 la	admitían	en	 su
corro,	y	le	encomendaban,	al	jugar,	los	papeles	más	subalternos,	Marico	se	la	llevaba
siempre	a	su	cuadrilla	y	la	trataba	con	más	afecto	y	llaneza	que	a	las	del	guardia	de
corps	 y	 a	 las	 sobrinas	 del	 mayorazgo,	 las	 cuales	 se	 consumían	 de	 envidia,
mordisqueándose	 las	 uñas.	 Y	 aunque	 al	 repasar	 estas	 escenas	 infantiles,	 años	 más
tarde,	don	Juan	Miguel,	invariablemente	malévolo,	solía	explicar	el	deporte	de	Mario
achacándoselo	a	orgullo	refinado	que	no	distinguía	de	colores	entre	los	niños	que	no
pertenecían	 a	 idéntica	 casta,	 guardó	 el	 corazón	 de	 Robustiana	 cierto	 perfume	 de
gratitud	y	amable	recuerdo.	Esta	simpatía,	sumada	a	la	que	las	prendas	personales	del
mozo	daban	de	sí,	y	a	la	absoluta	carencia	de	partidos	matrimoniales	halagüeños,	y	a
las	 dificultades	 de	 la	 empresa,	 la	 cual,	 a	 priori,	 los	 más	 hubiesen	 calificado	 de
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quimérica,	 interesaron	vivamente	el	amor	propio	de	Robustiana,	pintándole	 la	boda
con	Mario	como	blanco	digno	de	sus	mañosas	trazas.

Descontada	 tenía,	 por	 improbable,	 la	 feliz	 ocurrencia	 de	 que	 Mario	 fuese	 a
enamorarse	de	ella,	espontáneamente.	Juzgaba	que	estos	enamoramientos	repentinos
eran	 embelecos	 novelescos	 y	 poéticos.	 El	 trato,	 el	 frecuente	 contacto	 era	 el	 solo
arbitrio	 cuya	 eficacia	 le	 acreditaba	 la	 experiencia	 de	 la	 vida	 real,	 para	 ganar	 la
voluntad	 de	 las	 personas.	 Pero	 ¿cómo	 establecerlo?	 Durante	muchísimo	 tiempo	 se
preocupó	 inútilmente,	buscando	el	cómo.	Primer	 rayo	de	 luz	 fueron	 los	amoríos	de
Perico,	 que	 ella	 empolló	 solícitamente.	 La	 muerte	 de	 Leoz	 le	 sugirió	 la	 idea	 de
utilizarlos.	Con	rapidez	asombrosa	formó	el	plan;	el	intríngulis	consistía	en	entrelazar
dos	 hechos	 independientes:	 matrimonio	 de	 Perico,	 y	 adquisición	 de	 los	 bienes	 de
Ugarte.	 El	 padre,	 por	 codicia,	 se	 avendría	 a	 ésta;	 ¿pero	 no	 rechazaría,	 al	 mismo
tiempo,	 como	 episodio	 embarazoso	 e	 inútil,	 la	 boda?	 Este	 escollo,	 hábilmente	 lo
salvó	trabando	solidaridad	entre	los	sentimientos	vanidosos	del	Chaparro	ascendido	a
personaje,	 y	 los	 instintos	 dominadores	 del	 cacique.	 Doña	 María	 era	 orgullosa	 en
extremo;	pero	este	mismo	orgullo	le	induciría	a	soportar	un	hecho	que,	supuestos	los
términos	 de	 avenencia	 con	 que	 le	 brindarían,	 salvaba	 a	 la	 familia	 del	 supremo
bochorno	y	de	 la	humillación	 suprema.	Aun	cuando	el	 orgullo,	 como	aconteció,	 se
sobrepusiera	al	interés	y	conveniencia,	 todavía	quedaba	ancho	margen	a	Robustiana
para	 captarse	 las	 simpatías	 de	 Mario,	 siendo	 amigable	 componedora	 entre	 los
herederos	de	Ugarte	y	el	omnipotente	acreedor.	Cuanto	más	apretase	éste,	mejor	vista
sería	 la	 mano	 que	 evitara	 la	 estrangulación.	 ¡Semejante	 castillo,	 piedra	 a	 piedra
levantando,	 a	 última	hora	 se	 derrumbaba,	 no,	 ciertamente,	 por	 la	 oposición	 de	 don
Juan	Miguel	a	 la	boda	de	Perico,	que	ella	 tenía	medios	de	contrarrestar,	sino	por	 la
profunda	herida	que	los	amores	de	Mario	y	Josepantoñi	le	causaron,	tan	presto	abierta
como	enconada	por	el	despecho,	el	desengaño	y	la	humillación!

Marmórea	impasibilidad	de	rostro	opuso	a	la	noticia.	Retuvo	las	lágrimas,	apagó
el	relámpago	de	 los	ojos,	suavizó,	 fingiendo	indiferencia,	 las	vibraciones	de	 la	voz.
Pero	dentro,	¡ah!,	dentro	hervían	las	pasiones,	no	con	el	fuego	de	los	celos,	que	éste
lo	enciende	al	amor,	sino	con	las	llamas	de	la	venganza.	Impedir	la	boda	de	Perico,
humillar	de	nuevo	a	los	de	Ugarte,	con	el	sofión	público	del	desistimiento,	después	de
haberlos	humillado	con	el	de	la	insistencia,	y	echar	las	reivindicaciones	del	padre	por
el	 despeñadero	 de	 sus	 procederes	 brutales,	 constituían,	 ahora,	 el	 novísimo	 plan	 de
Robustiana.	 ¡Importuno	 entrometimiento	 el	 de	 Don	 Santiago!	 ¿Se	 lograría
eliminarlo?	 Pesando	 las	 probabilidades	 y	 recreándose	 en	 futuros	 daños,	 transcurría
veloz	el	tiempo.

Don	Juan	Miguel	volvió	sin	que	su	hija	se	diese	cuenta.
—¡Albricias!	—voceó	 estentóreamente	después	de	un	 largo	 silencio	dedicado	 a

estudiar	la	fisonomía	de	Robus,	la	cual	se	estremeció	sobresaltada—;	el	cepo	de	las
elecciones	 aprisionó	 las	 patas	 del	 americanote,	 y	 acaba	 de	 escribirle	 a	 don	Mario,
bajo	mi	dicta,	zafándose	del	semicompromiso.	¡Que	busque	su	madre	gallega![153]	Y
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tú,	prenda,	¿por	qué	esa	cara	de	matemático	despejando	incógnitas?
—Porque	 reflexiono	 acerca	 de	 la	 conveniencia,	 por	 usted	 demostrada,	 de	 que

Perico	 no	 haga	 la	 bobería	 de	 casarse	 con	María	 Isabel.	 Albricias,	 digo	 yo	 por	 mi
parte,	he	descubierto	el	remedio	de	sanar	a	Perico.

El	notario	se	riyó	sonoramente,	y	acercándose	a	Robustiana,	le	pellizcó	el	brazo.
Don	Juan	Miguel	no	sabía	besar.
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XIII

EL	DIABLO	EN	URGAIN

AL	PACÍFICO,	y	más	que	pacífico,	amodorrado	pueblo,	 llegó	el	diablo	cierto	día	del
inconstante	 febrerillo,	 bajo	 la	 forma,	 esencialmente	 moderna,	 de	 una	 doble
distribución	postal	de	papelitos	blancos,	 los	cuales,	de	las	manazas	callosas	de	José
Miguel	 Loipea,	 rostrituerto	 por	 tan	 extraordinaria	 faena,	 pasaron	 a	 las	 de	 los
urgaineses,	cuya	inmensa	mayoría,	durante	el	año,	no	había	tenido	que	habérselas	con
el	cartero.

Eran	 los	 tales	 papelitos	 unas	 circulares	 impresas,	 donde	 el	 Comité	 liberal	 de
Pamplona,	y	 la	Junta	regional	carlista,	presentaban,	respectivamente,	valiéndose	del
argot	 de	 sus	 correspondientes	 partidos,	 las	 candidaturas	 a	 diputados	 forales	 y
provinciales	 de	 los	 señores	 don	 Santiago	 Gastaminza	 e	 Irurzun	 y	 don	 Cosme	 de
Barinaga	y	Aldasoro.

Si	 a	 estos	 papelitos,	 el	 viento	 reinante	 los	 hubiese	 arrancado	 de	 las	 callosas
manazas	 de	 Loipea,	 con	 caprichosos	 revuelos	 de	 blancas	 mariposas	 se	 habrían
esparcido	por	el	ámbito	de	la	villa,	siendo	recreo	de	los	ojos.	Pero	en	verdad,	aquellos
papeles	blancos	eran	como	la	 tercera	plaga	de	Egipto;	y	a	poco	de	repartidos,	pudo
repetirse	el	versículo	de	 la	Biblia:	«Y	Aarón,	 teniendo	 la	vara,	extendió	 la	mano;	e
hirió	el	polvo	de	la	tierra,	y	hubo	cínifes[154]	en	los	hombres	y	en	las	bestias:	todo	el
polvo	de	la	tierra	se	convirtió	en	cínifes	por	todo	el	territorio	de	Egipto».

Los	 cínifes	 electorales,	 con	 sus	 trompetillas	 sonoras,	 enloquecieron	 a	 los
urgaineses.	 Levantándoles	 gruesos	 habones,	 les	 inocularon	 virus	 rábicos	 que
transformaban	 los	 ánimos	 pacíficos	 e	 inertes	 en	 activos	 y	 pendencieros.	 Ardió	 la
pasión	política.	Los	corros	obstruían	las	aceras	al	anochecer,	y	cuando	estaba	lluvioso
el	tiempo,	los	zaguanes.	Al	regreso	del	campo	se	agrupaban	los	labradores,	no	al	azar,
como	 antes,	 pues	 todos,	 ya	 que	 no	 amigos,	 eran	 compañeros,	 sino	 según	 las
afinidades	 de	 la	 personal	 opinión.	 Agrupamiento	 que	 se	 extendió,	 pronto,	 a	 las
tabernas,	 despojadas	 de	 su	 carácter	 neutral,	 con	 grave	 disgusto	 de	 los	 taberneros,
obligados,	 también,	 a	 darse	 a	 bando,	 después	 de	 contar	 el	 número	 de	 parroquianos
adscritos	 a	 cada	 partido,	 y	 perdiendo	 ipso	 facto	 los	 del	 contrario.	 Las	 mujeres,
vehementes	y	parlanchinas,	mientras	la	herrada,	al	caño	de	la	fuente,	rebosaba,	eran
prolijas	comentadoras	de	las	incidencias	mil	de	la	campaña	electoral,	haciendo	cruel
rechifla	de	las	maniobras,	a	menudo	indecorosas,	de	los	adversarios	y	preludiando	la
victoria	 de	 la	 parcialidad	 simpática	 con	 picantes	 jactancias,	 cebo	 de	 chillonas
disputas.

De	 cuando	 en	 cuando,	 por	 si	 la	 efervescencia	 se	mitigaba,	 paquetes	 de	 diarios
pamploneses,	de	La	Trinchera	Navarra,	de	El	Centinela	Liberal	caían	sobre	Urgain,
exacerbándose	las	rencillas	y	avivándose	los	entusiasmos	con	la	vil	prosa	de	ignaros	e
imprudentes	periodistas,	repleta	de	embustes,	sofismas,	patrañas	y	groserías,	capaces
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de	desacreditar,	por	 sí	 solas,	 la	causa	más	noble	y	 santa	y	de	encasillar	en	 la	masa
neutra	 a	 toda	persona	decente	desapasionada;	prosa	donde	 reptaban,	 como	víboras,
las	 calumnias	 y	 aullaban,	 como	 lobos,	 los	 insultos	 y	 una	mota	 de	 razonamiento	 se
diluía	en	océanos	de	improperios	personales.

También	 trajo	 el	 correo,	 a	 deshora,	 cuando	 los	 trabajos	 electorales	 iban	 muy
adelante,	otra	circular	que	ponderaba	la	Religión,	la	historia	de	Nabarra,	la	necesidad
de	unirse	para	conservar	los	fueros	existentes	y	reconquistar	los	antiguos	y	las	tachas
y	 máculas	 de	 los	 partidos	 contendientes	 (con	 mayor	 franqueza	 que	 habilidad
expuestas),	 escrita	 en	 vascuence,	 para	 que	 todo	 lo	 de	 ella	 fuese	 desusado	 y
estrafalario.	 Pues	 aunque	 la	 tal	 circular	 decía	 cosas	 y	 pulsaba	 cuerdas	 que,	 dentro,
muy	 hondo,	 y	 recubiertas	 por	 capas	 estratificadas	 de	 opiniones	 y	 sentimientos
políticos	al	uso,	bullían	y	sonaban,	con	todo,	las	notables	circunstancias	de	repudiar
la	filiación	liberal	y	la	carlista	el	candidato	don	Enrique	de	Zubieta,	y	venir	redactada
en	 lengua	 éuskara,	 no	 totalmente	 inteligible	 a	 los	 rústicos,	 por	 sus	 términos	 de
dialectos	distintos	del	urgainés,	y	sus	vocablos	técnicos,	científicamente	compuestos
sobre	las	aras	del	casticismo,	antojóseles	a	muchos	síntomas	agudos	de	extravagante
chifladura,	sobre	todo	a	las	personas	ilustradas	de	la	villa.	Mas	apenas	se	divulgó	la
noticia	de	que	don	Mario	miraba	 con	buenos	ojos	 al	 tercer	 candidato,	ad	cautelam
adoptaron	 los	 partidos	 idéntica	 táctica:	 afirmar	 los	 carlistas	 que	 don	 Enrique	 de
Zubieta	 era	 liberal,	 y	 los	 liberales	 que	 carlista:	 medio	 infalible	 de	 concitarle	 la
animadversión	común,	o	a	lo	menos,	la	indiferencia	del	mayor	número.

Por	 aquellos	 días	 dio	 su	 vultecita	 de	 propaganda	 el	 fraile	Aguinaga,	 el	 «Padre
Trabuco	Urnas»,	 contra	 quien	El	Centinela	Liberal	 disparó	 un	 artículo,	 llamándola
«teja	 vana»,	 «cucaracha	 conventual»,	 «esqueleto	 rumiante»,	 «toenia	 facciosa»[155],
«avechucho	tenebroso»	y	«gorrón	sempiterno».	Alojose	en	casa	del	organista	Maiz,
con	 asombro	 y	 admiración	 de	 todos,	 habituados	 a	 verle	 apearse	 siempre	 en
Jauregiberri.	 El	 fraile	 removió	 cielo	 y	 tierra;	 recorrió	 las	 casas;	 exhortó	 a	 éstos,
amenazó	 a	 aquéllos,	 increpó	 a	 los	 demás,	 arrojando	 leña	 a	 la	 hoguera	 carlista	 y
logrando	que	se	liase	el	manteo	a	la	cabeza	don	Abdón,	el	teniente	del	Párroco,	algo
retraído	 por	 respeto	 al	 superior,	 que	 era	 hombre	 pacífico,	 bondadosísimo,	 ejemplar
dentro	 de	 la	 iglesia,	 pero	 fuera	 de	 ella	 «blandengue	 y	 con	 vistas	 a	 la	mesticería»,
según	el	férreo	parecer	del	exclaustrado,	cuya	última	y	más	sonada	hazaña	fue	subirse
al	púlpito	el	domingo,	y	glosar,	comentar	y	explanar,	a	su	modo,	sin	las	restricciones
y	 salvedades	 del	 original,	 el	 capítulo	 cuarto	 de	 El	 Liberalismo	 es	 pecado[156],
ponderando	la	gravedad	liberal	por	encima	de	la	de	los	blasfemos,	ladrones,	adúlteros
y	 homicidas;	 tronando	 desaforadamente	 contra	 los	 liberales	 que	 rezan	 el	 rosario,
confiesan	 y	 comulgan	 a	 menudo,	 y	 oyen	 misa	 diaria,	 peores,	 mil	 veces,	 que	 los
monstruos	de	la	Commune,	y	contra	aquellos	católicos,	si	por	ventura	los	hubiese	en
la	villa,	que	sin	tacha,	olor	ni	sabor	aparentes	de	liberalismo,	bajo	frívolos,	ridículos	y
aun	estúpidos	pretextos,	se	apartan	del	único	partido	capaz	de	derramar	 la	sangre	y
vaciar	la	bolsa	en	defensa	de	la	Iglesia	y	de	España.	«Os	he	de	precaver	y	prevenir,
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hijos	míos	—voceó	al	terminar	fray	Ramón—,	contra	la	treta	novísima	inventada	por
el	enemigo	del	linaje	humano,	la	cual,	aún	conserva	el	calor	de	los	infiernos	donde	la
amasaron	los	demonios.	Me	refiero	a	esas	invocaciones	a	la	paz,	a	la	prudencia,	que
en	 todas	 partes	 resuenan,	 robustecidas,	 al	 parecer,	 con	 palabras	 evangélicas,
desviadas	 de	 su	 recto	 sentido.	 No,	 mil	 veces	 no;	 Dios	 Nuestro	 Señor	 reprueba	 y
abomina	esa	unión	de	los	hijos	de	la	luz	y	los	hijos	de	las	tinieblas,	y	quiere	que	vivan
separados	entre	sí	como	 lo	estarán	el	día	 tremendo	y	vengador	del	universal	 juicio.
Esa	 unión	 tan	 decantada,	 no	 es	 unión;	 es	 pestilente	 confusión,	 repugnante	mezcla,
nefanda	Babel,	sacrílego	contubernio	que	clama	al	cielo.

»La	Verdad	vino	a	sembrar	la	desunión	entre	los	hombres.	¡Rompan	el	padre	con
el	hijo,	el	esposo	con	la	esposa,	los	hermanos	entre	sí,	por	amor	a	la	Verdad!,	sea	casa
hogar	 un	 campo	de	batalla,	 cada	 familia	 un	 lugar	 de	 clamores,	 donde	 la	Verdad	 se
afirme	y	defienda.	De	esta	suerte,	y	no	de	otra,	seréis	aceptos	a	los	ojos	de	Dios».

Este	 sermón	 explotó	 como	 cartucho	 de	 dinamita.	 Exaltose,	 hasta	 el	 delirio,	 el
entusiasmo	carlista,	y	hasta	el	paroxismo	del	furor	liberal.	Don	Juan	Miguel	se	estimó
aludido	 personalmente,	 y	 perdió	 los	 estribos.	 Cuidó	 de	 que	 su	 hijo	 dirigiese	 un
comunicado	 a	El	Centinela	 Liberal,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 «Un	 amigo	 del	 sosiego
público»,	 refiriendo,	 con	 los	 más	 vivos	 colores,	 el	 sermón	 del	 Padre	 Aguinaga,	 a
quien	atribuyó,	pérfidamente,	palabras	que	no	dijo	contra	el	rey	Alfonso,	e	incitó	al
cabo	de	la	guardia	civil	a	que	denunciase	el	hecho	al	gobernador	de	la	provincia.	El
comunicado	y	la	denuncia	produjeron	efecto.	Formose	sumario,	y	a	los	pocos	días	se
dictó	 contra	 el	 Padre	 Aguinaga	 mandamiento	 de	 prisión.	 Protestó	 el	 fraile	 con
entereza,	y	al	salir	de	casa	del	organista,	exclamó:	«¡Bendito	sea	Dios	que	me	escoge
para	 instrumento	 de	 tan	 grandes	 cosas!	 En	 mi	 persona	 humildísima	 huellan	 los
liberales	 el	 sagrado	 carácter	 sacerdotal	 y	 la	 augusta	 representación	 del	 Rey.	 No
necesita	 de	 otra	 espuela	 la	 gran	 comunión	 monárquico-católica;	 sobra,	 ya,	 la
propaganda:	segura	es	 la	victoria,	como	impidamos	 los	chanchullos	de	 los	negros».
Custodiado	por	la	pareja	marchó	a	la	estación;	medio	pueblo	le	seguía,	aclamándole.
Al	partir	el	tren	hubo	varios	gritos	de	¡Viva	Carlos	VII!	Por	la	noche	una	cuadrilla	de
mozos	apedreó	los	cristales	del	escribano.

También	 a	 don	 Juan	Miguel	 le	 agradaba	 el	 feo	 cariz	 de	 las	 cosas.	 «¡Badajo!,	 a
tuertas	 o	 a	 derechas,	 hemos	 de	 ganar	 la	 elección».	 Para	 usar	 medios	 violentos,
convenía	 mucho	 que	 los	 contrarios	 se	 saliesen	 de	 las	 vías	 legales	 y	 de	 los
procedimientos	 correctos;	 mientras	 se	 moviesen	 dentro	 del	 círculo	 estricto	 de	 las
leyes,	 faltaría	 pretexto	 de	 violar	 éstas	 en	 provecho	 propio,	 imponiéndose	 cierta
especie	de	pudor	legal,	favorable,	más	que	a	nadie,	al	mayor	número,	a	los	carlistas.
La	pedrea	y	los	vivas	sirvieron	de	pretexto	para	incoar	numerosas	causas	criminales;
ocasión	de	torcer	voluntades	con	las	ofertas	de	sobreseimientos	y	absoluciones.

Acreditó,	 una	vez	más,	 don	 Juan	Miguel	 sus	 relevantes	 cualidades	de	 elector	 y
cacique,	 en	 todo	 linaje	 de	marrullerías	 ducho.	 Dirigidos	 por	 él,	 los	 liberales	 de	 la
comarca	obtenían	maravillosos	 resultados.	Desahucios	de	 inquilinos,	 reclamaciones
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de	deudas,	ofertas	de	préstamos	en	combinación	con	la	anhelada	o	temida	remoción
de	expedientes	administrativos,	gracias	al	compadrazgo	de	las	autoridades	centrales	y
provinciales,	 iban	 decentando[157],	 aquí	 y	 allí,	 la	 homogénea	 y	 maciza	 masa	 del
cuerpo	electoral	carlista.	El	comité	pamplonés	apretaba,	y	su	periódico	propendía	a
enfurecer	a	los	adversarios	para	que	cometiesen	imprudencias.	Por	fin	pudo	don	Juan
Miguel	afirmar	que	en	la	comarca	«tantos	votos	obtendrían	ellos	como	los	facciosos».
Aspiraba	a	sobrepujarlos;	¿pero	cómo?	Promediarlos	era	hazaña	insigne,	puesto	que
respetaba	 su	 libertad,	 los	 más	 de	 los	 electores	 votarían	 al	 candidato	 carlista	 «tan
naturalmente	como	el	alcornoque	produce	bellotas:	¡así	eran	de	brutos!».

Don	Santiago,	según	previsión	del	notario,	abrió	la	bolsa	y	cerró	los	ojos	al	gato.
Personalmente	nada	hacía	como	no	fuese	tener	cantina	abierta	en	el	café	de	La	Paz	y
firmar,	sin	leerlas,	innumerables	cartas.	Al	café	entraba	todo	el	que	quería	hablar	de
«las	votaciones»	y	tomarse	la	molestia	de	consumir	lo	que	le	apeteciese.	Los	días	de
mercado,	 especialmente,	 el	 despilfarro	 y	 el	 abuso	 eran	 enormes.	 Don	 Santiago	 se
dedicaba	a	pasarles	la	mano	por	el	lomo	a	los	aldeanos,	hartándoles	de	café,	licores	y
puros.	Comprometíanse,	algunos,	a	su	 favor;	pero	 los	más	de	 los	concurrentes	eran
adversarios	que	desempeñaban,	sin	remilgos	el	doble	oficio	de	gorrones	y	espías.	El
notario,	 al	 oscurecer,	 daba	 su	 vuelta	 para	 enterarse	 y	 comunicar	 órdenes;	 pero
entonces	sólo	constituían	capítulo	«los	del	puñadico»,	pues	de	estar	presente	persona
sospechosa,	 él	 la	 echaba	 a	 la	 calle	 con	 brutales	 pullas	 y	 desvergonzadas
interpelaciones.

«El	 puñadico»,	 como	 llamaban	 los	 urgaineses	 a	 don	 Juan	 Miguel	 y	 sus
correligionarios,	con	frase	aprendida	de	cierto	periódico	de	Pamplona,	lo	constituían
el	 estanquero	 y	 representante	 de	 la	 Arrendataria,	 Goñi;	 el	 maestro;	 el	 celador	 de
caminos	 Arteaga;	 el	 juez	 municipal	 Iriarte;	 su	 alguacil	 el	 tamborilero	 Simón;	 el
boticario	 joven	 Pedro	 Sangüesa,	 o	 sea,	 el	 yerno	 del	 boticario	 antiguo	 Yaben;	 el
pasiego	Selaya,	 comerciante	 en	 telas;	 el	 panadero	 y	 tabernero,	Antonio	Belza,	 y	 el
secretario	del	Ayuntamiento,	Lucas	Elizalde,	montañés	de	cara	boba,	ancha	como	un
pandero,	pero	ladino	y	agudo:	el	brazo	derecho	del	notario.

Desde	el	punto	de	vista	político,	Elizalde	era	un	tipo	sumamente	original.	A	todas
horas	 recordaba	 su	 empleo	 de	 capitán	 del	 primero	 de	 Nabarra,	 y	 alardeaba	 de
finísimo	 carlista,	 jugándoselas	 con	 cualquiera	 a	 serlo;	 pero	 opinaba	 que	 convenía
«dar	 cuerda	 a	 los	 liberales»,	 para	 que	 se	 desprestigiasen,	 y	 «mientras	 el	 trono	 no
estuviese	vacuo»,	conservar	la	tranquilidad	moral	del	país	y	arrancar	cuantas	tiras	de
influencia	y	empleos	se	pudiese,	al	Gobierno.	Los	carlistas	militantes	le	aborrecían	de
muerte,	 porque	 lograba	 siempre	 que	 correligionarios	 de	 ellos	 votasen	 por	 los
liberales;	y	cuanto	mayores	servicios	prestaba	a	éstos,	 tanto	más	a	menudo	Elizalde
repetía	la	especie	de	que	era	encarnizado	y	mortal	enemigo	de	los	negros.

El	notario,	embozado	hasta	las	narices,	porque	la	llovizna	era	de	nieve,	entró	en	el
café.	Varias	voces	le	dieron	la	bienvenida.

—Aquí	tenemos	un	gallo,	si	duro	de	pelar,	aún	más	duro	de	coser.	En	días	de	mi
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vida	 he	 visto	 terquedad	 que	 le	 gane:	 ni	 castellanos	 ni	 baskuenses	 valen	 un	 pito
siquiera.	Le	hemos	dicho	pa	tomar	una	copa;	la	copa	ya	ha	tomau,	pero	el	voto	a	mi
favor	no	suelta.

Don	Juan	Miguel	dirigió	su	mirada	escrutadora	al	personaje	que	don	Santiago	le
señalaba,	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 enjuto,	 viejo,	 alto,	 barbilampiño,	 que	 se	 sonreía
plácidamente,	con	una	copa	de	ron	en	la	mano.

—¡Hola,	Ramón	María!	—exclamó—.	¿Es	posible	sea	verdad	lo	que	cuenta	don
Santiago?	¿Cómo	es	eso?	Se	presenta	candidato	un	hijo	del	pueblo,	un	convecino,	y
usted,	que	es	tan	considerado,	¿ha	de	votar	al	forastero?	Esto	no	cabe;	don	Santiago
está	de	broma	y	quiso	reírse	de	mí.

El	 aldeano	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 echándose	 a	 un	 lado	 la	 boina.	 Su	 sonrisa	 era
bondad	pura,	pero	la	expresión	de	la	fisonomía	revelaba	firmeza.

—De	contau,	verda	ya	dice	agora.	Ya	hay	dicho	a	estos	señores,	malamente	que
andan	 conmigo.	 Cualquier	 cosa	 que	 me	 pidan,	 yo	 ya	 haré	 gustoso.	 Pero	 votar,
señores,	no	puedo;	mucho	siento,	pero.

El	 aldeano	 pasó	 su	 mirada,	 ni	 engañosa	 ni	 miedosa,	 por	 el	 rostro	 de	 los
circunstantes.

—¡Ni	Elizalde	le	convence!
—Ese,	menos	que	nadie	—replicó	el	aldeano	riyéndose—;	mucho	palique	tiene,

pero	no	sabemos	por	qué	anda.
Don	Juan	Miguel	instó,	de	nuevo,	valiéndose	del	 tono	más	persuasivo	y	amable

que	 supo.	 Ramón	 María	 contrariado	 por	 la	 insistencia,	 puso	 la	 cara	 seria,	 y	 sin
inmutarse	ni	variar	el	timbre	gangoso	de	la	voz,	replicó:

—Malamente	andan	conmigo,	ya	hay	dicho.	Yo	carlista	de	 toda	 la	vida,	carlista
de	la	primera,	con	Zumalacárregui	que	serví,	y	agora	¿votar	haría	por	los	liberales?
¡No	por	cierto!	Joven	sin	mudar,	y	¿viejo	sí?

—Ni	el	padre	santo	le	quita	de	la	boca	el	sempiterno	«malamente»	y	le	exprime
de	la	masa	encefálica	razón	que	lo	valga	—dijo	don	Bernardino	despreciativamente.

Don	 Juan	Miguel	 iba	 amoscándose,	pero	 refrenó	el	geniazo,	y	 tomando	asiento
junto	 a	 Ramón	María,	 y	 después	 de	 llenarle	 la	 segunda	 copa,	 que	 aceptó	 de	 buen
talante,	 con	 un	 puro	 por	 añadidura,	 reanudó	 en	 voz	 baja	 la	 plática	 interrumpida,
valiéndose	 del	 idioma	 éuskaro.	 Escuchaba	 el	montañés,	 inmóvil	 la	 cabeza	 sobre	 el
amplio	y	descotado	cuello	de	la	camisa,	y	las	manos	encima	de	la	rodilla	derecha.	La
expresión	 de	 su	 rostro	 era	 de	 hostilidad	 a	 las	 palabras	 que	 él	 sólo	 oía.	Tanteose	 el
bolsillo	don	Juan	Miguel,	mientras	Ramón	María,	 trocada	 la	 firmeza	en	asomos	de
zozobra,	 se	 quitaba	 la	 boina	 y	 guardaba	 el	 puro	 en	 el	 pliegue	 del	 orillo.	 De	 una
cartera	babosa	de	cuero	salió	una	carta,	y	ambos	interlocutores	se	aproximaron	a	los
vidrios	de	 la	puerta,	por	donde	penetraban	 los	últimos	 resplandores	del	 crepúsculo,
las	lívidas	claridades	de	un	cielo	de	nieve.	Calose	el	notario	las	antiparras	y	leyole	la
carta	a	Ramón	María,	que	la	escuchaba	como	sentencia	de	muerte;	y	su	cuerpo,	en	la
penumbra,	 parecía	más	 alto	 y	 enjuto,	 vestido	 de	 negra	 panilla,	 con	 chaqueta	 corta,
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chaleco	mezquino	que	no	llegaba	a	la	cintura	y	a	fuerza	de	tirones	de	la	escatimada
tela	lograba	abrocharse,	pantalones	anchos	que	dejaban	al	descubierto	la	piel	lustrosa
entre	 el	 tobillo	 y	 el	 pie,	 calzado	 de	 alpargata	 blanca.	 Leída	 la	 carta,	 el	 notario
comenzó	a	gesticular	y	manotear	airadamente,	adusta	 la	faz	y	coléricos	 los	ojos.	El
montañés,	cabizbajo,	no	contestaba	a	las	preguntas	que	el	otro,	al	parecer,	de	cuando
en	cuando,	 le	dirigía;	 su	 labio	 inferior	 temblaba	convulsivamente,	y	hasta	hubiesen
jurado	los	mirones	que	una	lágrima,	gruesa	y	lenta,	rodó	desde	el	ojo	derecho	por	la
curtida	 piel	 del	 campesino.	 Hinchó	 la	 voz	 don	 Juan	 Miguel;	 hizo	 un	 gesto	 de
negación	 Ramón	 María,	 seguido	 de	 otro	 triste	 y	 desalentado,	 pronunció	 varias
palabras	y	reiteró	el	anterior	con	mayor	entereza.	Luego	levantó,	a	medias,	la	boina
para	saludar,	y	después	de	decir	«Gabon,	Jaunak[158]»	con	voz	opaca,	salió	del	café,
titubeando	como	un	hombre	ebrio.

—¡Boticario!	—preguntó	 el	 maestro,	 aprovechando	 la	 remisión	 de	 su	 tos	 para
reírse—,	¿de	qué	será	la	píldora	que	le	ha	metido	en	el	gaznate	don	Juan	Miguel	a	ese
indígena	«malamente»?

—De	 rejalgar	 o	 cosa	 parecida;	 ahora	 lo	 sabremos	 —replicó	 Perico	 Sangüesa
volviendo	hacia	el	notario	la	cara	risueña	y	curiosa.

—Señores,	 he	 intentado	 conquistarle	 a	 buenas,	 untándole	 de	 mostillo	 el	 pan,
como	a	un	niño,	a	puro	de	zalamerías	y	morisquetas;	¡sermón	perdido!	Ramón	María
es	 faccioso,	 léase	 hebreo,	 inconvertible;	 ¡y	 tiene	 cinco	 votos	 en	 casa,	 entre	 hijos	 y
yernos!	Visto	que	 las	margaritas	no	han	de	echarse	a	 los	puercos,	y	 la	pena	al	 loco
hace	cuerdo,	y	el	palo	dúctil	al	carlista,	me	lancé	a	la	vía	de	apremio,	refrotándole	el
mutur[159]	 con	una	carta	de	don	Serapio	Dorreandía,	 de	Alsasua,	ordenándome	que
incontinenti	reclame	al	susodicho	indígena	la	cantidad	de	catorce	onzas	de	oro	que	es
en	deberle,	 con	objeto	de	que,	 si	 no	 las	 paga,	 adopte	 él	 las	 providencias	 que	yo	 le
aconseje,	vistas	 las	prendas	personales	del	sujeto	y	demás.	 ¡Badajo,	ni	por	ésas!	Le
demostré	que	en	mi	mano	está	refrenar	o	espolear	a	Dorreandía,	mi	amigo	particular
y	 político,	 obtener	 larga	 espera	 de	 él	 y	 hasta	 alguna	 ayudilla	 metálica	 de	 la
generosidad	de	don	Santiago,	ávido	de	 favorecer	a	 las	gentes:	 ¡como	si	 le	sirvieran
chocolate	 a	un	muerto!	Plantó	el	 testuz	en	 la	 raya	del	no,	 saliendo	por	 el	 siguiente
registro:	«ustedes,	 fácilmente,	me	echarán	a	 la	calle	y	al	hospital,	y	caerá	nieve	del
cielo	sobre	mis	canas,	pero	nunca	obtendrán	mi	voto:	antes	que	la	hacienda	es	Dios,
que	 a	 todos	 ha	 de	 juzgarnos.	 Una	 cosa	 únicamente	 me	 apena;	 mi	 pobre	 mujer	 es
piedra	 de	 otra	 cantera,	 y	 cuando	 vea	 el	 embargo	 encima	 y	 la	 miseria	 segura,	 me
afeará	la	conducta,	llamándome	terco	y	achacándome	la	ruina	de	la	casa:	por	tanto	se
juntarán,	 en	 uno,	 contra	 mí,	 pobreza	 y	 recriminaciones.	 Dios	 sabe	 que	 esto	 no	 es
terquedad,	 sino	 conciencia	 y	 pundonor».	 Se	marchó,	 dejándome	 colgado	 con	 estas
razones;	pero	dichas:	¿qué	se	puede	esperar	de	personas	que	ni	siquiera	son	para	sí?

La	pasión	política	estalló	como	una	granada	de	improperios,	esparciendo	insultos
y	palabrotas,	aventajándoles	a	todos	el	pasiego	Selaya.

El	 secretario	 Elizalde	 permanecía	 silencioso,	 sin	 que	 su	 cara	 de	 pasmarote
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denotara	sus	sentimientos	internos.
—¡Diga	usté	algo!	—le	gritó	Simón,	harto	de	vomitar	por	su	boca	desportillada

injurias	rufianescas.
—Que	 los	 carlistas	 son	 los	 hombres	 más	 finos	 del	 mundo,	 los	 más	 decentes,

desinteresados	y	constantes.	Vean	ustedes	a	ese	pobre	Udabe;	yo,	de	contau,	siempre
me	quitaré	la	boina	delante	de	él	con	respeto.	No	hay	partido	en	España,	ni	fuera,	que
sirva	para	descalzar	al	carlista:	¡lástima	que	ande	siempre	a	destiempo,	empeñau	en
vindimiar	por	mayo!

Estas	 palabras	 las	 pronunció	 Elizalde	 sin	 fuego,	 como	 quien	 trata	 de	 asuntos
indiferentes,	con	sonrisa	cuya	sosez	completaba	la	bobería	de	su	cara;	pero	los	ojillos,
perdidos	en	la	masa	de	la	carota,	chispeaban	con	luces	de	viva	inteligencia.

—¡Badajo!,	las	bromas	de	usted	son	reventantes.	Los	carlistas	no	merecen	otros
calificativos	 que	 el	 de	 grandísimos	 brutos	 y	 redomados	 hipócritas.	 Desde	 que	 han
descubierto	 esa	 monserga	 de	 que	 el	 liberalismo	 es	 pecado,	 son	 absolutamente
imposibles	 e	 insoportables.	 Antes	 propalaban	 el	 mismo	 embuste,	 pero	 el	 caso
requería	 largos	 discursos,	 sartas	 de	 palabras…	 ahora,	 la	 maldita	 formuleja	 corre	 y
vuela,	pasa	de	mano	en	mano,	como	una	perra	chica,	y	hasta	el	más	romo	la	entiende
y	 el	más	desmemoriado	 la	 recuerda,	 sin	despintársele	 jamás.	Esta	 formuleja	 ahorra
argumentos,	 pruebas	 y	 polémicas.	 El	 liberalismo	 es	 pecado,	 le	 erupta	 a	 usted	 el
último	de	los	palurdos,	y	sanseacabó:	¡apele	usted	a	Burgos!	Digo	que	los	facciosos
son	unos	hipocritones,	porque	no	creen	semejante	paparrucha,	ni	se	hacen	ropa	de	ese
género	catalán,	y	están	convencidos	de	que	los	liberales,	supuestos	herejes,	somos	tan
buenos	 católicos	 como	 ellos.	 La	 prueba,	 ¿quieren	 ustedes	 la	 prueba?	 A	 raíz	 de	 la
guerra	 ocupó	 un	 batallón	 de	 cazadores	 la	 villa,	 donde	 permaneció	 un	 año	 entero.
¿Pues	 sabéis	 cuál	 fue	 la	 conducta	 de	 esos	 facciosos	 y	 facciosas,	 a	 pesar	 de	 que	 la
sangre	 vertida	 estaba	 fresca	 y	 la	 corajina	 de	 la	 deshecha[160]	 coleaba	 como	 una
culebra	 venenosa?	 Casar	 a	 hijas	 y	 hermanas	 con	 los	 guiris	 fomentando	 la	 natural
querencia	 que	 a	 los	 pantalones	 coloraus[161]	 demostraron	 las	 mozas,	 facciosas,
asimismo,	 a	 machamartillo.	 Sobre	 el	 ejército	 liberal	 cayeron	 enjambre	 de	 mozas
casaderas,	chupándose	los	dedos	por	emparentar	con	herejes.	Y	no	hubo	señorita,	ni
señorita-kasik[162],	 ni	 criada,	 ni	 boyeriza	 que,	 a	 serle	 posible,	 no	 se	 resellase	 de
sargenta,	tenienta	o	comandanta.	¿Quieren	ustedes	que	se	las	ennumere	una	por	una?
La	primerita	de	 todas,	 la	Mamertita	Maíz,	 la	hija	de	ese	energúmeno	de	don	Cayo,
que	 no	 se	 contenta	 con	menos	 que	 el	 restablecimiento	 del	 Santo	Oficio,	 la	 cual	 se
comió	la	más	exquisita	breva,	el	 teniente	coronel	Rojas	Pando;	la	Liboria	Zubeldía,
casó	con	el	segundo	comandante;	la	Eleuteria	Irurita,	con	el	capitán	Rodero;	la	Paca
Senosiain,	 la	 Josepachu	 Nuin,	 la	 Bernarda	 Echezarra	 con	 los	 tenientes	 Bardales,
Garijo	y	Carvajal;	la	Trebucia	Alzueta,	con	el	sargento	Limón,	y	la	hija	de	Inocencia
Dorrez	y	la	de	Ambrosio	Isturiz	y	la	de	Juan	Altube	y	la	de	Nemesio	Garacoechea	y
la	 de…	doscientos	más,	 sin	 contar,	 claro	 es,	 las	mozallonas	 de	 trenzas	 colgando	 y
piernas	al	 aire,	que	por	no	poder	pasar	de	 la	 raya	de	«cabas»[163],	 se	 iban	por	 esos
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trigos	 y	maizales	 de	Dios	 a	 cometer	 pecado	 de	 liberalismo,	 o	 cualquiera	 otro,	más
primitivo	 y	 sabroso.	 El	 ejército	 vencedor	 cayó,	 materialmente,	 prisionero	 de	 las
nabarras,	pues	el	cuento	de	Urgain	fue	el	cuento	de	la	provincia	entera,	y	según	tengo
oído	a	persona	competente,	cuatro	o	cinco	mil	mujeres	se	calaron	el	ros[164]	entonces.
¡Aquello	 fue	 el	 delirio	 castrense!	 Buena	 limpia,	 señores,	 pero	 buena;	 colada
fenomenal:	 que	 no	 hubo	 pieza	 ni	 arrapieza	 que	 los	 guiris	 no	 se	 llevasen	 de	 los
pueblos	en	los	morrales.	Y	no	fueron	pocas,	tampoco,	las	que	comieron	el	rancho	de
ambos	ejércitos.	Aquí	en	 la	villa,	 el	único	padre	que	se	opuso	al	matrimonio	de	 su
hija	 con	militar,	 fui	 yo,	 Juan	Miguel	Osambela,	 sectario	 del	 liberalismo,	 peor,	mil
veces,	 que	 los	 ladrones,	 blasfemos	 y	 asesinos.	 ¡Puah!,	 ¡hipocritones,	 farsantes,
fariseos!

El	notario,	fiera	en	jaula,	se	paseaba	a	lo	largo	del	café,	lanzando	a	pulmón	herido
los	 trabucazos	 de	 sus	 frases,	 que	 el	 «puñadico»	 aplaudía.	 Y	 hubiese	 proseguido
indefinidamente,	 a	 no	 cortarle	 los	 vuelos	 el	 estanquero	Goñi	 con	 una	 pregunta	 del
orden	práctico,	inspirada	por	sus	deseos	de	irse	a	cenar.

—A	todo	esto,	¿qué	noticias	hay	del	distrito?
—Hombre,	 la	 lucha	 será	 horrorosa.	 La	 facciosina	 aprieta	 desesperadamente,

porque	mira	el	triunfo	de	un	diputado	provincial	suyo	como	preliminar	indispensable
del	triunfo	futuro	de	un	diputado	a	Cortes.	Las	fuerzas	se	promedian,	y	a	no	ser	que
esos	 chiflados	 en	 vascuence	 retiren,	 a	 última	 hora,	 la	 candidatura	 de	 Zubieta	 y	 se
unan	a	los	carcas,	de	quienes	son,	por	más	que	digan,	flamantísimo	retoño,	el	triunfo
es	nuestro,	pues	de	algo	sirve	tener	la	sartén	del	mango	y	propósito	firme	de	vencer,
legal	o	ilegalmente.	Los	liberales	de	Baztán	preparan	un	golpe,	y	aquí	daremos	otro
nosotros;	golpe	de	maña	o	de	fuerza,	según	caigan	las	pesas,	¿verdad,	Elizalde?

La	sonrisa	del	secretario	era	más	boba	que	nunca;	sus	ojillos,	en	cambio,	parecían
dos	 diablos.	 Hablaba	 el	 castellano	 con	 la	 dificultad	 de	 construcción	 y	 elocución
propia	de	quien	no	lo	cursa,	y	por	consiguiente,	muy	despacio.

—Yo,	 lo	que	ustedes	manden:	 igual	me	da.	He	pensau	una	 trampa	muy	bonita.
Dos	cosas	necesito:	agua	de	goma	pa	escribir,	y	buena	comida	pa	los	de	la	mesa,	con
botellas	finas	de	licores,	particularmente	ron	de	Jamaica,	que	envíe	don	Santiago.	¡No
falte	 gorrín	 tostau!	 Haremos	 trampi-legal	 muy	 chula;	 escribiremos	 acta	 antes	 de
comer,	y	firmaremos	y	todo,	dejando	blancos	pa	números	y	nombres,	con	achaque	de
estarse	en	la	comida	descansaus.	Al	último	haremos	escrutinio	cuando	los	mesantes
vean	turbio;	yo	escribiré	la	verdá	con	goma,	echando	polvos	de	salvadera	encima,	pa
poner	 negras	 las	 letras.	 Después	me	 quedaré	 solo,	 y	 con	 la	manga	 de	 la	 chaqueta
borraré	 aquello,	 y	 apuntaré	 la	 mayoría	 de	 votos	 a	 don	 Santiago,	 dejando	 unos
poquitos	 al	 otro.	 Bizcos,	 de	 contau,	 se	 volverán	 los	 mesantes;	 pero	 firmas	 son
triunfos.

«¡Bravo!».	«¡Vale	un	Potosí!».	«¡Ni	Romero	Robledo!».	«¡Usted	debía	estar	en	el
ministerio	 de	 la	 Gobernación!».	 Estas	 y	 otros	 frases,	 y	 apretones	 de	 mano	 y
golpecitos	en	la	espalda,	denotaron	el	entusiasmo	del	«puñadico».
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—Yo,	la	verdá,	ojalá,	si	ustedes	querían	a	la	fuerza:	tirar	la	urna	por	la	ventana,	o
así.	¡Antes	se	desacreditarían	los	liberales!

Sonó	una	general	carcajada,	y	don	Santiago,	llevándose	la	mano	al	bolsillo	sacó	la
navajita	y	con	andares	de	pato	se	aproximó	a	Elizalde,	le	tiró	tres	o	cutro	cuchilladas
de	mentirijillas,	y	entre	risas	y	crepitaciones	de	labios,	exclamó:

—¡Indino,	que	te	mato,	que	te	mato!
Disolviose	el	«puñadico».	Don	Juan	Miguel	y	Perico	Sangüesa	recorrieron	juntos,

hasta	la	casa	del	segundo,	un	trecho	de	camino.	Sobre	el	amplio	impermeable	gris	del
boticario	rebotaban,	con	ruido	seco,	copos	menudos	de	nieve	congelada.	Mientras	se
despedían,	 pasó	 junto	 a	 ellos	 un	 curita	 joven,	 terciado	 el	 manteo	 y	 remangada	 la
sotana,	brincando	para	salvar	lodazales	y	charcos.

—Buenas	noches,	señores	—dijo	con	voz	meliflua.
Y	desapareció	a	paso	largo,	por	una	callejuela.
—Acabamos	nosotros	y	empiezan	ellos,	a	su	hora,	a	la	hora	de	las	lechuzas.	¡Pero

no	os	saldrá	la	cuenta,	mandilones!
Don	Abdón,	el	teniente	de	la	parroquia,	entraba	momentos	después	en	la	sala	del

organista,	 amplísima	 y	 de	 alto	 techo,	 fría	 a	 pesar	 del	 brasero,	 embaldosada,	 cuyas
sombras	a	duras	penas	en	breve	circuito	 las	disipaban	 los	 resplandores	del	quinqué
del	petróleo	con	pantalla	de	cartón	y	de	la	vela	del	tresillo	a	que	jugaban	el	amo	de	la
casa,	el	beneficiado	don	Tomás,	el	cerero	y	don	Rafael	el	guardia	de	corps,	que	lo	fue
de	Fernando	VII	y	de	don	Carlos	María	Isidro.	Otras	personas,	alrededor	del	brasero,
fumaban	y	departían.	Sobre	el	sofá	de	paja,	un	gigantón	de	broncas	y	canas	cabellera
y	barba	dormitaba.

La	 fisonomía	 vivaracha	 e	 inteligente	 de	 don	 Abdón	 expresaba	 el	 ansia	 de
comunicar	noticias	a	los	tresillistas,	y	comentarlas.	Don	Tomás,	subidas	las	antiparras
a	 la	 frente	 y	 el	 gorro	 de	 terciopelo	 caído	 sobre	 la	 oreja	 izquierda,	 chupando	 una
tagarnina	de	las	que	consumen	una	caja	de	cerillas	y	convierten	su	extremo	encendido
en	 boca	 de	 trabuco	 naranjero,	 echaba	 al	 tapete	 verde,	 con	 acompañamiento	 de
sonoras	puñadas,	 triunfos	y	más	triunfos,	diciéndole,	cada	vez,	a	don	Rafael	en	son
jactancioso:	«Y	ésta,	y	ésta».

—¡Demonche	 del	 cura!	 ¡Su	 suerte	 es	 de	 tiñoso!	 —exclamó	 don	 Rafael,
levantando	la	malhumorada	cabeza,	de	correctas	facciones,	ojos	azules	clarísimos,	y
luengos	 bigotes	 de	 plata	 que	 le	 comunicaban	 el	 aspecto	 de	 un	 guerrero	 galo,
compañero	de	Vercingetorix.

—¡A	 cualquier	 cosa	 llama	 usted	 suerte,	 conde!	 ¡Habilidad,	 destreza,	 arte	 del
naipe!

—¡Chamba,	purísima	chamba,	polaina!	Los	 triunfos	parecen	moscas	y	usted	un
cacho	de	queso.	Pues	si	no	fuera	por	la	suerte,	en	los	días	de	su	vida	me	da	usted,	el
codillo	de	marras.

—¡Le	 faltaron	 a	 usted	 narices	 para	 oler	 la	 zancadilla,	 y	 cayó	 usted	 como	 un
pipiolo,	conde!	Luego	dicen	que	es	usted	veterano:	cadete	y	contento.
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—¿Y	las	volteretas	de	esta	noche,	sin	descrismarse?	¡Lástima	de	volatinero!	¿Y
ese	robar	a	mano	llena?	¡Váyase	usted	a	la	Bardena[165],	polaina!

—Di	lo	que	quieras;	mías	son	las	puestas.	Don	Tomás,	riyéndose	y	guiñando	el
ojo,	 volcó	 el	 platillo	 encima	de	 sus	 fichas,	 se	 levantó,	 y	 encarándose	 con	 el	 recién
venido,	le	dijo:

—Ahora,	don	Abdón,	somos	todo	orejas:	habla.	Las	cuentas,	luego.
—Las	cuentas,	ahora	—replicó	don	Rafael—:	que	yo	me	he	de	ir	a	casa	de	doña

María.	De	lo	contrario	habría	revancha.
—¿Por	qué	se	va	usted,	bocarrón	de	mis	pecados?	¿Quién	le	llama	a	la	tertulia	del

mestizo?
—Mi	 lealtad,	 ¡polaina!	No	 dejo	 a	mis	 amigos	 por	 nada	 del	mundo;	 sobre	 todo

cuando	les	aflige	la	desgracia.
El	 veterano	 irguió	 el	 busto	 que	 los	 años	 encorvaban	 y	 en	 sus	 ojos	 de	 franco	 y

firme	mirar	se	traslucieron	la	hidalguía	de	sus	afectos	y	la	bondadosa	condición	de	su
alma,	 la	convicción	arraigada	de	que	la	consecuencia	y	 la	fidelidad	son	las	virtudes
cardinales	del	caballero.

—Hagamos,	pues,	las	cuentas	—añadió	don	Tomás,	encogiéndose	de	hombros—.
¡Conde!,	sesenta	y	tres	realitos:	sabroso	jornal.

—Cuarenta,	a	mal	contar,	salen	del	apolillado	bolsillo	de	este	indigno	brigadier	de
los	 reales	 ejércitos,	 con	más	bigotes	que	 rentas,	 y	más	 créditos	por	 pagas	vencidas
que	años.	Si	el	lancetazo	a	mi	flaquísimo	caudal	engordara	la	exhausta	faltriquera	de
usted;	 si	 con	 el	 fruto	 de	 sus	 rapiñas	 se	 comprase	 una	 sotana	 nueva,	 echando	 al
femoral	 esa	 mugrienta	 y	 sebosa,	 luciente	 espetera	 de	 manchas	 y	 tiznes,	 que	 lleva
usted	 encima,	 fuera	 tolerable	 el	 saqueo.	 ¡Pero	 es	 usted	 un	 manirroto,	 polaina!	 Su
hacienda	entera	—¡ay,	y	la	mía!—,	va	a	manos	de	los	piojosos	de	esta	villa,	sin	corte.
Señor	teólogo;	un	casus	constientiæ:	¿aprovechan	las	limosnas	con	dinero	ajeno?

—Cuando	doy	de	lo	que	gano,	digo	siempre:	«de	parte	de	don	Rafael».	Por	eso	le
quieren	a	usted	tanto	en	el	pueblo.

Don	Tomás	se	reía	al	decir	estas	palabras.	Su	risa	suavizaba	la	expresión	enérgica
y	terca	de	su	rostro	de	campesino	cerril.	Y	era	su	rostro,	al	reírse,	trasunto	fiel	de	su
carácter,	curiosa	amalgama	de	genio	batallador	e	inquieto,	preocupaciones	intratables,
apasionamientos	vehementísimos	y	 espléndida	generosidad	de	 corazón,	 incapaz,	no
obstante	las	apariencias	de	rencores	y	odios.	Siendo	el	hombre	que	se	expresaba	con
mayor	 acritud,	 era	 el	 que	 procedía	 con	más	 blandura,	 y	 así	 lo	 acreditó	 durante	 la
guerra,	batiéndose	como	un	 león	contra	 los	 liberales	en	el	 campo,	y	protegiéndoles
como	un	padre	en	el	pueblo.

Don	 Abdón	 hablaba	 en	 voz	 baja	 al	 organista,	 cuya	 cara,	 cuadrada	 como	 su
cuerpo,	 adusta	 de	 suyo,	 se	 aturbonaba	más	 y	más	 con	 las	 palabras	 del	 curita,	 puro
garabato	de	gestos	y	manoteos.

—¡Venga	 usté,	 hombre!	 —gritó,	 impaciente,	 el	 organista	 increpando	 a	 don
Tomás,	que	no	ponía	punto	a	sus	bromas	con	don	Rafael.
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—¿Qué	es	ello?,	algo	malo,	según	la	cara	de	don	Cayo.
—Es	 imposible	 la	 lucha.	 El	 santuario	 lo	 llenan	 hombres	 del	 siglo.	 Los	 perros

mudos	dejan	que	el	lobo	entre	al	redil	e	hinque	los	dientes	a	los	inocentes	corderillos.
Faltan	Matatías[166]	y	sobran…	Figúrate,	don	Tomás,	que	la	llamada	del	señor	Abad	a
Pamplona	 fue	para	ponerle	de	 ropa	de	pascua	porque	no	evitó	el	 sermón	del	Padre
Aguinaga.	Y	le	dijo	que	muchos	curas	hablan	de	lo	que	no	entienden	y	perturban	las
conciencias	 de	 sus	 feligreses	 con	 declamaciones	 extemporáneas	 acerca	 del
liberalismo,	 censurando	 de	 liberales	 a	 los	 que	 disienten	 de	 ellos	 en	 materias
puramente	 civiles…	 ¡en	 fin,	 la	 mar!	 ¡Más	 le	 valiera	 haber	 protestado,	 pública	 y
solemnemente,	contra	 la	perversa	violación	de	 la	 inmunidad	eclesiástica!	Da	grima;
estómagos	 agradecidos,	 y	 otra	 cosa	 peor.	 ¡Ah!,	 cuánta	 razón	 le	 asistía	 al	 insigne
Obispo	 de	Daulia,	 cuando	 le	 preguntaba	 al	Obispo	 de	Barcelona:	 ¿qué	 calificativo
merecen	los	Obispos	que	combaten	al	único	partido	católico	de	España?

Por	los	ojos	del	curita,	negros	y	ardientes,	salían	chispas.	Don	Tomás,	impávido,
se	sonreía:

—Conde,	¿quién	hace	caso?	Adelante,	y	diga	lo	que	quiera.	Con	nosotros	no	va
nada,	¿verdad,	don	Rafael?

—Soy	 militar	 y	 repruebo	 la	 indisciplina.	 Quien	 manda,	 tiene	 razón.	 ¡Polaina!,
ustedes,	los	curas,	se	las	entiendan.	Me	voy	a	casa	de	doña	María.

El	 veterano,	 atusándose	 los	 canos	 y	 larguísimos	 bigotes,	 salió	 de	 la	 sala
despidiéndose	afectuosamente	de	cuantos	hallaba	al	paso.	Las	palabras	de	don	Abdón
corrieron	 con	 la	 rapidez	 de	 la	 centella,	 reavivando	 los	 adormecidos	 corros,	 que
prorrumpían	en	exclamaciones	de	sorpresa	y	acres	censuras.	Al	cabo	de	un	rato,	los
tertulianos,	 sin	 previo	 acuerdo,	 desarrollaban	 el	 tema	 de	 que	 los	 enemigos	 francos
eran	preferibles	a	los	solapados,	los	ateos	a	los	católico-liberales,	y	personalizando	la
cuestión,	por	vía	de	ejemplo,	el	escribano	Chaparro	a	don	Mario	de	Ugarte;	tema	que
mediante	la	reprobación	de	los	«términos	medios»,	«medias	tintas»,	«componendas»,
«transigencias»	y	«blandenguerías	anémicas»	puso	sobre	el	 tapete,	 insensiblemente,
este	problema:	 ¿cuál	 especie	de	pecadores	da	mayor	número	de	condenados?	Cada
cual	tiraba	por	el	camino	de	sus	antipatías	personales,	sirviendo	de	norte	las	antipatías
políticas.	 Don	 Tomás,	 que	 era	 bromista,	 después	 de	 recorrer	 los	 grupos,	 impuso
silencio	a	 los	discutidores	con	un	gesto	picaresco,	y	arrimándose	al	sofá,	dio	varias
sacudidas	al	amodorrado	gigantón:

—¡Don	José	Juaquín!	¡Don	José	Juaquín!
Incorporose	el	gigantón,	echó	al	suelo	las	piernas	y	se	restregó	los	ojos,	y	se	atusó

las	 barbazas,	 exhibiendo	 una	 faz	 noblota	 y	 ruda,	 que	 sin	 valerse	 de	 palabras
preguntaba.

—Queremos	 saber	 y	 aquí	 se	 disputa	 sobre	 el	 punto,	 ¿de	 qué	 están	 llenos	 los
infiernos?

—¡De	beatos!	—replicó	 don	 José	 Joaquín	 con	voz	de	 obús,	 que	 hizo	 crujir	 los
cristales	y	retemblar	las	paredes	de	la	habitación.
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Apuntaron	la	salida	en	el	capítulo	de	las	«cosas	de	don	José	Joaquín»	y	riyéndose,
de	mejor	o	peor	gana,	los	contertulios,	sobresaliendo	don	Tomás,	que	se	apretaba	los
ijares	 con	 las	manos.	El	 organista	 no	 admitía	 bromas	 de	 este	 saborete,	 y	 hecho	 un
erizo,	replicó:

—¡Ah,	don	José	Joaquín!	Si	no	supiéramos	quién	es	usted,	oleríamos	a	resabiado
de	maldito	liberalismo.	Siempre	están	manando	de	esa	boca	cuchufletas	a	la	moderna.
Lo	 horrendo	 es	 que	 ideas	 análogas	 corren,	 de	 veras,	 por	 nuestro	 partido,	 con
aprobación	y	simpatías	de	arriba.

Don	José	Joaquín,	que	se	disponía	a	tenderse	sobre	el	sofá,	suspendió	su	acción	y
se	puso	de	pie,	 rebasando	el	nivel	de	 los	demás,	como	 la	 torre	de	 la	 iglesia	se	alza
sobre	las	casas	del	pueblo.

—¡Cojos	y	mancos,	 don	Cayo!	Hablo	 con	 formalidad,	 y	 como	yo	hablaban	 los
antiguos.	De	labios	de	su	señor	padre	habría	usted	aprendido,	como	yo	de	los	del	mío,
el	 rancio	 adagio:	 «Otoitzlearen	 atean,	 ez	 utzi	 garia	 kalean»,	 que	 los	 castellanos
expresan	diciendo:	«A	las	puertas	del	rezador,	no	pongas	tu	trigo	al	sol».	Dos	horas	y
media	hace	que	estamos	juntos,	y	durante	ellas,	aunque	hemos	comenzado	por	rezar
el	rosario,	con	pretexto	de	 las	votaciones	no	se	ha	hecho	otra	cosa	si	no	es	morder,
fustigar,	 despellejar	 y	 escarnecer	 al	 prójimo.	 Miserias	 mamantonas	 y	 miserias
ochentonas	 salen	 en	 rebaño	 a	 la	 vergüenza	 pública.	 ¡Cojos	 y	 mancos!	 Vaya	 unas
lenguas:	 tijeras,	navajas,	 leznas,	barrenos	y	 formones,	manejadas	por	el	mismísimo
demonio.	 Estamos	 estropeando	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 causas	 con	 intempestivas,
monomaniáticas	 y	 continuas	 alegaciones	 de	 religión.	 La	 religión,	 señores,	 es	 cosa
hermosísima,	y	la	política,	aun	siendo	buena,	es	fea,	y	braman	de	verse	juntas.	Nada
de	 lo	 que	 hacemos	 y	 hemos	 de	 hacer	 para	 salir	 victoriosos,	 lo	 quiere,	 ni	 aun	 lo
permite	 la	 religión	que,	 a	destiempo,	 invocamos.	Ella	procura	 la	paz,	y	nosotros	 la
guerra;	ella	perdona,	y	nosotros	odiamos;	ella	busca	mártires,	y	nosotros	voluntarios
que	metan	la	bayoneta	hasta	el	cubo.	Nos	ponemos	en	ridículo	y	nos	llaman	fariseos
los	liberales.	Hay	ilusos,	o	bribones,	que	quieren	convertir	al	partido	en	una	cofradía
piadosa.	Y	este	sacar	las	cosas	de	quicio	y	meter	al	burro	en	misa,	produce	¡y	cómo
no!,	sus	naturales	consecuencias.	El	partido	hoy	es	una	babilonia	de	confusas	voces,
distintas	lenguas,	ensordecedor	vocerío,	insultos	ebrios,	donde	a	cualquiera,	sin	más
ni	menos,	 le	 llaman	 liberal,	mestizo	o	arriano	y	 lo	echan	al	desprecio	de	 los	 leales.
Nadie	se	entiende,	y	atizan	la	zambra	bochornosa	esos	granujas,	esos	hambrones	de
periodistas	que	buscan,	no	el	reinado	social	de	Jesucristo,	como	dicen,	sino	el	reinado
metálico	 y	 judaico	 de	 la	 suscripción	 pesetera.	 Mancos	 y	 cojos	 ¡señores!,	 soy	 yo
realista	a	la	antigua	y	aunque	el	Rey	fuese	Juliano	el	Apóstata,	le	seguiría,	claro	es,
sin	obedecerle	cuando	me	mandara	algo	contra	la	fe	y	las	buenas	costumbres,	porque
a	 la	vez	 soy	cristiano	viejo,	y	mis	primogenitores	 ensartaron	más	moros	que	 canas
blanquean	mi	 cabeza:	pero	 sin	 contrariarle,	 desobedecerle	ni	desacatarle	 a	diario,	 a
cada	triquitraque,	por	fútiles	motivos,	por	celos	de	mujerzuelas,	por	ruines	envidias,
por	 quien	 ha	 de	 ser	 representante	 suyo	 y	mandar	 y	 humillar	 a	 los	 demás.	Quieren
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algunos	que	el	rey	sea	un	santo,	un	San	Luis,	un	San	Fernando:	bueno	fuera,	pero	de
éstos	 caen	 pocos	 en	 libra.	 Se	 enfurecen	 porque	 el	 Rey	 baila:	 estúpidos,	 los	 reyes
bailarán	 siempre.	 Esto	 concluirá	 cuando	 el	 Rey	 se	 harte:	 ¡ojalá	 fuese	 mañana!	 Y
aunque	el	palo	caiga	sobre	mí,	o	sobre	mis	más	íntimos	amigos,	le	aplaudiré:	porque
el	Rey	es	el	Rey.

De	esta	manera	hablaba,	con	voz	resonante	y	áspera	franqueza	nabarra,	don	José
Joaquín	de	Lezea,	hidalgo	burundés	y	propietario	 arruinado	por	 las	guerras	 civiles,
individuo	de	la	Diputación	carlista	y	diputado	a	Cortes	dos	veces,	el	año	54	y	el	69,
célebre	en	el	Congreso	por	su	corpulencia,	desaliño	de	traje,	voz	estentórea,	y	cierta
natural	 elocuencia,	 silvestre	 y	 cruda,	 que	 brotaba	 de	 un	 corazón	 sano,	 de	 un	 alma
recta,	al	protestar	briosamente	contra	las	iniquidades	y	atropellos	septembrinos[167].

Don	Abdón,	durante	 la	perorata	de	don	 José	 Joaquín,	hecho	un	azogue,	 la	 cara
color	cresta	de	gallo,	acechaba	el	punto	final,	ya	que	su	vocecilla	melíflua	y	atiplada
no	 le	consentía	 interrumpirle	con	éxito.	Don	Tomás	 le	 tiraba	de	 la	 sotana:	«Déjale,
don	Abdón;	son	cosas	suyas;	no	la	armemos,	por	Dios:	al	grano».	Pero	don	Abdón	le
habría	desatendido,	a	no	resonar	como	un	cañonazo	la	pregunta	palpitante:

—¿Es	cierto,	señores,	según	me	avisan	de	Pamplona,	que	perderemos	la	elección?
El	organista	salió	disparado,	exhibiendo	cartas	de	la	Junta	regional.
—La	situación	es	grave,	pero	no	desesperada.	Alguna	ventaja	numérica	llevamos,

la	 cual	 conservaremos	 siempre	 que,	 a	 última	 hora,	 la	 nueva	 ralea	mestiza,	 los	 del
vascuence,	fueristas	a	secas,	según	ellos,	y	liberales	enmascarados,	según	yo,	porque
son	 liberales	 todos	 los	 que	 hablan	 de	 libertad,	 aunque	 la	 apelliden	 foral,	 retiren	 la
candidatura	de	Zubieta	y	voten	al	candidato	del	infierno.	Los	negros	se	valen	de	todas
sus	malas	 armas:	 dinero	 a	 tutiplén	 e	 influencia	 oficial	 sin	 escrúpulos;	 pero	 nuestra
gente,	 ¡ah!,	 nuestra	 gente	 es	 honrada	 y	 no	 se	 doblega.	 Aquí	 en	 el	 pueblo,	 les
llevaremos	doscientos	votos	de	ventaja.

—¡Son	pocos,	cojos	y	mancos!
—¡Son	muchos,	cuerno!	Hay	numerosos	individuos	débiles	de	carácter,	enemigos

de	cuestiones	y	compromisos,	que	adoptan	 la	cómoda	postura	de	don	Mario,	de	no
meterse	en	nada.	Ahí	está,	sin	ir	más	lejos,	el	bueno	de	Oyarbide,	el	de	Ermitaldea,
que	 siempre	 fue	 de	 los	 nuestros	 y	 arrastra	 a	 una	 porción	 de	 labradores;	 ahora	 se
abstiene	 y	 sirve	 de	 pretexto	 a	 los	 cobardes.	 Da	 asco.	 ¡Ah!	 ¡Cuánto	 daño	 nos	 está
causando	el	de	Jaunena!

—Al	que	no	se	mete,	precisamente	por	eso,	porque	es	egoísta	y	flaco,	¡guerra	sin
cuartel,	conde!	El	que	no	está	conmigo,	está	contra	mí.

—Bien	dicho	—añadió	don	Abdón—,	guerra	de	exterminio.	O	con	Dios	o	con	el
demonio.	 Y	 no	 andarse	 por	 las	 ramas,	 ¿eh,	 señores?	 Acordaos	 del	 áureo,	 del
maravilloso	opúsculo,	que	siempre	 llevo	conmigo	y	me	sé	de	memoria:	 luz,	guía	y
aun	 casi	 diré	 evangelio	 del	 católico	 verdadero,	 intransigente	 contra	 todo	 y	 todos,
¡íntegro!

Don	Abdón	exhibía	un	 librito	que,	al	salir	de	 la	 faltriquera,	apestaba	a	 tabaco	y

www.lectulandia.com	-	Página	163



olía	a	incienso,	gritando	entusiasmado:
—¡Señores,	los	tiros	al	artillero!
Retiráronse	los	dos	curas	y	quedó	la	tertulia	rumiando	y	glosando	consigna	tan	de

su	gusto,	mientras	don	José	Joaquín	roncaba	sin	cuidarse	de	la	efervescencia	reinante.
La	blanquísima	nieve	de	San	Donato,	a	 la	 luz	discontinua	de	 la	 luna,	chispeaba

como	 un	 diamante.	 De	 las	 pardas	 nubes,	 impelidas	 por	 el	 sudeste,	 escapábanse
argentados	 copos	 que,	 con	 vuelos	 de	mariposa,	 sumíanse	 dentro	 de	 las	 chimeneas,
extendíanse	sobre	los	tejados	y	torbellineaban	en	las	fangosas	callejuelas,	semejantes
a	 las	papeletas	electorales	que	 invadieron	a	Urgain,	escapándose,	no	de	 las	callosas
manazas	 de	 Loipea,	 sino,	 realmente,	 de	 las	 negrísimas	 garras	 del	 demonio	 de	 la
política[168].
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XIV

COLEADAS	DEL	DIABLO

AL	CAFÉ	DE	LA	PAZ,	cuartel	general	del	«puñadico»,	le	hacía	competencia	la	taberna	de
Aquilino	Zazpe,	centro	popular	muy	activo	de	los	carlistas.	Aquilino,	como	todos	los
jornaleros	de	 la	 tierra	baja,	donde	el	carlismo	es	opinión	 radicalmente	democrática,
con	puntos	y	ribetes	socialistas,	era	acérrimo	partidario	de	don	Carlos	y,	con	él	a	una,
los	miembros	de	 su	 familia.	Casildo,	de	 adornarle	 alguna	 instrucción,	habría	hecho
brillante	 carrera	 durante	 la	 guerra	 civil,	 porque	 su	 valor	 cayó	 varias	 veces,	 en	 lo
heroico,	dentro	de	aquella	 reunión	de	valientes	que	 se	 llamó	el	batallón	de	Radica;
mas	 siempre	 permaneció	 en	 la	 categoría	 de	 aquellos	 voluntarios	 que,	 con	 el	 brazo
arremangado,	 cargaban	 a	 la	 bayoneta	 contra	 triples	 fuerzas	 enemigas,	 y	 se
apoderaban	de	los	cañones	tomándolos	por	la	boca.	Su	fama	hazañosa	le	aseguró	gran
influencia	sobre	los	mozos	de	Urgain:	era,	por	tanto,	óptimo	agente	electoral.

El	organista,	que	con	el	 teniente	de	 la	parroquia	sostenía	el	peso	de	la	elección,
diariamente	 daba	 una	 vuelta	 por	 la	 taberna	 a	 comunicar	 órdenes,	 enterarse	 de	 las
noticias	y	echar	su	párrafo	con	la	Celedonia,	cuyas	frescuras	y	agudezas	le	divertían
sobremanera.	 Y	 al	 par	 que	 con	 ella	 hablaba,	 le	 ponía	 en	 autos	 de	 historias,
comúnmente	 rancias,	 que	 servían	 para	 mortificar	 o	 abroncar	 a	 los	 adversarios,	 al
verterlas,	 luego,	 la	 desenfrenada	 lengua	 de	 la	 forastera	 al	 caño	 de	 la	 fuente	 o	 a	 la
piedra	del	río.

El	organista	solía	pagar	vasos	de	vino	y	copas	de	aguardiente	a	los	parroquianos,
y	después,	pretextando	calentarse,	se	sentaba	al	fogón,	en	el	fondo	del	tugurio,	lejos
de	 la	 concurrencia	 alborotadora.	 Y	 allí	 eran	 sus	 coloquios	 con	 Celedonia,	 la	 cual
pocas	 veces	 dejaba	 de	 malherir	 a	 la	 Josepantoñi	 y	 los	 suyos,	 con	 visible
contentamiento	de	don	Cayo,	 animado	de	 franca	 antipatía	 contra	 los	de	Ermitaldea
por	causa	de	las	elecciones.

—¿Sabe	usté	la	gran	noveá	que	tenemos?
—Chica,	a	eso	vengo	precisamente,	a	saber	novedades.
—¡Pues	 que	 san	 dejau,	 cacho!	 La	 vergüenza,	 quiero	 icir,	 los	 papeles	 y

fengimientos	 de	 vergüenza	 cacían,	 pa	 engañal	 a	 los	 bobos.	 Camí,	 a	 la	 hija	 de	 mi
madre,	no	me	han	metido	la	patata.	Don	Mario	entra	en	la	casa,	toos	los	días,	como
endenantes.	¡Aus!,	aura	será	la	boda;	icen	que	lan	tráido	a	la	mueta	un	sombrerico	de
París.	Icen,	asimesmo,	que	sale	ya	a	la	juente,	no	a	la	del	pueblo,	sinó	a	lautra,	la	que
está	como	se	va	páncia	Estella,	junto	al	Calvario.	Cojea,	pero	anda,	y	se	la	desinflau
el	flemón[169].

Riose	el	organista,	y	volvió	la	cabeza	porque	en	la	claridad	de	la	pared	se	pintaba
la	sombra	rechoncha	de	Aquilino.

—Ya	le	hay	dicho	a	usté,	señor	don	Cayo,	que	no	haga	pizca	de	caso	a	esta	mala
perra	—dijo	Aquilino	 con	 rostro	 indignado	 y	 respiración	 anhelosa—.	Usté,	 que	 es
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hombre	de	güena	concencia,	como	yo,	ha	de	desprecial	las	habladurías	y	mentiras.	Si
metemos	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 ceniza	 de	 estos	 cuentos,	 la	 sacaremos	 untada	 de
basura.	Lo	pior	es	que	lan	echau	mis	hijos.	¡Rabia	me	da,	Virgencica	de	Ujé!

Rabia	le	produjeron	estas	palabras	a	Celedonia.
—¡Peseta,	 padre!	A	 usté	 le	 pasa	 lo	 caquél	 que,	 siendo	 burro	 ciego,	 por	 querer

andar	sobre	lo	enjuto,	siempre	se	metía	dentro	del	barrizal.	¡Páice	usté	un	crío	recién
nacido,	 cacho!	 Sin	 malicia	 nenguna,	 creendo	 que	 cualquier	 adifesio	 es	 un	 Santo
Cristo.	Güena	está	 la	 Josefa	Antonia;	en	 la	cesta	de	 los	melones	cataus	can	surtido
pobre.

A	Aquilino	 le	 enfurecieron	más	 estas	 palabras,	 y	 se	 aproximó	 a	Celedonia	 con
gestos	amenazadores,	exhalando	las	notas	más	chillonas	de	su	voz:

—¡Embustera,	endina,	culebra	de	rastrojal!	Ya	toí	lo	que	icías	lautra	tarde,	cuando
hablabas	con	la	Rosica	Chíes:	que	todo	eran	feguraciones	de	tu	fantesía	y	sospechas
de	güen	olfato.

—¡Aus,	padre!	Y	lo	que	vió	Casildico	en	la	chabola,	¿también	eran	pantasmas?
—Casildico	 no	 vió	 nada,	 ni	 le	 creo	 cuando	 habla	 de	 esto;	 porque	 tú	 las

embarullau	la	sesera,	y	ve	lo	que	piensa.	Ínterin,	esa	pobre	familia	no	pasa	día	güeno,
aspada	de	vergüenza.	La	honra	vale	más	que	los	intereses,	y	hasta	la	vida	se	pierde
por	ganala.	Usté,	don	Cayo,	que	es	hombre	de	bien,	debe	icir	que	yo,	el	padre	mesmo
de	la	Celidonia;	digo	que	el	cuento	de	la	Josefa	Antonia	con	el	señorico	don	Mario,	es
pura	mentira	désta	condenada,	y	así	se	lo	hago	sabel	dende	aer,	a	cuantos	ponen	las
patas	 en	 la	 taberna.	 ¡Pero	 esto	 es	 poco,	 Virgen	 Santísima!	 El	 domingo	 tas	 dir	 a
Ermitaldea	a	confesar	tu	delito	y	pediles	perdón,	casí	lo	manda	la	dotrina	a	los	güenos
cristianos,	y	así	quiero	yo	que	se	haga,	porque	soy	hombre	honrau.	Y	de	igual	manera
quel	amo	paga	los	perjuicios	de	sus	caballerías	en	el	campo,	el	padre	ha	de	remediar
los	chandríos[170]	de	los	hijos.

Celedonia,	de	un	salto	gatuno	se	puso	de	pie,	y	sin	inmutarse	ante	la	faz	airada	de
su	padre,	se	le	cuadró	galleando.

—¿Yo	 may	 dir	 allí,	 yo?	 Diga	 usté,	 padre,	 ¿llevaré	 el	 abanico	 pa	 quitarles	 el
sofoco?	—preguntó,	insolente	y	burlona.

Con	los	brazos	en	jarras	dio	un	paseíto	delante	del	fogón,	y	luego	fué	a	sentarse
junto	a	don	Cayo,	añadiendo	en	tono	despreciativo:

—¡Daría	mi	dote	por	saber	quién	es	el	guapo	que	me	obliga	a	abajarme,	ni	aun
delante	del	sunsuncorda[171]!

Pronto	obtuvo	la	respuesta;	porque	Aquilino,	venciendo	la	pesadez	de	su	cuerpo,
se	abalanzó	sobre	un	fajo	de	leña,	tendido	en	el	rincón	de	la	cocina,	y	tomando	una
estaca,	después	de	blandirla,	descargó	un	buen	porrazo	sobre	la	espalda	de	Celedonia.

—¡Esta,	ésta,	y	las	zarpas	que	te	arrastrarán	del	moño,	condenada!
A	no	interponerse	don	Cayo,	continúa	el	vapuleo.	Celedonia,	pálida,	apretados	los

dientes,	cuajados	en	injurias	y	rencores	los	ojos,	respiraba	angustiosamente;	por	fin,
cuando	 parecía	 se	 iba	 a	 caer	 desmayada	 por	 la	 dificultad	 de	 respirar,	 se	 desató	 el
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botón	 y	 rompió	 en	 llanto,	 convulsivo	 al	 principio	 y	 luego	 entrecortado	 de	 frases:
«¡Por	 icir	 la	 verdá!».	 «¡El	 mundo	 es	 de	 las	 fengidas!».	 «¡Aunque	maspen	 no	 hay
dir!».

Más	 que	 las	 reflexiones	 de	 don	 Cayo	 calmaron	 a	 Zazpe	 las	 lágrimas	 de
Celedonia,	 que	 se	 refugió	 en	 un	 rincón	 como	gata	 acosada,	 llenando	 el	 espacio	 de
ayes	y	suspiros.

—Guárdeme	Dios	—decía	el	organista	al	ya	aplacado	padre—,	de	poner	en	duda
la	honradez	de	la	Josepantoñi.	Pero	de	esto	a	suponer	que	el	hecho	sea	imposible,	ni
aun	 improbable,	 supuesto	 el	 continuo	 trato	 y	 juventud	 de	 las	 personas,	 median
muchas	horas	de	camino.

Cruzó	 las	 piernas,	 ajustose	 el	 lazo	 de	 la	 corbata,	 y	 bajando	 un	 poquito	 la	 voz,
después	de	mirar	de	reojo	a	Celedonia,	prosiguió:

—Además	 hay	 familias…	 así…	 ¿cómo	 le	 diré?…	 a	 quien	 les	 suceden	 ciertas
cosas,	 no	 una	 vez,	 sino	 varias…	 familias	 de	 mal	 naipe…	 porque	 lo	 malo	 es
empezar…

Los	 desahogos	 del	 dolor	 de	 Celedonia	 eran	 menos	 bulliciosos	 que	 antes.	 El
organista	movió	de	derecha	a	 izquierda	 la	cabeza,	en	actitud	de	quien	observa	si	 le
escuchan,	y	bajó	nuevamente	la	voz,	aunque	no	tanto	cuanto	fuera	necesario	para	que
la	afligida	moza	cesase	de	oírla.

—Los	 viejos,	 ¡psch!,	 somos	 costal	 de	 cuentos	 antiguos…	 ustedes,	 como
forasteros,	 ignoran	muchas	 cosas	 del	 pueblo…,	 en	 fin,	 a	 usted,	 que	 es	 hombre	 de
recta	conciencia	y	no	ha	de	hacer	mal	uso,	se	le	puede	contar	lo	que,	en	honor	de	la
verdad,	pocas	personas	recuerdan	o	saben	ahora.	¿Pero	chitón,	eh?	Se	lo	cuento	para
que	 no	 tome	 usted	 tan	 a	 pecho	 las	 cosas,	 y	 se	 evite	 disgustos…	 La	 abuela	 de
Josepantoñi,	la	ciega,	fué	allá	en	sus	tiempos,	anteriores	a	los	míos,	pero	lo	he	oído
referir,	una	guapa	chica,	¿no	comparable	a	la	nieta,	eh?,	que	ésta	procede	del	cruce	de
Oyarzun,	pero	de	buen	ver.	Servía	de	criada	en	casa	de	Ezpelosin,	el	guardia	de	corps,
cuyo	 hermano,	 llamado	 Vicente,	 llevaba	 sobre	 los	 huesos	 la	 piel	 de	 Barrabás.	 La
Madalen	era	tiernecita;	diez	y	siete	años	y	blanda	de	corazón.	Vicente	contaba	diez	y
nueve,	y	salió	goloso	de	faldas,	aún	más	que	su	hermano	don	Rafael,	que	es	cuanto
hay	que	decir…	en	fin,	hubo	gatuperio,	y	gatuperio	gordo.	Dotaron	a	Madalen,	y	se
casó	 con	 Pedro	 Fermín	 Oyarbide,	 padre	 de	 nuestro	 Juan	 Bautista	 y	 hombre	 que
siempre	 demostró	 aversión	 a	 pagar	 primicias	 y,	 como	 se	 vio	 también	 a	 cobrarlas.
¡Miserias,	 las	ha	habido	y	habrá!,	y	antes	más	que	ahora	porque	las	Hijas	de	María
han	puesto	candado	a	muchos	ventanos:	es	un	bien	incalculable	el	que	causan	estas
congregaciones,	 creando	 una	 especie	 de	 espíritu	 de	 cuerpo	 entre	 las	 muchachas	 e
interesando	su	amor	propio	en	que	ninguna	 levante	 la	bandera	de	parlamento.	Pero
antes,	ante…	¿ha	reparado	usted	cuántos	apellidos	de	santos	hay	en	el	pueblo?	Pues
todos	ellos	son	hijos	de	la	luna[172].	Vuela	el	tiempo,	y	se	borran	las	miserias,	y	los
jóvenes	hacen	de	las	suyas	ignorando	las	picardías	de	sus	padres	o	abuelos,	a	menos
que	no	salga	algún	maldito	viejo	memorioso	que	tire	de	la	manta…	¡Je,	je,	je!	Chitón
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amigo	Aquilino.
Miró	de	soslayo	el	organista	a	Celedonia,	que	no	resollaba.	Notó	el	brillo	de	sus

ojos,	secos	ya	completamente,	y	despidiéndose	de	padre	e	hija,	se	retiró	al	punto	que
el	reloj	cantaba	las	siete	de	la	tarde.

Las	 casas	 de	 los	 pueblos	 chicos	 son	 transparentes	 para	 la	 mirada	 alerta	 de	 la
curiosidad	 vecinal.	 Husmear	 los	 asuntos	 de	 los	 convecinos	 y	 comentar	 sus	 actos,
entretienen	 la	 ordinaria	 actividad	 de	 los	 cerebros	 de	 villorrio.	 La	 familia	 de
Ermitaldea	no	vivía	exenta	de	esta	fiscalización,	que	es	carga	concejil	forzosa,	sobre
todo	 cuando	 la	 malevolencia	 pinta	 un	 blanco	 a	 la	 curiosidad	 y	 la	 sazona	 con	 la
pimienta	del	escándalo.

Eco	del	rumor	público	era	Aquilino	Zazpe	al	afirmar	que	la	casa	de	Juan	Bautista
Oyarbide	era	teatro	de	abundantes	disgustos.	En	esta	parte	acertaba	el	rumor	público.
Las	 frases	de	Casildo	«está	como	una	zorra,	metidica	en	 la	 caseta	de	 los	 leñadores
con	el	señoico	don	Mario.	¡Bien	se	están	quitando	el	frío	los	dos!»,	latigazo	que	cruzó
el	rostro	del	padre	cuando	iba	a	buscar	a	su	hija	la	noche	del	suceso	de	Ezponaundi,
renovando	 anteriores	 inculpaciones,	 suscitó,	 momentáneamente,	 sospechas	 que	 se
disiparon	con	el	encuentro	de	la	carreta,	donde	abatida	por	vivos	dolores	físicos	venía
Josefa	Antonia.	 El	 accidente	 del	 golpe	 explicaba	 la	 tardanza	 y	 se	 contraponía	 a	 la
verosimilitud	 de	 la	 escena	 dibujada	 por	 Cuadrau.	 Al	 pasar	 delante	 del	 grupo	 de
mujeres	 capitaneado	 por	 Celedonia,	 comprendió	 Juan	 Bautista	 que	 las	 miradas
burlonas,	 cínicamente	 curiosas,	 y	 las	 frases	 de	 doble	 sentido,	 preludiaban	 nuevas
calumnias.	 Estas	 comenzaron	 a	 correr	 de	 boca	 en	 boca	 desde	 el	 día	 siguiente,
falseando	con	pérfidas	interpretaciones	los	hechos	más	inocentes.	Juan	Bautista	llamó
a	 la	 famosa	 curandera	 de	 Leiza,	 dejándose	 guiar	 del	 recelo	 que	 los	 aldeanos
experimentan	 contra	 la	 medicina	 oficial,	 y	 las	 malas	 lenguas	 afirmaron	 que	 el
rechazar	los	servicios	del	médico,	obedecía	al	temor	de	que	Perico	Osambela	revelase
la	 farsa	 de	 la	 luxación	 del	 hueso	 de	 la	 cadera,	 fingida	 con	 el	 propósito	 único	 de
substraer	 a	 las	 miradas	 del	 público,	 durante	 un	 par	 de	 meses,	 «otra	 dolencia	 más
embarazosa».

Pero	 donde	 la	 murmuración	 derrochaba	 perfiles,	 pinceladas	 y	 rasgos,	 era	 al
reconstituir	 la	escena	de	 la	chabola,	que	Casildo	solía	confirmar	a	medias	palabras.
Tan	circunstanciados	corrían	 los	pormenores,	que	el	 ánimo	 leal	de	 Juan	Bautista	 le
repugnaba	 admitir	 fuesen	 totalmente	 hechizos[173].	 Sus	 despiertas	 sospechas	 iban
tomando	cuerpo	por	el	mutismo	y	aflicción	de	Josefa	Antonia,	que	lloraba	mucho,	y
lloraba	sin	causa	o	motivo	aparente.	Por	fin,	cierta	tarde	que	Mario	entró	a	preguntar
noticias	de	 ella,	 su	padre,	 con	desabridas	maneras,	 le	 intimó	que	cesase	 las	visitas,
materia	de	escándalos	y	murmuraciones.	Y	otra	 tarde	que	 Josefa	Antonia	 sufrió	un
acceso	repentino	de	 llanto,	 tomando	pie	de	él,	 Juan	Bautista	quiso	apurar	 la	verdad
del	caso.	De	las	explicaciones	exigidas	y	dadas,	sacó	convicción	de	la	inocencia	de	su
hija	y	averiguó,	entonces,	el	gran	servicio	que	la	había	prestado	Mario,	librándola	del
poder	 de	 los	 criminales.	 Noticia	 fue	 la	 segunda	 que	 afligió	 a	 Juan	 Bautista,	 por
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estimarse	hombre	ingratísimo	y	temerario	agraviador	de	la	honradez	ajena.	Y	se	fue
enseguida	a	Jauregiberri,	y	le	pidió	perdón	a	Mario,	instándole	para	que,	de	nuevo,
honrase	la	casa	de	Ermitaldea	con	sus	visitas,	y	manifestándole	perdurable	gratitud.

Apenas	 sosegó	 sus	 temores	 y	 sospechas	 la	 evidencia	 de	 que	 su	 honra,	 ante	 los
ojos	de	Dios,	permanecía	 incólume,	 amargamente	herido	por	 la	 extrema	credulidad
de	sus	convecinos,	levantó	la	abatida	frente	y	resolvió	devolver	golpe	por	golpe.	Uno
contra	 muchos,	 fácilmente	 sucumbe.	 Exacerbaron	 más	 y	 más	 los	 ánimos	 las
recriminaciones	 del	 ofendido,	 ofensor	 a	 su	 vez,	 y	 cuantos	 se	 agriaron	 por	 ellas,
sistemáticamente	 dieron	 crédito	 a	 las	 especies	 que	 le	 cubrían	 de	 vilipendio	 y
desempeñaron	el	papel	de	propaladores	de	ellas.

Juan	 Bautista	 era	 hombre	 pacífico.	 Sus	 propósitos	 de	 represalias	 hubiesen
quedado,	en	su	mayor	parte,	incumplidos,	pasado	el	primer	momento,	a	no	azuzarle
su	mujer	Catalina,	de	genio	vehemente,	que	otras	mujeres,	bien	o	mal	intencionadas,
según	los	casos,	enconaban,	repitiéndole	las	patrañas	y	embustes	que	corrían	por	los
sumideros	de	Urgain.

Rara	 vez	 volvía	 Catalina	 de	 la	 fuente	 sin	 traer	 que	 contar,	 entre	 lágrimas	 y
rabietas,	 el	 dicho	 de	 la	 zutana	 o	 de	 la	mengana.	A	 estas	 aflictivas	 escenas	 seguían
disputas,	pues	 la	pobre	mujer,	no	 sabiendo	contra	quien	dar,	daba	contra	 todos,	 sin
causa	ni	motivo;	y	por	hallarse	 los	genios	muy	vidriosos,	 surgían	 recios	altercados,
allí	hasta	entonces	nunca	oídos.

Instaba	 Juan	Bautista	 a	Catalina	para	que	 trajese	el	 agua	de	 la	 fuente	 sita	 en	el
camino	 del	 monte.	 Pero	 ella	 obedecía	 a	 la	 atormentadora	 curiosidad	 de	 ciertos
enfermos	que	registran	tratados	de	patología	y	anotan	síntomas	y	se	diagnostican	a	sí
propios	 gravísimas	 e	 incurables	 enfermedades.	 Apenas	 pudo	 tenerse	 de	 pie	 Josefa
Antonia,	le	prescribió	su	padre	el	servicio	de	aguadora:	pero	recayó	la	muchacha	por
las	 prematuras	 fatigas,	 y	 hubo	 de	 volver	 la	 madre	 a	 traer	 agua	 fresca	 y	 noticias
escaldantes.

Como	sucedió	a	las	primeras	de	cambio	y	se	vió	la	tarde	que	la	buena	mujer	entró
en	 la	 cocina	 pegando	 tremendo	 portazo,	 sin	 cuidarse	 de	 los	 rastros	 de	 lodo	 que
imprimió	sobre	el	pulcrísimo	suelo,	por	no	calzarse	 las	alpargatas	que	en	el	zaguán
dejó	dispuestas,	coléricos	los	ojos,	encendidas	las	mejillas,	pálidos	y	parpadeantes	los
labios.	Dejó	 la	 herrada,	 con	 un	 golpe	 seco,	 sobre	 el	 aparador.	 Su	marido	 volvió	 la
cabeza,	barruntando	tormenta;	Josepantoñi	levantó	sus	hermosísimos	ojos	garzos[174],
lánguidos	 y	melancólicos;	Madalen,	 al	 fuego	 junto	 a	 su	 nieta,	 cesó	 de	 recorrer	 las
cuentas	del	rosario.

Reinó	 profundo	 silencio,	 pronto	 interrumpido	 por	 la	 vertiginosa	 palabra	 de
Catalina,	 sin	que	 los	estallidos	de	 la	cólera	 rajasen,	del	 todo,	 las	melosas	cadencias
oyarzunesas.

—Me	acaban	de	decir,	¡ah!,	no	os	lo	figuréis…	la	Matiesa,	la	de	Zubillaga,	que
han	compuesto	canciones	contra	nosotros	y	las	cantan	los	mozos…	¡Aceite	hirviendo
les	echaría	por	 las	gargantas!	Esta	vez	no	será	mentira,	al	par	de	 lo	que	 inventaron
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contra	ésa,	me	lo	dice	el	corazón.	Esta	vez	será	verdad,	¡malditos!	Dicen	las	coplas
que	usted,	madre…

Se	acercó	a	Madalen,	plantándose	frente	a	ella,	y	acercándole	su	cara,	de	suerte
que	se	fundían	los	alientos:

—Que	usted,	cuando	moza,	estuvo	de	criada	en	casa	de	Ezpelosin	y	tuvo	un	hijo
del	señorito;	que	entonces	la	vista	de	usted	era	clara	y	pudo	contar	las	onzas	que	le
dieron	 para	 tapar	 el	 boquete	 de	 su	 honra;	 que	 con	 esas	 onzas	 compró	marido	 que
aceptase	para	sí	las	obras	de	otro,	y	que	con	esas	onzas	levantaron	esta	casa,	que	nos
cubre	como	las	sábanas	de	una	mala	mujer.	¿Es	cierto?	¿Dicen	verdad?	¡Hable	usted!
¡Me	lo	está	gritando	no	sé	qué	boca	dentro	del	pecho!	¡Usted	había	de	ser	quien	al
cabo	de	cincuenta	años	nos	manchara	de	vergüenza	a	todos!	¿Por	qué	anduvo	usted
tan	descuidada?	¿Por	qué	 le	hizo	caso	a	un	señorito	que	no	había	de	casarse?	¿Por
qué	 tenía	usted	 tan	poco	 juicio?	 ¿Por	qué	ha	vivido	 tantos	 años?	 ¡Ojalá	 se	hubiese
usted	muerto	en	el	parto!

Catalina,	frenética,	iba	a	concluir,	acaso,	por	pegar	a	la	abuela,	cuya	cara	lívida	y
jaspeada	 de	 manchones	 cárdenos,	 revelaba	 asombro	 y	 tristeza.	 Los	 rayos	 del	 sol
jugueteaban	sobre	sus	ojos	inmóviles,	donde	subía	lento	el	nivel	de	las	lágrimas.

—¡Jesús	 bendito!	 —murmuraba	 con	 entonación	 lastimera—;	 ¿quién	 saca,	 a
deshora,	estos	cuentos	tan	viejos?

Sus	dedos,	gruesos	y	torpes,	comenzaron	a	recorrer	convulsivamente	las	cuentas
del	rosario.

Josepantoñi,	cabizbaja	y	las	manos	al	rostro,	pugnaba	por	ocultar	el	rubor	de	sus
mejillas.	La	 afrenta	 de	 la	 abuela,	 hasta	 entonces	 centro	 de	 veneración	 por	 el	 doble
prestigio	 de	 la	 ancianidad	 real	 y	 de	 las	 virtudes	 supuestas,	 llevada	 a	 cabo	 con
sangriento	desacato,	opuesto	a	los	hábitos	familiares,	disonaba	tanto	en	los	oídos	de
la	muchacha	 cuanto	una	blasfemia	dentro	del	 santuario.	Atentamente,	 por	 entre	 las
rendijas	 de	 los	 dedos,	 observaba	 la	 fisonomía	 de	 su	 abuela.	Contaba	 las	 gotitas	 de
sudor	sobre	la	pálida	frente,	los	manchones	rojizos	de	la	piel,	el	temblor	de	las	manos
que	hacía	castañetear	las	cuentas	del	rosario,	el	rapidísimo	aleteo	de	los	párpados	que,
al	cabo,	con	su	presión,	produjeron	escurrimiento	de	las	lágrimas:	lágrimas	de	viejo,
tardas,	 frías,	 destiladas	 por	 árida	 entraña,	 amargas	 como	 el	 ajenjo	 del	 desierto.
Josepantoñi,	silenciosamente,	con	las	suyas	acompañó	aquellas	lágrimas.

Catalina	 triunfaba	 del	 abatimiento	 de	 la	 anciana,	 confesa	 por	 su	 silencio,	 y
comenzó	 la	 disputa	 entre	 la	 mujer	 que	 denostaba	 a	 su	 suegra	 y	 el	 marido	 que,
atajándola,	defendía	a	su	atribulada	madre.	La	disputa	se	eternizó,	complicándose	y
desviándose	con	la	recriminación	de	esos	fútiles	agravios	que	ni	en	las	familias	mejor
avenidas	faltan	totalmente;	los	cuales,	no	habiendo	causado	a	su	tiempo	disgustos	de
monta,	 venían	 ahora	 a	 producirlos	 por	 el	 distinto	 estado	 de	 ánimo	 de	 los
contendientes.	 Por	 último,	 Juan	 Bautista	 cortó	 la	 reyerta	 imponiendo	 su	 autoridad
marital,	 que	 selló	 los	 labios	de	Catalina	y	abrió	 las	 fuentes	de	 sus	ojos.	La	 tristeza
sucedió	a	la	cólera.	Dos	o	tres	horas	después,	cuando	entró	Jose	Martín,	al	volver	del
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monte,	nada	de	particular	reparó	en	sus	amigos:	verdad	es	que	José	Martín,	de	bueno,
tenía	todo,	y	de	lince,	ni	algo.

Cuanto	peores	cosas	sonaban	contra	los	de	Ermitaldea	y	más	relaciones	de	éstos
se	 interrumpían,	 mayor	 empeño	 demostraba	 José	 Martín	 por	 acreditar	 la	 fina
inalterabilidad	de	sus	sentimientos.	Menudeaban	sus	visitas	hasta	el	punto	de	ser	casi
diarias:	brindábale	ocasión	el	 ir	y	venir	a	sus	heredades,	sitas	en	las	cercanías	de	la
casa.	 Acogíanle	 con	 gusto	 y	 agradecimiento,	 y	 él	 servíales	 de	 consuelo,	 no
ciertamente	 por	 sus	 palabras,	 pues	 José	 Martín	 era	 taciturno,	 de	 suyo,	 y	 estaba,
además,	 cohibido,	 sino	 por	 el	 afecto	 que	 les	 demostraba.	 Sentábase	 sobre	 la	mesa,
extendía	las	largas	piernas,	y	sin	pronunciar,	apenas,	otras	palabras	que	el	saludo	de
entrada	y	 salida,	 replicaba	monosilábicamente	 a	 las	 preguntas,	 oía	 la	 conversación,
fumaba	su	pipa,	y	dirigía,	de	cuando	en	cuando,	amorosas	miradas	a	Josefa	Antonia,
poniéndose	enseguida	muy	colorado	y	bajando	los	ojos	si	ella,	casualmente,	le	miraba
también.

Jose	 Martín	 llevaba	 un	 proyecto	 fijo	 clavado	 en	 medio	 del	 entrecejo.	 Pero	 le
faltaba	 ánimo	 para	 realizarlo,	 y	 ocasión	 oportuna.	 Quería	 casarse	 con	 Josepantoñi.
¿Pero	quién	se	casa,	sin	entenderse	antes	con	la	novia?	Aquí	comenzaban	los	apuros
de	José	Martín:	en	el	busilis[175]	de	la	declaración,	precisamente.	Ni	ella	daba	pie,	ni
él	 se	 lo	 tomaba,	 ni	 parecía	 capaz	de	 tomárselo,	 porque	 la	 idea	de	 tocar	 el	 punto	 le
ponía	carne	de	gallina	y	le	sumía	las	palabras	en	las	más	hondas	simas	de	la	garganta.
Josepantoñi	no	salía	de	casa	ni	estaba	sola	un	momento:	dificultad	sobre	dificultad.

José	Martín,	heredero	de	 la	casa	Zubizar,	era	el	 labrador	más	rico	del	pueblo,	y
yerno	a	 todos	apetecible.	Su	predilección	por	 Josepantoñi	 contribuía	 a	 exacerbar	 la
enemiga	 contra	 ésta:	 la	 envidia	 es	 madre	 fecunda	 de	 antipatías.	 Nunca	 temió	 la
oposición	de	los	padres,	pero	ahora,	cuando	muchos	le	volvían	la	cara	y	ellos	rehuían
el	 trato	de	muchos,	 se	 le	 figuraba	que	aún	 sería	mejor	quisto[176],	y	que	 la	gratitud
avivaría	 la	nota	de	amistad	pura,	única	que	hasta	entonces	diera	de	sí	el	 trato	de	 la
muchacha.

Curose,	del	todo,	Josepantoñi	y	reanudó	sus	faenas	habituales.	Al	obscurecer	iba
por	agua,	no	a	la	fuente	del	pueblo,	sino	a	Bekoiturri,	manantial	camino	de	la	sierra,
sito	en	el	fondo	de	una	hondonada.	Acechó	los	viajes	José	Martín,	y	sobreponiéndose
a	la	cortedad	de	su	genio,	una	tarde	se	avistó	con	ella.

Corría	 el	 agua	 del	 charlador	 arroyo	 por	 el	 centro	 de	 la	 húmeda	 pradera,	 donde
revolaban	 las	 mariposas.	 Los	 negros	 matorrales	 de	 las	 márgenes	 prendían	 con
florecillas	 blancas	 sus	 revueltas	 e	 incultas	 cabelleras	 de	 gitanas.	 El	 viento	 movía
blandamente	 las	 tiernas	hojas	de	 los	 sauces;	 los	 chopos,	parecidos	a	 rígidas	 lanzas,
rayaban	 el	 carmíneo	 crepúsculo.	 Por	 el	 portillo	 del	 grisiento	 anfiteatro	 de	 colinitas
arcillosas,	 divisábanse	 el	 fresco	 verdor	 del	 trigo	 y	 las	 amarillas	 flores	 de	 los
nabares[177].

Desde	la	cimbreante	rama	del	sauce,	un	ruiseñor	tempranero,	derecho	de	cuerpo,
colgantes	las	alas	y	erguida	la	cola,	enviaba	sus	melancólicos	gorjeos	y	susavísimos
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trinos	a	las	crecientes	sombras	estrelladas.
Josepantoñi	 inmóvil,	 suspensa,	 por	 primera	 vez	 entendía	 la	 pasión	 amorosa	 del

canto,	hasta	entonces	oído	y	no	escuchado,	sus	apremiantes	llamamientos,	sus	quejas
lastimeras,	sus	encendidas	ansias,	su	loca	alegría:	la	maravilla	de	las	estrofas,	susurro
de	 flores	 ahora,	 luego	 lluvia	 de	 perlas	 sobre	 bandejas	 de	 plata.	Y	 si	 le	 recordaban
sueños	imposibles	y	dolores	amargos,	también	le	hablaban	de	la	virtud	soberana	de	la
vida,	que	muda	los	anhelos	y	aplaca	las	penas.	Sensación	nueva,	que	completaban,	la
tarde	con	sus	arreboles,	las	plantas	con	sus	matices,	las	aguas	con	su	fluir	continuo	y
con	su	resplandor	el	lucero.

Sonaron	 pisadas	 cerca	 y	 Josepantoñi	 se	 estremeció.	 La	 aventura	 del	 monte	 la
había	vuelto	asustadiza.	Jose	Martín	estaba	a	su	lado.

—¡Qué	 bien	 canta	 el	 ruiseñor!	 —exclamó,	 seca	 la	 boca	 y	 desmayados	 sus
propósitos,	 por	 decir	 algo—.	 Si	 te	 gusta,	 te	 lo	 cazaré.	 Tengo	 alguna	 habilidad;	 no
sería	el	primero.

—¡Oh,	no,	pobrecillo!	Viva	libre,	como	Dios	lo	crió.
Callose	José	María,	luchando	con	su	encogimiento.
—¿Ves?	Oír	nuestras	voces	y	volar	 a	 los	matorrales	más	 lejanos,	 todo	 fué	uno.

Anda,	ponme	la	herrada.
José	Martín	colocó	sus	manos	encima,	no	para	levantarla,	sino	para	impedir	que

Josepantoñi	la	moviese	de	la	piedra.	Enseguida,	apelando	a	todo	su	valor,	balbuciente
la	lengua	y	encarnado	el	rostro.

—Josepantoñi	—dijo—,	he	venido	para	verte.
Ella	se	sonrió	con	amable	expresión.
—¿Es	 poco,	 sin	 duda,	 lo	 que	 me	 ves	 en	 casa?	 ¿Y	 para	 verme	 te	 desvías	 del

camino,	pudiendo	hartarte	a	menos	coste?	¡Ah,	tonto!
Estas	palabras,	dichas	sin	asomo	de	ironía,	con	ingenuidad	perfecta	y	sin	cesar	de

sonreírse,	desconcertaron,	empero,	a	José	Martín.	Agarró	la	herrada	y	la	puso	sobre	la
cabeza	 de	 la	 muchacha,	 sin	 atreverse	 a	 mirarla.	 Echaron	 a	 andar,	 ella	 delante,	 y
subieron	 la	 cuestecita	 sin	 desplegar	 los	 labios.	 Él	 contaba	 los	 pasos,	 y	 formaba	 el
irrevocable	propósito	de	reanudar	la	conversación	y	enderezarla	a	sus	fines	en	cuanto
llegaran	arriba.	Desde	allí,	a	un	tiro	de	escopeta,	se	divisaba	Ermitaldea,	blanca	entre
los	verdes	castaños,	y	más	lejos,	el	juego	de	pelota	y	las	primeras	casas	del	pueblo.

José	Martín	cumplió	consigo	mismo,	a	costa	de	sudores	y	azoramientos.	Situose	a
la	 izquierda	 de	 Josepantoñi,	 acortando	 el	 paso,	 y	 deteniéndose,	 por	 fin.	 Ella,
igualmente,	 se	 detuvo.	 Jose	Martín	 extendió	 el	 brazo	y	 señaló	 un	punto	próximo	 a
Ermitaldea.	Su	mano	temblaba.

—Nuestras	eras	están	 juntas,	 tocándose.	Con	las	dos,	 fácilmente	se	puede	hacer
una	sola,	donde	trillar	vuestro	trigo	y	el	mío.	¿Te	acuerdas	cuánto	trabajamos	durante
el	verano?	¡Qué	valiente	eres!	Tus	hermanos,	alguna	vez,	descansan;	tú	estás	siempre
sobre	 el	 trillo,	 arreando	 el	 ganado,	 o	 con	 la	 zaranda	 cribando	 la	 mies.	 No	 a	 las
mujeres,	 sino	 a	 muchos	 hombres,	 les	 aventaja	 tu	 resistencia	 y	 remango.	 ¡Cuánta
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abundancia	 y	 orden	 habrá	 en	 la	 casa	 de	 que	 seas	 dueña!	 Si	 de	 mi	 voluntad
dependiera,	listos	se	irían	los	años	por	llegar	a	los	días	de	las	parvas.	Siempre	disfruto
viéndote,	pero	entonces	se	dobla	mi	gusto.	A	tu	era	y	la	mía	las	separa	una	banda	de
hierba,	que	ajan	 las	pisadas,	el	polvo	y	el	 sol.	Pronto	se	borra;	 sin	embargo,	nunca
pones	los	pies	en	mi	era:	parece	que	hay	entre	ellas	un	foso	ancho.	¿Por	qué	no	has	de
trabajar	en	la	mía?	¡Cosa	más	fácil!	Yo	hago	las	labores	con	criados,	y	ninguno	de	los
que	me	acompañan	mira	lo	mío	como	suyo.	Esta	idea	me	entristece.

La	voz	de	José	Martín	era	grave,	ligeramente	trémula.	Josepantoñi	a	las	primeras
palabras	 levantó,	 sorprendida,	 los	 ojos,	 porque	 no	 entendía	 el	 alcance	 de	 aquellas
frases	que	parecieron,	momentáneamente,	no	venir	a	cuento;	 luego	 las	siguientes	 le
obligaron	a	bajarlos,	ocultando	la	mirada	detrás	de	las	negras	pestañas.

—Si	de	verdad	deseas	que	en	tu	era	haya	quien	mire	como	suyos	tus	bienes	y	se
complazca	en	ellos,	 cásate.	Nadie	como	 la	mujer	conserva	y	vigila.	 José	Martín	ya
llegó	tu	 tiempo,	y	antes	de	que	se	pase,	aprovéchalo.	Labrador	rico	cual	 tú,	no	está
bien	 sin	 esposa.	 En	 Urgain	 hay	 varias	 muchachas	 que,	 aunque	 más	 pobres,	 te
convienen	 por	 su	 honradez	 y	 el	 cariño	 que	 te	 han	 de	 tomar.	 Todas	 se	 estimarían
felices	con	tu	preferencia.	Y	si	buscas	cosa	mejor,	los	pueblos	del	valle	te	lo	darán.

Josepantoñi,	al	concluir,	volvió	a	poner	sus	ojos	sobre	José	Martín,	dirigiéndole
una	mirada	donde	la	más	ingenua	amistad	sonreía.

—En	Urgain	—prosiguió	el	mozo,	animándose—	y	en	 los	pueblos	vecinos,	hay
muchachas	buenas	y	guapas,	que	podrán	convenir	a	otros.	Todas	me	sobran;	para	mí,
aquí	y	allá,	dentro	y	fuera,	Josepantoñi,	¡sólo	hay	una!	Una,	¿me	entiendes,	verdad?

La	cara	de	Josepantoñi,	sin	palabras,	le	contestó	afirmativamente.	Sí,	le	entendía,
de	pronto,	sin	preparación	alguna.	¡Había	vivido	tan	lejos,	hasta	entonces,	del	círculo
donde	se	movían	los	afectos	de	José	Martín!	Nunca	se	paró	a	escudriñar	el	verdadero
alcance	de	las	asiduidades	del	mozo,	a	pesar	de	las	bromas,	que	a	menudo,	le	daban
amigos	y	parientes.	Ni	José	Martín,	tampoco,	hacía	nada	por	insinuarse;	mostrábase
afable,	 cariñoso,	 pero	 circunspecto,	 taciturno	más	 bien.	 Hablaban,	 acaso,	 sus	 ojos,
prendidos	 al	 rostro	 de	 ella;	 denunciábanle,	 acaso,	 los	 chispazos	 que	 brotaban	de	 la
habitual	languidez	de	la	mirada,	cuando	ella	le	dirigía	palabras	afectuosas;	pero	ella
no	 se	 cuidaba	 de	 las	miradas	 de	 él,	 absorta	 en	 la	 inconsciente	 saturación	 de	 otros
ensueños.

Josepantoñi	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 que	 aleteaba.	 Estimaba	 a	 José
Martín,	y	le	dolía	afligirle	con	un	desengaño.

El	 largo	 silencio	 del	mozo,	 su	 perenne	 taciturnidad,	 soltaban,	 ahora,	 abundante
vena	de	palabras.

—Hace	tiempo,	mucho	tiempo	que	me	proponía	hablarte,	Josepantoñi,	y	decirte
que	te	quiero.	Que	a	mi	dormir	y	despertar	acompaña	el	deseo	de	tomarte	por	esposa.
No	me	atrevía	y	hoy,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	me	atrevo.	Está	subido	el	corazón	a
mis	labios,	y	habla	sin	permiso	mío.	Atiéndele,	Josepantoñi,	que	dice	verdades.	Nada
te	 faltará,	 aunque	más	mereces;	 ni	 cariño,	 cariño	 viejo	 que	 no	 se	muda,	 ni	 casa	 y
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hacienda	donde	seas	dueña	y	mandes	a	tu	antojo.	Soy	solo:	llevose	Dios	a	mis	padres,
que	pudieran	mandarme.	Casáronse	mis	hermanas,	y	dotelas	según	el	testamento	que
me	nombró	heredero:	nada	tienen	que	ver	conmigo,	fuera	del	cariño	y	de	los	sucesos
adversos	que	pueda	yo	remediar	con	mi	mano,	para	ellas	siempre	abierta.	La	casa	de
Zubizar	 no	 tiene	 deudas.	 Soy	 libre	 como	 el	 rey.	Quinientos	 robos	 anuales	 de	 trigo
cosecho;	y	en	proporción	patatas,	alubias,	garbanzos	y	maíz.	A	dos	yuntas	de	bueyes
y	a	cinco	vacas	con	sus	ternerillos	les	echo	pienso,	y	los	balidos	de	cincuenta	ovejas
alegran	 el	 monte	 donde	 corto	 mi	 leña	 y	 mi	 helecho.	 Con	 cerdos	 de	 casa	 nos
mantenemos,	 y	 aun	 vendo	 diez	 o	 doce	 en	 los	 mercados	 de	 la	 villa,	 Irurzun	 y
Pamplona.	¿Quieres	que	te	diga	cuántas	onzas	ahorro	al	año?	Ya	las	contarás	cuando
sean	tuyas.	Por	muchas	criaturas	que	vengan,	no	pasaremos	apuros.	Ignacio,	el	criado
joven,	cayó	quinto	ha	poco;	en	su	 lugar	 tomaré	criada	que	 traiga	el	agua	y	 lleve	 la
comida	a	los	peones;	además	tenemos	a	la	vieja	Leocadia,	que	aún	vale	para	guisar.
He	 observado	 que	 eres	mujer	 de	 buen	 gobierno.	Cuando	 yo	 vaya	 al	 campo,	 tú	me
llevarás	 la	 comida,	 y	 comeremos	 juntos.	 No	 quiero	 que	 labres	 la	 tierra,	 sino	 que
cuides	de	los	hijos,	de	los	criados,	de	la	casa	y	de	la	ropa,	y	lo	tengas	todo	limpio	y
ordenado,	como	tu	madre;	fuera	de	la	época	de	las	parvas,	donde	cada	cual	arrima	el
hombro,	 a	 la	 hora	 que	 el	 moverse	 del	 amo	 da	 prisa	 a	 los	 gañanes.	 ¡Además	 que
entonces	querré	verte,	de	nuevo,	como	te	he	visto	tantas	veces,	con	gloria	de	mis	ojos,
activa	 y	 animosa,	 cantando	 mejor	 que	 el	 ruiseñor	 de	 Bekoiturri,	 entre	 las	 pajas
aventadas	que	brillan	al	sol!

Callose	el	enamorado	mozo,	poco	menos	que	exhausta,	con	estos	raptos,	la	vena
de	su	facundia,	próxima	ya	a	sellar	sus	labios	la	taciturnidad	montañesa.	Josepantoñi
nada	replicaba,	caída	la	cabeza	sobre	el	pecho,	ruborosas	las	mejillas.	La	embriaguez
de	 José	 Martín	 desaparecía	 por	 momentos	 y	 se	 impregnaba	 de	 la	 tristeza	 de
Josepantoñi,	como	si	del	alma	de	ésta	pasase	a	la	suya.	Buscaba	palabras,	titubeaba.
¡Era	tan	delicado	lo	que	le	restaba	añadir,	sugerido	por	la	actitud	retraída	de	ella!

—Mira,	 Joepantoñi,	 a	 mis	 oídos	 han	 llegado	 las	 cosas…	 las	 mentiras…	 que
contra	 ti	 corren…	 Como	 hay	 Dios,	 no	 las	 creo;	 Josepantoñi,	 ¡no	 las	 creo!	 Pero
cuentan	 tales	y	 tales	cosas…	tales	mentiras…	¡mil	veces	disputé	e	hice	callar	a	 los
mozos!	Pero…	en	fin…	te	hablo	con	el	alma…	como	en	la	hora	de	la	muerte…	¡no	te
enojes!…	aunque	fuesen	verdad…	—Se	le	atragantaban	las	palabras,	se	le	enzarzaba
la	lengua—.	¡No	me	importan!	—gritó,	por	fin,	pálido,	hondamente	emocionado—.
Otros	cierran	los	ojos	por	interés…	¡yo,	porque	te	quiero!

El	 recuerdo	 de	 las	 calumnias	 estaba	 atormentando,	 hacía	 algunos	 instantes,	 a
Josepantoñi;	 y	 al	 oír	 las	 palabras	 de	 José	Martín,	 que	 admitían	 la	 hipótesis	 de	 su
realidad,	indefinible	mezcla	de	sentimientos,	congoja,	cólera,	sonrojo,	indignación	y
gratitud	hirvió	en	su	pecho.

—¡Soy	 honrada!	 —exclamó	 con	 voz	 firme	 y	 sinceridad	 perfecta	 y	 aun	 con
derecho	perfecto	de	afirmarlo,	a	pesar	del	momentáneo	deliquio	que	rindió	su	virtud	a
discreción	de	Mario,	y	que	no	olvidaba.
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Resplandeció	 la	 fisonomía	 de	 José	 Martín,	 pero	 ella	 le	 atajó	 la	 palabra,
diciéndole:

—Mientras	viva	guardaré	aquí	—señalaba	el	corazón—	tus	palabras	y	tu	cariño,
hoy	más	que	nunca	honroso.	Ahora	no	pienso	en	casarme.

Y	se	 alejó	 rápidamente,	 camino	de	Ermitaldea,	dejando	 suspenso	a	 José	Martín
tan	repentina	marcha	y	la	intensa	mirada	que	le	dirigió,	y	en	la	cual	creyó	notar	cierta
expresión	nueva,	más	suave	e	íntima	que	la	gratitud,	endulzándosele	la	pena	causada
por	la	negativa.

Gorjeaba	el	ruiseñor	de	Bekoiturri,	y	desde	el	cielo	la	limpia	luz	de	las	estrellas
traía	un	sentimiento	de	esperanza.

www.lectulandia.com	-	Página	175



XV

SOMBRAS

DON	 JUAN	 MIGUEL,	 azuzado	 por	 Robustiana,	 entabló	 sus	 diligencias	 contra	 los	 de
Ugarte,	con	la	celeridad	que	permiten	las	leyes,	sin	levantar	mano.

Mario	sabía	que	la	oposición	legal	era	improcedente,	y	se	abstuvo	de	intentarla.
Hizo	hincapié	en	el	avalúo[178]	de	 los	bienes,	pero	sin	 lograr	cosa	de	provecho:	 los
peritos	 se	 atuvieron	 al	 valor	 actual,	 inmediato,	 de	 las	 fincas,	 desentendiéndose	 del
aumento	 que	 fácilmente	 le	 podría	 incorporar	 la	 construcción	 de	 los	 caminos	 de
acarreo	 necesarios	 para	 la	 explotación	 forestal	 de	 Ataungo-bidea;	 como	 base	 del
justiprecio	de	las	casas,	tomaron	el	valor	ruin	de	la	edificación	urbana	de	Urgain.	El
avalúo	 resultó	 legal	 y	 aun	 justo,	 con	 justicia	 farisaica,	 inicua.	 El	 negocio	 era	 ya
óptimo,	 pero	 se	 aproximaba	 el	 instante	 de	 redondearlo,	 apurando	 las	 diligencias	 y
exprimiendo	las	circunstancias.	El	acreedor,	implacable	y	codicioso,	se	restregaba	las
manos.

Sonaba	la	hora	de	la	ruina,	precedida	de	edictos	y	subasta.	El	desahucio	de	la	casa
solariega,	la	caída	desde	pedestales	seculares,	la	desaparición	por	la	honda	sima	del
pueblo	 anónimo.	 Un	 poco	 de	 espuma	 sobre	 el	 verdoso	 abismo	 que	 se	 cierra,	 y
luego…	nada:	la	inmensa	extensión	del	mar	sobre	los	náufragos.

Y	junto	a	esta	ruina,	dominándola	y	achicándola	con	la	tremenda	proporción	que
aun	 las	 catástrofes	 guardan,	 otra	 más	 desgarradora,	 e	 igualmente	 irremediable:	 la
gravedad	de	la	lesión	cardíaca	de	doña	María	estallando	con	violencia	horrible,	 tras
largos	 años	 de	 insidiosa	 marcha.	 ¡Y	 para	 que	 todo	 fuese	 lamentable,	 el	 estallido,
provocado	por	una	violenta	escena	entre	ella	y	María	Isabel!

Cierta	tarde	bajó	ésta	de	su	cuarto,	y	poniendo	delante	de	su	madre	una	carta,	con
voz	trémula	de	ira	y	despecho,	dijo:

—¡Alégrese	 usted!	 Saque	 las	 colgaduras	 y	 adorne	 los	 balcones.	 ¡Ya	 no	 se
empañará	el	limpio	brillo	de	nuestro	escudo	de	armas,	ni	padecerá	nuestro	orgullo	de
mendigos!	Mas	si	usted	se	hinca	de	júbilo,	repare	que	es	a	costa	de	mis	lágrimas	y	de
un	bofetón	estampado	para	siempre	en	mis	mejillas.	¡Oh!,	de	no	oponerse	usted	a	mi
boda,	se	hubiese	verificado	ha	tiempo.	¿Qué	perdíamos	con	ella?	¿Tan	poco	vale	la
benevolencia	 del	 acreedor	 que,	 ahora,	 ignominiosamente,	 nos	 echará	 de	 casa?	 ¡Y
usted	es	la	mujer	de	juicio!	¡Yo	la	niña	casquivana!	Gócese	usted	en	su	obra.	Sí,	esta
halagüeña	situación,	es	cosa	suya,	¡exclusivamente	suya!	¡Ay	de	mí!,	habré	de	vivir
emparedada	en	algún	caserío	de	Bizkaia,	o	ponerme	a	servir	en	algún	balneario;	me
tomarán	dondequiera	de	doncella,	gracias	a	mi	tipo	fino.	Las	señoritas	pobres	somos
incansables,	a	no	ser	por	casualidad,	y	la	mía	se	me	escapó	de	entre	las	manos.	¡Por
culpa	de	usted!

Doña	María	rechazó	el	papel,	y	sientiéndose	sin	fuerzas	ni	ánimo	para	corregir	las
faltas	de	respeto,	intentó	retirarse.	María	Isabel	la	retuvo	violentamente	del	brazo	y	la
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obligó	a	oír	la	lectura	de	la	carta,	que	decía	así:

«Señorita.	Yo	también,	como	usted,	he	luchado	contra	la	oposición	de	mis
señores	 padres,	 que	 ha	 ido	 arreciando	 a	 medida	 que	 se	 enconaba	 la	 herida
abierta	por	el	desaire	que	doña	María	nos	infirió.

»Mi	 padre,	 a	 quien	 mi	 tenacidad	 molesta,	 me	 deja	 reducido	 a	 mis
personales	 recursos	 de	 médico,	 que	 son	 notoriamente	 insuficientes	 para
mantener	a	usted	con	el	decoro	que	exigen	su	rango,	educación	y	hábitos.

»Me	espanta	la	idea	de	causar	nuestra	común	desdicha,	y	sobre	todo,	la	de
usted.

»Pienso	 proseguir	 mi	 carrera	 hasta	 obtener	 el	 grado	 de	 doctor	 en	 la
Facultad	 de	 Madrid,	 donde	 residiré	 el	 curso	 próximo.	 Acaso,	 entonces,	 se
abrirán	horizontes	más	risueños.

»Mientras,	señorita,	le	devuelvo	su	palabra,	de	igual	suerte	que	yo	recobro
mi	libertad	de	acción,	afirmándole	que	durante	no	breve	tiempo,	persistirá	el
más	 dulce	 recuerdo	 de	 su	 persona	 y	 del	 cariño	 que	 resueltamente	 me	 ha
demostrado,	 sobreponiéndose	 a	 graves	 obstáculos,	 sin	 que	 hayan	 fracasado
nuestros	proyectos	por	su	culpa.	Queda	de	usted	afectísimo	amigo	y	servidor
que	besa	sus	pies…».

Traía	la	carta	la	firma	de	Perico,	simple	amanuense,	en	vez	de	la	de	Robus,	cuyas
eran	las	frases[179],	femeninamente	premeditadas	para	agrandar	el	estrago.

La	primera	lectura,	con	el	atropellamiento	y	confusión	de	lo	imprevisto,	no	dejó
percibir	a	María	Isabel	sino	el	hecho	de	bulto	y	saliente.	Pero	la	segunda	filtró	gota	a
gota	por	sus	oídos	el	veneno	corrosivo	de	cada	palabra,	de	cada	cláusula:	el	desquite,
la	 mentira,	 la	 ironía,	 el	 repudio	 cínico	 de	 los	 compromisos	 de	 él,	 su	 desdén	 a	 las
pruebas	de	amor	de	ella…	Y	pateó	y	 lloró,	 juntando	en	uno,	 la	 inmoderación	de	 la
chiquilla	voluntariosa	y	la	violencia	de	la	mujer	madura,	convulsionada	por	la	rabieta
neurótica	que	busca	 fantásticos	culpables	y	deja	en	paz	a	 los	verdaderos,	antes	que
confesar	 el	 error	 propio	 y	 reconocer	 la	 exactitud	 de	 las	 advertencias	 ajenas.	 Doña
María,	 bajo	 la	 impresión	 del	 oprobio,	 a	 los	 reproches	 e	 insultos	 de	 María	 Isabel,
replicaba:	 «¿Cómo	 te	 atreves	 a	 recriminarme,	 necia,	 aún	 más	 que	 díscola?	 Mi
oposición	la	justifica	el	suceso	que	te	abochorna.	Sólo	un	nieto	de	Chaparro	es	capaz
de	 escribir	 esta	 carta,	 de	 faltar	 a	 su	 palabra	 de	 ese	 modo…	 Los	 que	 carecen	 de
vergüenza,	 obran	 sin	 vergüenza.	 Hay	 personas	 cuya	 indignidad	 viene	 de	 casta.
¡Bueno	 era	 el	 porvenir	 que	 te	 esperaba,	 unida	 a	 ese	 hombre	 vil!	 Escarneciste	 mi
potestad	materna,	 los	derechos	que	me	transfirió	Dios.	Te	volviste	despreciable…	y
un	nieto	de	Chaparro	te	desprecia.	¡Justicia!».

Las	frases	amargas	y	crueles	se	cruzaban	como	los	aceros	de	un	duelo,	lanzadas
por	la	voz	clara	y	vibrante	de	María	Isabel	y	por	la	extraña	voz	bitonal	de	su	madre,
que	se	iba	enronqueciendo	y	apagando,	hasta	que	Mario	con	su	presencia	puso	fin	a
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la	disputa.	Las	criadas,	sin	atreverse	a	intervenir	escuchaban	detrás	de	las	puertas.
Aquella	noche	no	pegó	ojos	doña	María.	¡Su	hija	despreciada	por	Osambela!	Este

era	 el	 arpón	 clavado	 en	 su	 orgullo;	 la	 idea	 que	 cual	 una	 cuña	 le	 desarticulaba	 el
cerebro.	¡Dolíale,	aunque	otra	cosa	hubiese	declarado,	el	imprevisto	rompimiento,	al
par	de	supremo	ultraje!	¡Despreciada	una	Ugarte	por	quienes	debieran	recibirla	bajo
palio,	como	a	una	soberana!

Al	 día	 siguiente,	 su	 aspecto	 daba	 pena;	 lívida,	 sumidas	 las	 sienes	 y	 mejillas,
estirada	la	boca,	relucientes	los	ojos,	bajas	y	cárdenas	las	ojeras,	absorta	la	mirada;	la
triple	mascarilla	de	 la	vejez,	 la	 locura	y	 la	muerte	pegada	 sobre	 la	 faz	huesosa.	Se
pasó	 el	 día	 de	 habitación	 en	 la	 habitación,	 subiendo	 y	 bajando	 pisos,	 sin	 probar
alimentos.	 Por	 la	 noche	 cenó	 con	 apetito	 voraz	 y	 comenzó	 a	 hablar	 naderías	 y
futilidades,	 con	 locuacidad	 irrestañable	que	 le	 secaba	 la	boca,	 a	bromearse	 con	 sus
hijos,	a	reírse	estrepitosamente	y	sin	motivo.	Decía	que	era	llegada	la	hora	de	pasar	la
vida	alegremente,	de	hacer	giras	al	campo,	de	olvidar	los	disgustos	y	quebraderos	de
cabeza,	 de	 ampliar	 el	 círculo	 de	 las	 relaciones,	 de	 atraer	 gente	 joven	 a	 la	 tertulia.
«Esta	casa	—decía—	hasta	ahora	ha	sido	un	convento;	desde	ahora	ha	de	ser	un	salón
de	 baile».	 Afirmaba	 que	 su	 salud	 era	 más	 perfecta	 que	 nunca;	 había	 engordado
mucho;	y	para	demostrarlo	se	levantaba	las	sayas	y	enseñaba	los	tobillos	deformados
por	el	edema.	Pidió	a	Mario	que	se	sentase	al	piano	y	tocase	valses,	mazurkas,	polcas,
que	 ella	 acompañaba	 golpeando	 las	 arandelas	 con	 una	 cucharilla.	 Luego	 se	 fue	 al
musiquero	y	 rebuscó	entre	 los	volúmenes	desparejados,	antiguas	 romanzas	que	ella
cantaba	muy	bien	de	soltera,	con	su	hermosa	voz	de	contralto.	«¡Todas	son	tristes!	En
mi	 tiempo	 las	muchachas	 éramos	muy	 románticas;	 corríamos	 tras	 de	 lo	 tétrico.	 La
edad	muda	 los	gustos.	De	vieja	me	agrada	 lo	alegre».	Por	 fin,	salió	«El	Rey	de	 los
espectros».

—Aquí	hay	unos	cuantos	compases	cuyo	ritmo	parece	como	que	toma	las	curvas
suaves	del	vals.	¿Te	acuerdas?,	 las	zalamerías	de	la	Muerte	al	niño,	para	 llevárselo.
En	cuanto	lleguemos	al	pasaje,	lo	repetiremos	hasta	que	nos	canse.

Mario,	refrenando	su	pena	y	disimulando	la	mortal	congoja,	atacó	briosamente	los
compases	 del	 prólogo:	 sonó	 el	 velocísimo	 martilleo	 del	 galope	 que	 se	 acerca.	 Su
madre	emitió	las	primeras	notas	de	la	inmortal	melodía,	susurró	la	pregunta	«¿quién
pasa	 a	 caballo	 en	 alas	 del	 viento?».	 Su	 voz	 se	 había	 limpiado;	 quedábale	 cierta
ronquera	que	perfilaba	los	toques	tristes	del	canto.	Continuaba	el	ritmo	de	cabalgata,
ahora	 sonoro,	 luego	oscuro,	 repercutido	misteriosamente	por	 las	montañas,	 y	 sobre
este	fondo	anhelante,	se	iba	dibujando	el	cuadro;	el	niño	arrebujado	contra	el	pecho
de	su	padre,	la	vertiginosa	carrera,	el	rey	a	los	alcances,	los	copos	de	bruma.	Llegaron
al	pasaje	en	que,	por	primera	vez,	habla	el	rey	al	enfermito.	Mario	tembló;	su	madre
pretendía	 alterar	 el	 ritmo,	 influida	 por	 su	 idea	 fija	 del	 vals;	 hubo	 un	 instante	 de
titubeo,	pero	el	verdadero	movimiento	de	la	melodía	arrastró	a	la	cantora,	la	cual	dijo
con	 dulzura	 de	 sirena	 las	 dos	 estrofas	 de	 la	Muerte,	 y	 con	 extraordinario	 colorido
dramático	 el	 diálogo	 entre	 el	 niño	 fascinado	 y	medroso	 y	 el	 padre	 que,	 fingiendo
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tranquilidad,	pugna	por	huir	a	galope,	siempre	a	galope…	El	grito	de	agonía	del	niño,
sobre	 todo,	 fue	maravilla	 de	 expresión.	Mario	 no	 se	 recobraba	 de	 su	 asombro.	 El
fuego	 sombrío	 de	 los	 ojos	 de	 su	madre,	 se	 había	 apagado.	 En	 vez	 de	 llamas	 tenía
lágrimas.

Doña	María	cayó	en	un	ensimismamiento	que	sus	hijos	respetaron,	absteniéndose
del	más	leve	ruido.	Las	primeras	campanadas	de	las	doce,	no	las	percibió;	las	últimas,
sí,	 y	 pareció	 despertarse	 de	 un	 sueño,	 miró	 al	 cuadrante	 y	 exclamó	 «¡Jesús!»	 con
asombro.	 En	 seguida	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones.	 Mario	 la	 estuvo	 rondando,	 sin
acostarse;	la	noche	transcurrió	tranquilamente.	Cuando	entró	a	darle	los	buenos	días,
notó	que	la	expresión	de	la	cara	de	su	madre,	era	la	habitual;	estaba	algo	más	triste	y
pálida	que	de	ordinario.	Hubo,	por	la	noche,	tertulia,	y	jugó	su	partida	de	tresillo.	Ella
disimulaba	 la	 tristeza	que	sentía	dentro	del	pecho;	 tristeza	de	plomo,	compacta,	 sin
resquicios	de	júbilo.

A	 poco	 de	 servirse	 la	 cena,	 se	 levantó	 repentinamente	 con	 la	 violencia	 de	 un
muelle	que	se	dispara.	«¡Me	ahogo!	¡Aire!»,	exclamó,	y	comenzó	a	dar	vueltas	por	el
comedor;	pero	pronto	hubo	de	detenerse	junto	a	la	ventana,	y	pegó	su	cara,	húmeda
de	 sudor	 frío,	 al	 cristal,	 anhelosa	 y	 frecuente	 la	 respiración,	 violáceos	 los	 labios,
espantados	 los	 ojos.	 Sentía	 un	 peso	 enorme	 sobre	 el	 corazón;	 experimentaba	 el
enrarecimiento	del	aire,	no	en	los	pulmones	sólo,	sino	de	una	manera	difusa,	en	todas
las	venas	y	arterias;	disminuía	el	oxígeno	de	 la	 sangre,	produciéndole	una	angustia
indefinible,	aguda,	la	angustia	de	una	pausa	de	la	vida.

Mario,	 aterrado,	 se	 precipitó	 sin	 saber	 a	 qué;	 le	 flaquearon	 las	 piernas,	 y	 entre
sollozos	 exclamaba:	 «¡Mamá,	 mamá!».	 María	 Isabel	 salió	 corriendo	 del	 cuarto
llamando	 a	 las	 criadas.	 Doña	 María,	 al	 ver	 encima	 de	 sí	 a	 Mario,	 como	 si	 le
interceptara	el	aire,	lo	apartó	violentamente,	y	agarrada	al	pabellón	de	los	cortinajes,
pateaba	 el	 suelo.	 Entraron	 las	 criadas,	 y	 sobrecogidos	 todos,	 contemplaban	 el
lamentable	espectáculo,	sin	ocurrírseles	ningún	remedio,	cohibidos	por	los	enérgicos
gestos	negativos	de	la	enferma,	apenas	alguien	pronunciaba	la	palabra	«médico».

Al	cabo	de	ocho	o	diez	minutos	aplacose	el	ataque	de	disnea,	y	quedó	doña	María
hecha	un	trapo,	rendida	sin	fuerza,	con	los	miembros	deshechos	y	el	pecho	jadeante.
Sentándola	en	una	silla	la	llevaron	a	la	cama;	su	cuerpo	estaba	frío	y	pegajoso,	como
si	saliera	de	un	baño	de	gelatina.	Propináronle	remedios	caseros;	 té,	unas	gotitas	de
coñac,	terrones	de	azúcar	mojados	en	flor	de	azahar.	Apenas	se	acostó,	se	reprodujo
la	disnea	y	quiso	arrojarse	de	la	cama.	El	cansancio	era	tan	grande,	que	apenas	podía
moverse.	Recostado	el	cuerpo	en	una	pila	de	almohadones,	abierta	la	boca,	dilatadas
las	ventanas	de	la	nariz,	y	con	la	misma	expresión	de	espanto	en	los	ojos,	comenzaron
a	sucederse	las	horas	lentas	de	la	noche.	El	organismo,	por	efecto	de	su	abatimiento,
reaccionaba	menos	contra	las	angustias	del	ahogo,	padecía	de	un	modo	más	pasivo.
Doña	María	no	se	acordaba	ya	ni	de	la	ejecución	pendiente	sobre	los	bienes,	ni	de	la
indigna	conducta	de	Perico	ni	de	la	de	María	Isabel.	Sus	pensamientos	todos	estaban
embebidos	en	 la	 idea	de,	 su	enfermedad,	de	 la	muerte,	de	 las	 torturas	de	 la	asfixia.
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Absteníase	 hasta	 de	mover	 un	 dedo,	 temerosa	 del	 paroxismo	 disnéico	 que	 pudiese
provocar;	figurábasele	que	su	vida	estaba	pendiente	de	un	hilo	de	araña	prendido	al
corazón,	y	permanecía	quieta.	De	cuando	en	cuando	le	asaltaba	el	miedo	de	que	iba	a
reproducírsele	 el	 ataque;	 a	 su	 juicio,	 se	 le	 paraban	 los	 pulsos,	 se	 detenía	 la	 onda
sanguínea;	 el	 espanto	 la	 cubría	 de	 sudor	 helado.	 Sus	 sueños	 los	 interrumpían
pesadillas	inspiradas	en	una	idea	única:	que	la	habían	enterrado	viva,	que	estaba	en	el
fondo	 del	 río,	 que	 habitaba	 una	 torre	 cuyas	 puertas,	 ventanas	 y	 rendijas	 se	 iban
tapiando	sucesivamente,	para	impedir	la	renovación	del	aire	y	agotarlo.	La	muerte	le
asustaba	por	el	sufrimiento	físico,	y	no	concebía	el	morir	sino	como	lentísima	asfixia,
que	 la	 había	 de	 matar	 con	 refinados	 tormentos.	 Desde	 que	 le	 escaseaba,	 el	 aire
simbolizaba	todo	lo	hermoso	y	bueno	del	mundo;	aire	los	colores,	aire	los	perfumes,
aire	la	música,	aire	la	ventura,	aire	el	sol,	aire	el	cielo	azul.	El	aire	lo	percibía	en	los
movimientos	de	las	personas,	en	los	pliegues	flotantes	de	sus	vestidos,	en	las	ramas
del	jardín,	llenándolo	y	rodeándolo	todo;	ese	aire	invisible	y	suave	lo	quería	para	sí,
sin	lograr	captarlo	y	bañar	en	deleitosas	ondas	de	vida	el	pecho,	opreso	por	las	ansias
de	la	muerte.

Al	 amanecer,	 se	 apoderó	 de	 la	 enferma	 un	 sueño	 profundo;	 su	 busto	 resbaló
lentamente	desde	el	montón	de	almohadas,	hasta	quedar	del	todo	caído	sobre	el	lado
derecho;	el	brazo	pendía	fuera	de	la	cama,	acentuando	los	rasgos	de	extenuación	que
el	cuerpo	presentaba.	Mario	no	se	atrevía	a	respirar,	siquiera;	pero	a	veces,	cediendo	a
la	ternura	y	con	precaución	exquisita,	depositaba	un	beso	silencioso,	casi	sin	contacto
de	 labios,	pero	 largo	como	un	beso	de	despedida,	en	 la	mano	pálida	y	yerta.	María
Isabel	 les	 acompañó	 hasta	 las	 cuatro,	 dando	 señales	 de	 verdadera	 aflicción,	 con	 la
volubilidad	 propia	 de	 sus	 sentimientos;	 a	 esa	 hora	 se	 retiró	 escalofriada	 y
mantuda[180].

Tres	 o	 cuatro	 horas	 después	 se	 despertó	 doña	María,	 con	 un	 nuevo	 ataque	 de
disnea,	provocado	por	la	postura;	se	disipó	pronto.	La	enferma	pidió	levantarse,	y	tras
de	inútiles	negativas,	hubieron	de	llevarla	en	el	sillón	hasta	los	cristales.	¡Con	cuánta
envidia	contemplaba	a	 través	de	 la	empañada	vidriera,	 la	 fuente	 rodeada	de	alegres
neskatxas!	¡La	salud,	la	salud!,	para	ella	era	ya	como	las	hojas	que	esparce	el	viento
en	la	postrera	otoñada	del	árbol.

Por	 la	 tarde	 llegó	 de	 Vitoria	 el	 médico	 Landazuri,	 llamado	 telegráficamente.
Interrogó,	 auscultó	 y	 palpó	 largamente	 a	 la	 enferma,	 y	 examinó	 detenidamente	 los
trazados	de	las	pulsaciones	arteriales,	pues	habiéndole	prevenido	Mario	que	se	trataba
de	 una	 cardíaca,	 tuvo	 la	 precaución	 de	 traerse	 el	 esfigmógrafo.	 Concluido	 el
minucioso	reconocimiento,	salió	del	cuarto,	tétrico	el	mirar	y	sombría	la	cara.

En	el	gabinete	de	los	retratos,	con	frase	breve	y	lenguaje	de	exactitud	geométrica,
expuso	el	diagnóstico	y	pronóstico.	Tan	honda	era	la	preocupación	de	Mario,	que	no
logró	 asimilarse	 el	 discurso	 técnico	 del	 médico;	 ciertas	 palabras	 siniestras	 se	 le
quedaron	grabadas:	«lesiones	valvulares…	estrechez	e	insuficiencia	mitral…	éxtasis
sanguíneo…	desequilibrio	de	la	compensación…	asistolia…	terribles	complicaciones
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posibles…	 evolución	 lenta	 de	 una	 aneurisma	 reciente	 de	 la	 aorta…».	 Pero	 se	 le
estereotipó	 en	 los	 oídos	 y	 corazón	 el	 amargo	 pronóstico,	 la	 sentencia	 cruel	 e
inapelable,	y	las	últimas	palabras	de	Landazuri:	«El	mejor	favor	de	Dios	que	pudiere
recibir	esa	señora	es,	que	la	lesión	vascular,	el	aneurisma	de	la	aorta,	 independiente
de	 la	 lesión	 valvular	 primitiva,	 evolucionase	 rápidamente	 y	 se	 rompiese	 el	 saco…
Sería	 un	 pistoletazo,	 darle	 canilla	 a	 la	 arteria;	 pero	 cualquier	 cosa	 es	 preferible	 al
agotamiento	de	 la	acción	cardíaca,	 a	esa	vida	en	 la	muerte	que	es,	 cesar	de	vivir	y
seguir	muriendo,	a	la	agonía	inacabable	en	una	butaca…».	El	médico,	ante	la	visión
horrible	de	los	sufrimientos	futuros,	se	había	olvidado	que	su	interlocutor	era	el	hijo
de	la	enferma	y	trazaba,	impertérrito,	el	cuadro	sintomático:	su	palabra	era	triste,	pero
sin	velos,	tremendamente	sincera.

Mario,	solo	ya,	se	mesaba	los	cabellos.
—Dios	mío,	¿por	qué	no	otorgáis	una	muerte	suave	a	mi	pobre	madre,	que	es	tan

buena?	¿No	os	parece	bastante	la	amargura	con	que	la	venís	atribulando?	Señor,	sed
misericordioso;	 heridme	 a	 mí.	 Si	 mi	 madre	 muere,	 que	 muera	 sin	 esa	 espantosa
agonía.	Que	se	duerma,	como	un	niño,	en	vuestros	brazos.

Y	 tendía	 sus	manos	 y	 volvía	 sus	 ojos	 al	 crucifijo	 de	marfil,	 imagen	 divina	 del
perenne	dolor	de	los	hombres.

Desde	aquel	día,	no	se	separó	de	su	madre.	Cesó	sus	salidas	de	casa,	cargándose
todos	 los	 cuidados	 que	 la	 enferma,	 implacable,	 rehusaba	 a	 las	 manos	 de	 su	 hija.
Horrorizábanle	 los	 ataques	 de	 disnea;	 en	 evitarlos	 y	 atenuarlos	 ponía	 su	 mayor
empeño.	 Presenciaba,	 taciturno	 y	 atribulado,	 los	 fracasos	 de	 la	 medicación,	 las
quiebras	 del	 método	 paliativo.	 «¡Incurable,	 incurable!».	 Esta	 palabra	 rondaba	 sus
oídos	y	la	llevaba	su	espíritu	cual	un	estampado	del	sello	de	la	desesperación.	Trajo
de	Madrid	 libros	de	Medicina,	 tratados	de	especialistas	acerca	de	 las	enfermedades
cardíacas,	y	en	sus	páginas	aprendía	el	cruelísimo	arte	de	perder	la	esperanza.	Su	falta
de	 conocimientos	 médicos	 y	 preparación	 científica	 daba	 por	 resultado	 que	 sus
nociones	 frescas	 formasen	 un	 baturrillo.	 Veía	 síntomas	 que	 aún	 no	 se	 habían
presentado,	 y	 se	 le	 ocultaban	 los	 patentes.	 Pensaba	 que	 el	 cuadro	 clínico	 había	 de
corresponder,	a	por	b,	al	cuadro	descriptivo,	y	 le	desorientaban	 los	saltos	y	 lagunas
del	 proceso	 morboso.	 Sobre	 todo,	 quería	 aquilatar	 la	 exactitud	 de	 diagnóstico,	 y
únicamente	lograba	amontonar	dudas	sin	solución.

Por	fin	arrojó	los	libros	al	fuego;	pero	el	terrible	encasillado	de	los	síntomas	y	de
las	 complicaciones	 se	 quedó	 dentro	 de	 su	 cerebro,	 sin	 que	 ya	 cupiese	 la
comprobación	que	el	confuso	recordar	le	pedía.

El	estado	de	 la	enferma	fue	mejorando.	Pasaba	 tranquila	 las	noches,	durmiendo
varias	 horas.	 El	 edema,	 extendido	 por	 las	 piernas,	 disminuía.	 Ella	 se	 opuso	 a	 que
Mario	continuase	velándola,	y	alternaron	las	muchachas.	Ya	tenía	vagar	Mario	para
atormentarse	con	la	segunda	desgracia,	incurable	también.	El	término	judicial	finaba:
pronto	sonaría	la	hora	de	salir	de	casa	y	sumar	a	la	enfermedad	la	pobreza.

Las	 elecciones	 y	 la	 ruina	 iban	 a	 llegar	 pisándose	 los	 calcaños:	 la	 calamidad
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pública	primero,	la	privada	después.	Mario	sabía	por	el	Párroco	la	exaltación	furiosa
de	las	pasiones	políticas.	Estando	don	Javier	presente,	recibió	un	fajo	de	candidaturas
de	Zubieta,	y	el	Abad,	a	pesar	de	ser	carlista,	le	pidió,	más	que	por	Dios,	apoyase	la
tercera	 candidatura,	 como	 recurso	 para	 desviar	 las	 corrientes	 contrapuestas	 del
pueblo.	«Cada	hogar	—decía—	es	copia	del	infierno;	cada	hombre,	encarnación	del
demonio.	Hay	muchas	lágrimas,	y	me	temo	que	hasta	sangre	ha	de	correr.	Satanás,	y
no	 otro,	 es	 el	 inventor	 de	 semejantes	 sistemas	 políticos».	 Mario	 rehusó	 bajar	 el
palenque.

Volvió	 a	 sus	 paseos,	 pero	 sólo	 a	 los	 matutinos.	 Salía	 a	 las	 seis,	 después	 de
enterarse	 del	 estado	 de	 la	 enferma.	 A	 las	 ocho	 saludaba	 a	 su	 madre,	 y	 ya	 no	 se
apartaba	de	ella;	generalmente	la	veía	tomar	chocolate.

—Esta	noche	ha	sido	la	más	excelente	de	todas	—dijo	Joaquina.
—¿Tú	habrás	dormido	también?
—Sí,	señor,	tengo	el	sueño	ligero,	y	apenas	la	señora	tosa,	se	mueve	o	queja,	abro

los	ojos	y	estoy	lista.
—¡Ligero!	—repitió	Mario	sonriéndose.
Volvió	a	las	dos	horas	y	preguntó	noticias.
—Sigue	durmiendo;	aún	no	ha	llamado.
Alegrose	 Mario,	 pero	 no	 del	 todo;	 cierta	 inquietud	 indefinible,	 y	 todavía	 sin

causa,	 le	 hostigaba	 el	 ánimo.	 Pasó	 una	 hora…	 ¡nada!	 Otra	 media	 hora…	 ¡nada
tampoco!

Mario	 no	 pudo	 dominar	 la	 inquietud.	 Abrió	 cuidadosamente	 la	 puerta,	 por	 si
dormía	la	enferma.	Habíase	apagado	la	lamparilla.	Las	rendijas	del	balcón	daban	paso
a	la	luz	exterior.	El	silencio	era	absoluto.	Tropezó	con	una	silla;	tosió,	cada	vez	más
fuerte;	nada:	siempre	el	mismo	silencio.

—¿Se	habrá	muerto?	—dijo,	formulando	por	vez	primera	su	temor	y	dando	forma
al	pensamiento	latente.

Temblábanle	las	piernas;	golpeábale	el	corazón	con	tremendos	aldabonazos.
—¡Mamá!	 —murmuró—.	 ¡Mamá!	 —repitió	 con	 voz	 más	 puesta,	 titilante	 de

sollozos—.	 ¡Mamá,	 mamá,	 mamá!	 —concluyó	 por	 gritar,	 a	 la	 vez	 que	 abría
atropelladamente	los	ventanillos.

Un	balbuceo,	como	de	persona	que	se	despierta,	le	inundó	de	gozo.	Fue	a	entrar
en	 la	alcoba,	y	 se	detuvo	sorprendido	y	preocupado.	Oíase	un	 tartamudeo,	una	voz
titubeante,	una	queja	que	abortaba,	en	tono	lastimero	y	grotesco:	el	canturreo	de	un
idiota,	el	gimoteo	de	un	borracho.

Los	 rayos	 solares	 llegaban	 hasta	 la	 cama,	 iluminando	 a	 doña	 María
completamente	 inmóvil,	 en	 posición	 supina,	 sobre	 los	 chafados	 almohadones.	 La
expresión	de	la	cara	era	diferente,	y	pronto	conoció	Mario	de	qué	dependía:	de	una
desviación	de	la	boca,	cuyos	labios	subían	hacia	arriba,	como	si	los	tirasen	con	la	pita
de	 algún	 anzuelo	 metido	 en	 la	 comisura.	 Contempló,	 tocó,	 palpó;	 la	 mirada	 era
inteligente,	pero	el	costado	derecho	del	cuerpo	estaba	paralítico.
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—¿Qué	es	esto?	¡No	poder	valerme	del	médico!	Avisaré	al	de	Alsasua.	¿Llega	la
muerte	volando…?	¡Verla	sufrir	siempre…	ay!,	pero	es	verla	vivir.	¡Ningún	horror	es
comparable	al	de	la	muerte!

Pesábale	 haber	 quemado	 los	 libros	 de	Medicina.	 Pronto	 le	 hubieran	 sacado	 de
dudas.	¿Era	el	fin	o	una	complicación?,	¿nuevos	gérmenes	de	sufrimiento	o	benéfica
anestesia?	 Cierta	 palabreja	 técnica	 surgió	 en	 su	 memoria,	 asociada	 a	 síntomas	 de
parálisis;	 palabreja	 hasta	 entonces	 indiferente,	 odiosa	 ya,	 y	 signo	 de	 miserias;	 la
palabra	 embolia.	 ¡Cuántas	 lágrimas	 caben	 dentro	 de	 las	 tres	 sílabas	 de	 un	 término
pedantesco!	Tal	vez	se	equivocaba;	¿y	qué?	El	hecho	lamentable	no	podía	suprimirse;
su	madre	paralítica	y	muda.	El	nombre	de	la	dolencia	importaba	poco.

La	explicación	científica	 la	obtuvo	apenas	vino	el	médico	de	Alsasua,	ampliada
por	 Landazuri,	 nuevamente	 llamado.	 La	 ciencia	 era	 muy	 sabia;	 reconstituía	 el
mecanismo	exacto	de	 la	 lesión:	 la	 formación	del	embolus,	 su	acarreo	por	 las	ondas
sanguíneas,	su	emigración	por	las	carótidas,	su	llegada	a	la	arteria	silviana	izquierda,
la	 oclusión	 de	 determinada	 rama	 de	 ella,	 la	 cesación	 del	 riego	 de	 la	 tercera
circunvolución	 frontal	 izquierda	 y	 la	 afasia	 subsiguiente,	 o	 sea	 la	 pérdida	 total	 del
lenguaje	 hablado	 y	 mímico,	 y	 la	 inevitable	 hemiplejia.	 Todo	 esto	 lo	 explicaba	 la
ciencia	con	claridad	suma,	deslumbradora,	al	igual	de	los	movimientos	y	labor	de	una
máquina:	¡ay!,	¡pero	sin	curarlo!

La	enferma	retenía	 íntegra	 la	facultad	de	sufrir,	pero	sus	comunicaciones	con	el
mundo	exterior	estaban	rotas	como	si	la	hubiesen	emparedado.	No	quedó	otro	arbitrio
sino	 atisbar	 en	 sus	 ojos	 la	 aparición	de	 sus	 deseos,	 deducir	 de	 la	 angustia	 facial	 la
intensidad	de	los	ataques	disnéicos,	para	incorporarla	y	meterle	almohadas	detrás	de
la	espalda,	y	adivinar	cuanto	le	convenía	o	necesitaba.	Al	cabo	fue	posible	levantarla
de	 la	cama.	Y	se	pasaba	 los	días	 inmóvil	en	el	 sillón	y	no	menos	 inquieta	por	eso,
revelando	 la	 inquietud	 el	 incesante	masculleo	 de	 gruñidos	 y	 refunfuños,	 de	 que	 se
valía	para	pedir	cosas	que	la	buena	voluntad,	a	tientas,	tardíamente	le	presentaba.	Las
únicas	señales	suyas	de	vida,	eran	los	balbuceos	pueriles	de	su	lengua	y	la	inteligente
mirada	de	sus	ojos	lúgubres.

Mario	volvió	a	vivir	como	recluso.	La	presencia	de	María	Isabel	molestaba,	sin
género	 de	 duda,	 a	 la	 enferma.	 Las	 criadas,	 aunque	 deseosas	 de	 acertar,	 a	 menudo
erraban.	 Mario,	 pues,	 hubo	 de	 permanecer	 adherido	 a	 la	 butaca,	 descifrando,	 de
continuo,	el	logogrifo	de	una	voluntad	sin	signos.	En	medio	del	silencio	absoluto	de
la	 estancia,	 las	 horas	 eran	 años	 y	 los	 días	 siglos;	 pero	 cada	 noche,	 al	 arrancar	 la
hojilla	 del	 calendario,	 observaba	 que	 la	 sucesión	 del	 tiempo	 era	 vertiginosa.	 Los
relojes	 expresaban	 una	 idea	 única:	 «¡ruina,	 muerte!»,	 la	 alegre	 sonería	 de	 la
habitación,	«¡ruina,	muerte!»,	la	campana	solemne	de	la	torre.

Mario	procuraba	conservar	en	la	memoria	los	rasgos	de	la	fisonomía	de	su	madre,
¡ay!,	próxima	a	borrarse	para	siempre;	y	la	desfigurada	mascarilla	iba	eliminando	el
recuerdo	de	la	cara	alegre	y	sana	de	otros	tiempos.	De	aquí	su	conato	de	reconstituirla
contemplando	 retratos	 antiguos.	 Padecía	 la	 contradicción	 de	 serle	 odiosas	 e
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idolatradas,	a	un	tiempo,	las	facciones	del	rostro	desfigurado.	Los	ojos	de	la	madre	y
del	hijo	dialogaban;	desesperados	los	de	él,	sin	consuelo	los	de	ella.	La	convivencia
de	dos	seres,	parecíale	a	Mario	una	burla	de	lo	infinito	que	por	breves	momentos	los
une	y	luego	los	separa	eternamente;	cruce	de	viajeros	asomados	a	las	ventanillas	de
los	 trenes	sobre	 la	doble	vía,	que	un	segundo	se	miran	y	no	se	vuelven	a	encontrar
jamás.	Pero	pronto	las	promesas	de	la	fe	le	serenaban.

Moríase	la	enferma,	muy	lentamente.	El	médico,	salvo	complicaciones,	auguraba
tres	o	cuatro	meses	de	«agonía».	Calificativo	exacto;	semejante	vivir	era	morir.	Los
progresos	 del	 mal	 los	 publicaban	 la	 inclinación	 del	 cuerpo	 hacia	 adelante	 y	 la
extensión	progresiva	del	edema	que	invadía	los	muslos	y	comenzaba	a	entumecer	la
cara.	Experimentaba	frecuentes	crisis	de	llanto,	llanto	muequero	y	estrepitoso	de	niño
en	la	cara	de	un	moribundo.	Ensañamiento	cruel:	lo	grotesco	sobre	lo	horrible.

Y	 a	 lo	 menos,	 si	 a	 la	 enferma	 le	 fuese	 dado	 morir	 donde	 había	 vivido,	 en	 su
cuarto,	¡entre	las	cuatro	paredes	de	siempre!	Pero	no;	que	la	precedería	la	expulsión,
el	humillante	éxodo	buscando	nuevo	domicilio,	el	extrañamiento	de	los	lugares	donde
transcurrieron	los	días	felices,	al	alma	gratos	por	la	magia	de	los	recuerdos	y	el	título
amable	de	 la	costumbre.	Las	últimas	 imágenes,	al	cerrarse	 los	ojos,	serían	de	cosas
nunca	 contempladas	 a	 través	 del	 ambiente	 de	 la	 dicha.	 ¿Cómo	 evitarlo?	 Faltaba	 el
modo.	¿Solicitar	 la	consideración,	mover	la	piedad	de	don	Juan	Miguel?,	¡quimera!
Cabalmente	repicaba	su	propósito	de	ocupar	el	palacio	apenas	le	asistiese	el	derecho.
Habría	que	sacar	a	la	enferma	en	camilla	o	en	cochecito	de	mano	y	llevarla	a	Bizkaia,
o	 aceptar	 la	 hospitalidad	 con	 que	 le	 brindaban	 a	menudo,	 previendo	 el	 trance,	 los
tertulianos,	 el	 Párroco,	 Juan	 Bautista,	 más	 que	 todos	 insistente.	 Negra	 alternativa:
morir	en	cama	forastera	o	prestada.

Estas	perspectivas,	estas	cavilaciones,	la	continua	contemplación	de	los	estragos
del	 mal,	 la	 vida	 sedentaria,	 la	 falta	 de	 apetito	 y	 sueño,	 el	 silencio,	 excitaron	 y
exacerbaron	 el	 sistema	 nervioso	 de	 Mario,	 rompieron	 su	 equilibrio.	 Apenas	 se
ofreciera	coyuntura	propicia,	su	juventud	vigorosa,	cohibida,	descargaría	su	agitación
interna,	estallando	cual	una	mina,	en	acción	y	movimiento.

La	ocasión	vino	preparada	por	muchos	sucesos,	pero	fuera	de	todos	los	propósitos
de	Mario,	y	la	suministró	el	día	de	las	elecciones.	Desde	la	víspera,	sábado,	corrió	la
voz	por	el	pueblo	que	los	liberales	estaban	resueltos	a	sacar	gran	mayoría,	a	tuertas	o
a	derechas,	por	industria	o	violencia,	según	las	pesas	cayesen.	Y	como	las	noticias	del
distrito	 eran	 que	 la	 elección	 se	 disputaría	 extraordinariamente,	 y	 que	 el	 tercer
candidato,	 al	 ganar	 terreno	 royendo	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 quitaba	 fuerzas	 a	 los
bandos	 contendientes,	 dejándoselas	 casi	 equilibradas,	 la	 importancia	 de	 cualquiera
suplantación	de	votos,	resultaba	incalculable.	Corría	el	dinero	de	don	Santiago	por	las
tabernas	 como	 el	 agua	 de	 la	 fuente,	 operando,	 al	 parecer,	 numerosas	 conversiones.
Verdad	 es	 que	 la	 consigna	 del	 organista	 era:	 «coger	 las	 pesetas	 del	 liberal	 y	 votar
contra»,	y	este	florentinismo[181]	de	Urgain	ganaba	muchos	prosélitos,	al	concertar	la
opinión	 y	 la	 codicia.	 Por	 la	 noche	 hubo	 rondas,	 canciones	 y	 palos	 a	 la	 puerta	 de
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Aquilino;	pretexto	para	meter	en	la	cárcel	a	varios	electores	carlistas.
La	 costumbre	 del	 país	 consistía	 en	 votar	 después	 de	 misa	 mayor,	 antes	 de	 las

doce,	y	después	reunirse	en	las	posadas	y	tabernas,	a	costa	de	los	candidatos.	Desde
la	mañana,	la	animación	fue	desusada;	todo	se	volvía	cabildeos,	grupos,	ir	y	venir.

Al	acabarse	la	misa,	salieron	los	hombres	a	la	plaza.	El	cielo	estaba	triste;	picaba
el	 cierzo,	 sin	 barrer	 las	 nubes.	 Los	 caciques	 comenzaron	 a	 reunir	 sus	 huestes,
deteniendo	a	los	menos	animosos,	que	huían	del	compromiso.	La	mayoría	se	dejaba
encasillar	con	la	pasividad	de	un	rebaño	de	carneros.	A	muchos	aldeanos,	flemáticos
y	poco	vehementes	de	suyo,	les	atosigaba	el	recuerdo	de	la	guerra	civil.	¿No	habían
sufrido	 bastante	 entonces?	 Los	 hijos	 a	 las	 filas;	 dobladas	 las	 contribuciones;	 la
prestación	personal	de	bagajes,	 las	 raciones	de	pan,	vino	y	carne,	 sin	 tasa.	Hoy	 les
atropellaba	el	jefe	carlista;	mañana	el	liberal.	La	guerra	se	hacía	al	paisano,	¡arrayo!
[182]	Con	los	ojos	cerrados,	no	viéndoles	las	boinas	y	roses,	imposible	distinguir	a	los
combatientes.	 Si	 unos	 juraban	 y	 blasfemaban,	 lenguas	 de	 infierno	 tenían	 los	 otros;
moceros[183]	 todos,	 en	 pugna	 deshonesta.	 La	 voz	 de	 libertad,	 era	 esclavitud;	 la	 de
religión,	matanza:	ambas,	saqueo.	Claro	es	que	varios	de	los	escamados	eran	carlistas
desde	el	fondo	del	alma:	por	abolengo,	por	tema[184],	por	presión	social,	por	 influjo
del	 cura,	 por	 amor	 a	 la	 religión	 y	 a	 las	 cosas	 antiguas.	 Pero	 vencidos	 o	 vendidos,
hombre	 a	 hombre	 y	 pecho	 a	 pecho,	 ¿a	 qué	 disputar	 a	 los	 liberales	 los	 votos,
inventados	por	ellos?	¿A	qué	prolongar	 la	 lucha	en	un	 terreno	donde	habían	de	 ser
derrotados,	aunque	triunfasen?	Los	liberales,	pese	a	quien	pese,	mandan;	suyos	el	rey,
los	ministros,	 los	 jueces,	 los	 generales	 y	 hasta	 los	 obispos.	 ¿Acaso	podían	 cambiar
ese	estado	de	cosas	los	votos	de	Urgain,	ni	aun	los	del	distrito?	Don	Santiago	era	hijo
del	pueblo,	del	mismo	pelaje	de	ellos.	¿A	qué	irritarle,	cuando	mañana	podrían	verse
en	el	caso	de	pedirle	favores,	sobre	 todo	si	ocupaba	la	poltrona	provincial?	De	esta
suerte	discurrían,	inspirados	por	el	sentido	común	del	egoísmo	y	del	desaliento.

El	grupo	de	los	carlistas	era	mucho	más	nutrido	que	el	liberal.	A	la	sombra	de	la
iglesia	iba	recibiendo	las	candidaturas	por	el	conducto	de	don	Cayo	y	don	Abdón,	que
se	movía	como	una	ardilla,	recogido	el	manteo	y	sobre	los	ojos	la	teja,	bajo	el	fuego
graneado	 de	 las	 cuchufletas	 de	 don	 José	 Joaquín,	 que	 le	 hablaba	 a	 lo	 liberal	 para
quemarle	la	sangre.

—¡Cojos	 y	 mancos!,	 los	 curas	 a	 la	 sacristía.	 Jesucristo	 nunca	 se	 metió	 en
elecciones,	ni	dijo	a	éste	que	votara	por	el	otro,	ni	al	otro	por	éste.	Los	curas	han	de
ser	como	lo	ómnibus,	para	todos	los	fieles.	Ah,	si	yo	fuese	juez	municipal	ya	estaba
usted	en	chirona	hace	rato.	¡Vaya	un	modo	de	perturbar	las	conciencias!

Don	Rafael,	tieso	como	un	pino	dentro	de	su	anticuada	y	raída,	pero	limpia,	levita
negra,	luciendo	el	aire	militar	que	debía	a	sus	luengos	bigotes	canos,	al	frente	de	un
pelotón	de	viejos,	aguardaba	la	consigna.	Dos	gritos	le	rondaban	los	labios,	fugitivos
del	pecho,	buscando	salida:	«¡Viva	 la	Religión!	¡Viva	el	Rey!».	Y	estaba	resuelto	a
lanzarlos	antes	del	«¡marchen!»,	disgustado	porque	en	vez	de	habérselas	con	la	urna
tramposa,	no	fuese	ocasión	aquella	de	atacar	una	trinchera	bizarramente	defendida.
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Dos	hombres	se	desprendieron	del	grupo	de	los	liberales,	dirigiéndose	hacia	el	de
los	carlistas.

—¡Calla!	 —exclamó	 don	 José	 Joaquín—;	 ¿qué	 buscarán	 esos?	 Son	 Iriarte	 y
Selaya.	¡El	«puñadico»	vuelve	la	cara,	esperando	algo	gordo!	¡Cojos	y	mancos,	don
Abdón!,	 vienen	 a	 prenderle	 a	 usted;	 el	 papel	 que	 trae	 el	 juez	 municipal,	 es	 el
mandamiento	de	prisión.	¡Carape,	ya	era	hora!

Y	bajando	la	voz,	añadió:
—Estos	 curas	 electoreros,	 llenos	 de	 buena	 voluntad,	 nos	 hacen	 mucho	 daño.

Suscitan	al	partido	los	mayores	enemigos	que	tiene.
Iriarte	 y	 Selaya	 llegaron.	Hubo	murmullos	 y	 remolinos	 de	 gente;	 la	 curiosidad

impuso	silencio.
—Señores	—dijo	el	juez	municipal	en	vascuence—,	no	hay	que	alarmarse.	Nadie

iguala	mi	respeto	a	la	libre	emisión	del	sufragio.	Quien	por	opinión	prefiera	votar	al
carlista,	 allí	 se	 las	 haya;	 no	 se	 trata	 de	 esto.	He	 venido	 a	 ver	 si	 en	Urgain	 quedan
hombres	honrados.	Pues	aquí	entre	vosotros,	hay	electores	nuestros.

—¿Cómo	se	entiende,	vuestros?	—preguntó	don	Abdón,	atufándose.
Iriarte	le	replicó	brutalmente	en	castellano:
—Métase	 usted	 dentro	 de…	 la	 pila	 de	 agua	 bendita,	 clerizonte,	 y	 sáquese	 los

demonios	facciosos	del	cuerpo.	Digo	—añadió,	de	nuevo,	en	vascuence,	encarándose
con	el	grupo—,	que	aquí	hay	unos	cuantos	que	ayer	pidieron	dinero	prestado	a	don
Santiago,	prometiéndole	el	voto.	Aquí	están	los	nombres	y	cantidades.	Si	no	vienen
conmigo	al	colegio,	les	voy	a	formar	causa	por	estafadores,	por	ladrones.

Con	voz	de	pregón	fue	leyendo	la	lista.	Ante	tamaño	cinismo,	todos	se	quedaron
atónitos.	Los	interesados,	a	quienes	la	conciencia	les	argüía	de	haber	obrado	mal	una
vez	y	estar	dispuestos	a	reincidir,	y	que	en	achaques	de	leyes	únicamente	sabían	que
los	liberales	les	hacían	y	aplicaban,	comenzaron	a	mirarse	de	reojo,	guiñándose	el	ojo
y	agrupándose	detrás	de	Iriarte.

Advirtió	el	peligro	don	Abdón;	echando	fuego	por	los	ojos	y	espuma	por	la	boca,
se	plantó	delante	del	juez:

—Esto	es	un	escándalo	inaudito,	¡señor	mío!,	la	ley	prohíbe	dar	y	ofrecer	dinero.
El	 acto	 de	 usted,	 supuesto	 el	 cargo	 que	 ejerce,	 es	 una	 verdadera	 coacción.	A	Dios
gracias,	estos	son	hechos	públicos	y	se	probarán	cumplidamente.

Iriarte	soltó	una	carcajada	insultante:
—Poquísima	 vergüenza	 se	 necesita	 para	 hablar	 de	 coacciones.	 Usted	 está

violentando	 la	conciencia	de	 los	 feligreses,	prevaliéndose	de	 su	carácter	 sacerdotal.
Por	miramientos	inmerecidos,	no	le	he	formado	causa.	Pero	si	insiste,	lo	empapelo.

—Yo	 cumplo	 mi	 deber;	 yo	 excito	 a	 los	 católicos	 contra	 el	 liberalismo,	 contra
Lucifer	su	padre,	contra	el	Infierno	su	posada.	En	último	caso,	tanta	coacción	será	la
mía	como	la	de	usted.

—Con	una	diferencia:	que	como	nosotros	mandamos,	a	usted	 le	castigarán,	y	a
mí,	no.
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Iriarte	había	dado	la	razón	decisiva.	Los	electores	de	la	lista,	ya	no	vacilaban.
—¡Vamos!	—dijeron.
—Iriarte,	ufano	al	par	de	César	o	Aníbal,	ojeó	rápidamente	la	lista:
—Falta	uno;	Juan	Pedro	Urniza,	el	de	Choribit…	¿dónde	está?
Sonaron	 nuevos	 murmullos:	 de	 curiosidad,	 de	 protesta,	 de	 expectación.

Abriéndose	camino	a	codazos,	salió	un	hombrecillo	de	cara	morena,	ojuelos	azules,
pelo	crespo	y	nariz	larguísima,	cuerpo	delgado	y	flexible,	como	el	de	una	comadreja.
Su	voz	clara	y	penetrante,	se	oía	en	toda	la	plaza.

—Tomé	los	dineros,	porque	soy	más	pobre	que	las	ratas…	pero	en	cuanto	a	votar,
¡mira!

Y	 remató	 la	 frase	 con	 un	 gesto	 indecoroso,	 aprendido	 cuando	 fue	 soldado,
arrojando	a	los	pies	del	juez	municipal	una	moneda	de	cinco	pesetas.

Sigueron	aplausos,	risas	y	gritos.	Los	de	la	lista,	vacilaron	con	el	ejemplo.	Selaya
e	Iriarte	se	los	llevaron	a	empujones;	dos	o	tres	se	escabulleron,	reingresando	en	las
filas	carlistas.

Don	 José	 Joaquín,	 que	 observaba	 la	 escena	 con	 gran	 sosiego	 y	 aire	 de	 guasa,
apenas	don	Abdón,	trémulo	de	ira,	se	le	acercó,	dijo	tranquilamente:

—De	 todos	 los	 de	 la	 lista,	 el	 único	 que	 no	 bebe	 vino	 es	 Choribit;	 por	 eso	 ha
devuelto	el	dinero.

El	cura	estaba	furioso	y	no	le	hacían	mella	las	observaciones	filosóficas.
—¡Vaya	 usted	 a	 la	 miel,	 don	 José	 Joaquín!	 ¡Esto	 es	 muy	 grave,

extraordinariamente	grave!
Y	recalcó	el	adverbio.
—Se	 necesita	 tener	 alma	 de	 cántaro,	 para	 echar	 las	 cosas	 a	 broma.	Nos	 quitan

treinta	 votos,	 lo	 menos;	 ¿quién	 sabe	 si	 con	 ellos	 triunfará	 el	 maldito	 liberalismo?
¡Qué	sinvergüenzas	son	esos	prófugos!

—¡Ca,	 hombre!,	 usted	 es	 de	 otra	 tierra	 y	 no	 los	 conoce	 bien.	 Se	 van	 por	 puro
honrados.	Ayer	se	bebieron	el	dinero	y	no	pueden	devolverlo.	De	lo	contrario,	serían
otros	tantos	héroes,	al	igual	de	Juan	Pedro	Urniza,	el	de	Choribit.

La	plaza	hervía.	Los	dos	bandos	se	denostaban.	Hubo	una	oleada	de	gente,	y	del
campo	carlista	se	separaron	muchos	mozos,	capitaneados	por	Casildo,	que	a	paso	de
carga	 ocuparon	 los	 soportales	 del	 Ayuntamiento,	 y	 se	 desplegaron	 en	 guerrilla
delante,	blandiendo	palos,	y	navajas	algunos.

—¿Qué	es	ello?	—preguntó	don	José	Joaquín.
—Dicen	 que	 van	 a	 impedir	 que	 los	 negros	 entren	 en	 el	 colegio	 electoral	 —

respondió	un	viejo.
Mientras	 tanto	 los	 liberales,	con	don	Juan	Miguel	a	 la	cabeza,	echaron	a	andar;

pero	cayó	sobre	ellos	 tal	nube	de	piedras,	que	hubieron	de	retroceder,	 recibiendo	la
silba	más	espantosa.	El	notario,	 retorciéndose	como	los	condenados,	 interpeló	a	 los
guardias	civiles,	que	se	paseaban:

—¡Cabo	 Medina!,	 ¿ve	 usted	 este	 escándalo?	 ¡Llegó	 la	 hora	 de	 coger	 el

www.lectulandia.com	-	Página	187



réminton[185]!	 Con	 la	 excusa	 de	 poner	 orden,	 ¡leña	 a	 los	 facciosos!	 A	 ver	 si	 me
tumban	ustedes	a	tres	o	cuatro.

Pero	 el	 cabo	 Medina,	 que	 era	 malagueño	 de	 muchas	 conchas,	 le	 replicó
sosegadamente,	sin	cesar	de	liar	el	cigarrillo:

—Ozté,	 zeñor	 don	 Juan	Miguel,	 ¿qué	 za	 creío?	 ¿Que	 eza	 gente	 zon	mozquito?
¡Toos	eyos	zon	mu	bragaos;	han	eztao	en	 la	 facción	y	no	 lez	mete	mieo	 trez	 trizte
cívico	cargaos	de	familia	y	que	no	son	ezpósito,	sonsoniche!	Yo	me	voy	a	recoger	mi
gente,	aguardando	las	dizpoziciones	de	la	auztoridá…	¡pa	hacer	lo	que	ze	puea,	y	naa
máz!

Don	Juan	Miguel	pegó	un	bufido	de	toro	veragüeño[186].
—¡Badajo!,	¿va	usted	a	permitir	que	se	violen	tan	escandalosamente	las	leyes	de

la	 nación?	 Nos	 atropellan,	 nos	 vejan…	 ¡ellos,	 ellos,	 los	 vencidos!	 Así	 son	 los
facciosos.

Pero	el	cabo,	sin	inmutarse,	volvió	las	espaldas	al	notario,	cuyo	frenesí	tocaba	al
paroxismo.

Entonces	apareció	Simón	Belza,	alguacil	y	tamborilero,	con	una	tercerola.
—Cada	quisque	agarre	su	escopeta,	si	la	tiene,	y	¡a	ellos!	Si	ocurren	palos	y	tiros,

mejor;	¡no	ha	de	votar	ni	uno!	—exclamó	blasfemando.
El	aspecto	de	la	plaza,	imponía.	Cada	uno	de	los	bandos	ocupaba	un	lado	de	ella:

los	 carlistas	 a	 la	 izquierda,	 los	 liberales	 a	 la	 derecha.	 Las	 puertas	 de	 las	 casas	 se
cerraron	 precipitadamente;	 a	 los	 balcones	 y	 ventanas	 se	 asomaban,	 llenas	 de
sobresalto,	las	mujeres;	excepto	Celedonia,	que	permaneció	en	la	acera	de	la	taberna,
repartiendo	copas	de	aguardiente	y	animando	a	los	hombres.	Los	grupos	se	incitaban
a	 la	 lucha	 con	 insultos	 e	 improperios;	 el	 vocerío	 era	 ensordecedor;	 resonaban
palabrotas	y	blasfemias,	pocas	veces	proferidas	por	aquellas	morigeradas	gentes.	La
pasión	 política	 fecundaba	 los	 gérmenes	 de	 animal	 carnicero,	 rara	 vez	 esterilizados
totalmente	 en	 el	 hombre	 por	 la	 virtud	 y	 la	 civilización.	 Brillaban	 al	 pálido	 sol
intermitente,	cañones	de	escopeta	y	bastantes	navajas[187];	amenazábanse,	de	mano	a
mano,	los	makilas[188],	nudosos	y	 toscos.	Todo	el	mundo	comprendía	que	el	primer
paso	en	dirección	al	colegio,	sería	señal	de	pelea.	Sin	duda,	el	 temor	a	contraer	 tan
grave	responsabilidad	clavaba	los	pies	en	el	suelo.	Pero	la	prudencia	no	es	cualidad
de	 las	 muchedumbres,	 y	 de	 un	 momento	 a	 otro	 surgiría	 la	 insensatez,	 capaz	 de
producir	la	conflagración:	las	personas	sesudas	temblaban.

El	Abad	y	cinco	o	seis	vecinos	se	presentaron	a	Mario.	Don	Javier	apenas	podía
articular	 palabra;	 su	 enorme	 carota	 apoplética,	 amoratada	 y	 sudorosa,	 expresaba	 la
más	viva	angustia.

—Bien	sabe	Dios	—decía—,	que	estas	pícaras	cuestiones	políticas	me	revuelven
el	 estómago;	 que	me	 aparto	 de	 ellas	 deliberadamente.	 Pero	 ahora,	 habría	 cargo	 de
conciencia;	amenaza	al	pueblo	un	día	de	luto.	¡Jesús,	Jesús	bendito!	Sangre,	y	sangre
a	borbotones	en	estas	 calles	honradísimas,	donde	nunca	ha	corrido,	 si	no	miente	 la
memoria	 de	 los	 más	 viejos.	 Don	 Rafael,	 don	 José	 Joaquín,	 el	 boticario,	 Arteaga,
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Goñi,	las	personas	racionales	de	una	y	otra	cuerda,	¡claro	es!,	se	lamentan	y	desean
que	 la	 ventolera	 no	 llegue	 a	 huracán.	 Mas	 en	 cuanto	 a	 atajar	 el	 incendio
personalmente,	 ¡nequaquam[189]!,	 lo	 veda	 el	 maldito	 amor	 propio,	 el	 resobeo	 y
martilleo	de	estos	días,	la	nefasta	tema[190]	y	contumacia	de	que	el	perro	rabie	y	vote
según	el	gusto	de	los	señores.	¡Homo,	don	Mario!,	usted	conoce	a	la	gente,	y	la	gente
le	conoce	a	usted;	es	buena	y	dócil,	morigerada,	fácil	de	llevar	y	de	traer,	y	con	poco
que	 Dios	 nuestro	 Señor	 nos	 ayude,	 fuera	 de	 media	 docena	 de	 energúmenos,	 nos
atenderán	todos.	Quédense	en	la	plaza	los	endemoniados,	el	escribano,	el	organista,
etc.;	 les	 daremos	 navajas	 y	 saldremos	 después	 a	 recoger	 los	 rabos,	 ¡homo!,	 a	 don
Abdón,	echándole	por	delante	mi	autoridad	canónica,	lo	metí	en	casa;	no	es	poco,	y	la
bullanga	pierde	una	de	sus	principales	cabezas.	A	usted	le	corresponde	lo	demás,	don
Mario.	Salga	a	la	calle,	y	con	su	prestigio,	influencia	y	palabra,	restablezca	la	paz	en
el	 pueblo;	 la	Virgen	Santísima	 se	 lo	pagará,	 ¡homo!	 ¡Por	Dios,	 que	no	vea	yo	 esta
pobre	sotana	manchada	con	la	sangre	de	mis	feligreses!

El	 Abad,	 con	 su	 mano	 temblorosa	 de	 emoción,	 estiraba	 la	 sotana	 raída	 que
recubría	un	corazón	paternal,	cuyos	arranques	refrenaba,	de	ordinario,	la	cortedad	de
genio,	 privándole	 de	 la	 influencia	 que	 su	 coadjutor,	más	 dominante	 y	 entrometido,
disfrutaba.	Sentado	en	la	butaca,	donde	apenas	le	cabía	el	cuerpo,	descomunalmente
grueso,	soplaba	cual	un	cachalote,	enjugándose	la	frente	con	un	pañuelo	de	hierbas.

Una	amarga	sonrisa	crispó	los	labios	de	Mario.
—¡Señor	 Abad,	 mi	 prestigio,	 mi	 influencia,	 son	 humo,	 vanas	 sombras!	 La

calumnia	y	la	pobreza	me	los	han	arrebatado.	Nada	puedo:	lo	siento.
—Niego	 la	proposición,	 ¡homo!,	 la	niego	 rotundamente.	Ciertas	cosas	no	pasan

de	 la	 corteza.	 Se	 repiten	 sin	 darles	 crédito.	 Sobre	 todo,	 intentarlo:	 ¿qué	mal	 puede
venir	 de	 ello?	 Si	 le	 desatienden,	 ofrézcale	 a	 Dios	 la	 raspadura	 del	 amor	 propio.
Querer	 el	 bien,	 es	 hacerlo.	 Sea	 usted	 Ugarte	 hasta	 el	 fin,	 ¡homo!,	 Yo	 le	 ayudaré
cuanto	pueda.	Espero	que	 se	 unirá	 a	 nosotros	 don	Tomás,	 que	 lleva	una	 cabeza	de
loco	sobre	un	corazón	de	santo.

Los	circunstantes	apoyaron,	calurosamente,	las	instancias	de	don	Javier.
Es	verdad.	Tenía	razón	el	bondadoso	Abad;	había	que	ser	Ugarte	hasta	el	fin:	el

conjuro	mágico	estaba	pronunciado.	Dentro	de	ocho	días	la	casa	nativa	habría	pasado
a	otras	manos,	pero	mientras	tanto,	era	el	señor	de	Jauregiberri,	desde	donde	habían
ejercido	 sus	 ascendientes	 bienhechora	 tutela	 sobre	 el	 pueblo	 y	 el	 valle.	 Las
tradiciones	familiares	le	habían	enseñado	que	no	siempre	es	mentira	la	significación
etimológica	de	la	palabra	aristocracia,	«gobierno	de	los	mejores».	Una	llamarada	de
generosidad	 y	 entusiasmo	 le	 enardeció	 el	 pecho.	 Dio	 un	 beso,	 un	 beso	 largo	 de
despedida,	 alegre	 como	 el	 bien	 obrar,	 a	 su	 madre,	 y	 tomando	 el	 paquete	 de
candidaturas	de	Zubieta,	 salió	 a	 la	 plaza,	 acompañado	del	Abad	y	 escoltado	de	 los
vecinos	que	fueron	a	buscarle.

Dirigiose,	 en	 primer	 término,	 a	 don	 Rafael	 y	 don	 José	 Joaquín.	 Expúsoles,	 en
breves	palabras,	sus	propósitos;	negáronse	ellos	a	cooperar.
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—Nos	 pide	 usted	 que	 desertemos	 frente	 al	 enemigo	 —dijo	 don	 Rafael,
violentando	su	veneración	al	Ugarte.

Pero	ambos	dieron	palabra	de	que	no	contrariarían	su	propaganda	pacificadora,	ni
aconsejaron	a	nadie	que	la	desoyese.

Animado	por	esta	promesa	penetró	en	los	compactos	grupos	de	los	aldeanos,	que
le	saludaban	con	el	mayor	 respeto	y	afabilidad.	El	organista,	en	cambio,	 le	 increpó
groseramente	llamándole	«traidor,	sectario	del	liberalismo	católico,	que	es	el	peor	de
los	liberalismos».	El	Abad,	que	tenía	una	voz	estentórea,	le	cortó	la	sarta	de	insultos,
gritándole:

—¡Cállese	 usté,	 sasi-teólogo[191]!	 Usté	 llama	 liberalismo	 a	 todo	 lo	 que	 no	 le
gusta;	hasta	al	chocolate	con	agua.	—Ocurrencia	que	 todos	riyeron,	apagándose	 los
fuegos	de	don	Cayo	bajo	la	ducha	del	ridículo.

Mario,	 rodeado	 de	 los	 aldeanos	 seguía,	 perorando.	 La	 carga	 nerviosa,	 durante
tantos	días	acumulada,	 rompía	en	afluente	y	persuasiva	frase;	hablaba	el	corazón	al
corazón,	y	 sus	palabras	volaban	con	 las	 alas	de	oro	de	 la	 elocuencia.	Los	aldeanos
atónitos,	 pronto	 persuadidos,	 y	 encantados	 siempre,	 bebían	 el	 discurso.	 Nunca	 les
habían	dicho	cosas	semejantes.	Lo	que	en	el	fondo	de	su	aversión	latente	a	las	luchas
políticas	era	egoísmo	y	desaliento,	herido	por	la	varita	de	virtudes	que	a	los	guijarros
trueca	 en	 diamantes,	 ahora	 resultaba	 nobles	 sentimientos	 y	 patrióticas	 virtudes.
Pasaban,	envueltas	en	luctuosas	túnicas,	las	escenas	de	la	guerra	civil,	y	sobre	ellas	se
cernía,	coronada	de	luceros	obscurecidos	por	vahos	de	sangre,	la	imagen	de	Nabarra.
Amarrados	a	la	más	alta	picota	los	partidos	políticos,	recordaba	sus	promesas,	otras
tantas	mentiras;	sus	esperanzas,	otros	tantos	fracasos:	su	ingratitud,	su	insolencia,	sus
rapiñas	 y	matanzas,	 única	 sinceridad	 de	 ellos.	 Hablaba,	 no	 a	 la	 opinión,	 sino	 a	 la
naturaleza;	no	al	carlista	y	al	 liberal,	 facticios	y	circunstanciales,	 sino	al	nabarro;	y
ahondando	más	la	peña	viva,	al	éuskaro[192],	recubierto	por	tantas	capas	de	mentiras
políticas,	históricas	y	nacionales,	sedimento	de	los	tiempos.	Y	pasando	de	lo	general	a
lo	 particular,	 les	 trazó	 el	 cuadro	 de	 su	 hermandad	 y	 concordia	 deshechas,	 de	 las
amistades	 rotas,	 de	 los	 parentescos	 encizañados,	 de	 los	 beneficios	 raídos	 por	 la
ingratitud:	el	cuadro	repugnante	y	vivo	de	los	odios	de	vecindad,	de	los	rencores	de
campanario.	Y	 terminó	 incitándoles	con	 tierna,	patética	y	arrebatadora	palabra,	que
volviesen	a	ser	los	de	antes,	y	fundiesen	sus	sentimientos	en	la	urna,	causa	de	tanta
desunión,	sacando	de	ella	el	nombre	de	don	Enrique	de	Zubieta,	único	candidato	por
quien	no	habría	en	Urgain	vencedores	ni	vencidos.

Mario	cuidó	de	situarse	en	el	centro	de	la	plaza.	La	curiosidad,	atrayendo	a	los	de
uno	y	otro	lado,	borró	pronto	los	campos.	Las	mujeres,	saliendo	de	las	casas	donde
las	había	recluido	el	temor,	con	los	ojos	empapados	del	llanto	que	les	hizo	verter	el
peligro,	 fueron	 las	 primeras	 que	 manifestaron	 aquiescencia	 a	 las	 exhortaciones
pacíficas;	 de	 sus	 labios	 salieron	 los	 primeros	 vivas	 a	Mario.	La	muchedumbre	 que
también	 es	 mujer,	 bogó	 a	 velas	 desplegadas	 por	 las	 nuevas	 corrientes.	 Las
candidaturas	de	Zubieta	pasaban	de	mano	en	mano;	los	vítores	subían	al	cielo.	Hubo
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muchos	 abrazos;	 los	 díscolos	 y	 rencorosos	 quedaron	 arrinconados.	 Varios	 jefes	 de
pelea	se	retiraron;	el	primero	de	ellos,	el	notario,	que	aprovechó	la	ocasión	propicia;
desde	que	lucieron	las	armas,	tenía	miedo.

Los	aldeanos	se	encaminaron,	desordenadamente,	hacia	la	casa	del	Ayuntamiento.
Algunos	entusiastas	tomaron	en	hombros	a	Mario,	el	cual,	al	aparecer	por	encima	de
las	cabezas,	recibió	una	ovación	ruidosísima.

Casildo,	 seguido	 de	 los	 mozos	 que	 con	 él	 impedían	 la	 entrada	 al	 colegio,	 se
volvió	 a	 la	 taberna	 de	 su	 padre,	 requemado	 porque	 la	mayoría	 de	 sus	 compañeros
acababan	 de	 incorporarse	 a	 los	 vitoreadores	 de	 Mario.	 En	 medio	 del	 tugurio,	 el
organista,	 cuya	 cara	 era	 vinagre	 y	 hieles,	 y	 Celedonia,	 descompuesta	 por	 la	 ira,
hablaban	 del	 suceso	 en	 términos	 violentos,	 parejos	 al	 despecho	 e	 indignación	 de
ellos.

—Us	 hais	 lucido,	 mocés	 —bramó	 Celedonia,	 apenas	 entró	 Casildo—;	 ¡paiso
sacásteis	las	navajas!	¡Farfantones,	falsos!,[193]	¡yo	había	daber	estau,	yo!,	¡baraja!

—¿Y	qué	hubieses	hecho	tú,	demonio	de	habladora?	Si	toos	se	güelven…
—Vulcar	a	media	docena	denantes…	¿Qué	necesidad	 tienes	de	 los	demás?	¿No

eres	hombre?	¿No	llevas	armas,	 la	navaja	y	la	pistolica?	¿Quieres	el	 trabuco?	Tú	sí
que	tas	güelto	blanco.

—Yo	estaba	contra	los	liberales,	y	como	han	venío	dotra	opinión,	la	verdá,	no	hay
sabido	cacer.

Don	Cayo	 estimó	 que	 este	 dicho	 era	 una	 herejía,	 y	 ávido	 de	 clavar	 la	 espuela,
interrumpió	a	Casildo	con	toda	la	acervidad	de	su	rabieta:

—Pedazo	de	bestia,	¿dónde	has	visto	tú	que	el	que	no	es	carlista	no	sea	liberal?
—Y	 sobre	 todo	 —añadió	 Celedonia,	 aún	 más	 colérica—	 bastaba	 ver	 quién

llevaba	el	macho	del	ronzal.	¡Baraja!,	¡figúrese	usté,	don	Cayo,	que	éste	no	pone	la
pata	en	nengún	sitio,	de	onde	no	venga	a	sacásela	ese	condenau	señorico!	Primero	le
quitó	 la	novia,	y	 ¡aura,	aura,	con	solo	presentar	 la	papera,	 le	mete	el	 resuello	en	el
cuerpo	y	pasa	la	puerta	hiciendo	irrisión	del	portero!

—Estos	mocitos	 son	así	—dijo	el	organista	a	media	voz,	 como	hablándose	a	 sí
propio—;	muy	valientes	entre	ellos…	pero	con	los	ricos,	nunca	se	atreven.

Las	palabras	de	don	Cayo	 añadieron	nuevas	gotas	de	 amargura	 a	 las	 que	había
vertido	 Celedonia.	 Y	 era	 la	 cólera	 de	 Casildo	 tanto	 más	 terrible,	 cuanto	 que,
procediendo	 de	 pasiones	 embravecidas,	 lejos	 de	 estallar	 y	 derramarse	 por	 fuera,	 se
reconcentraba	dentro	del	pecho,	sin	dar	otras	señales	externas	que	la	mirada,	donde
bullían	malos	pensamientos.

Callaron	el	organista	y	Celedonia,	impresionados.	Bebió	el	mozo	un	cuartillo	de
vino,	y	sin	desplegar	la	boca,	salió	de	la	taberna.

—¡Dios!,	 ¡qué	 poma	 de	 veneno	 lleva!	 Si	 le	 abrirían	 la	 tripa,	 saldría	 hierro
rusiente.

—Me	 temo	 alguna	 atrocidad	 —exclamó	 el	 organista—.	 ¡Llámele	 usted,
Celedonia!
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—¿Llamale?	 Que	 lo	 llame	 su	 agüela.	 Usté,	 ques	 de	 tierra	 de	 maíz,	 no	 tiene
experiencia	 de	 estas	 cosas.	 ¡Aus!,	 a	 los	 hombres,	 cuando	 se	 ponen	 así,	 hay	 que
dejalos.	¡Cualquier	cosa	es	más	pior!	Voy	a	rezar	una	salvica	pa	que	se	escape.	Probe
mocé:	¡que	no	se	pierda!

Los	 electores	 de	 Urgain,	 conquistados	 por	 Mario,	 iban	 llenando	 la	 urna	 con
candidaturas	 de	 Zubieta.	 Los	 soportales	 de	 la	 casa	 municipal	 estaban	 repletos	 de
gente	alborozada,	de	aldeanos	que	habían	emitido	su	voto	y	esperaban	a	sus	amigos
para	despedirse	y	retirarse	a	comer	la	berza,	el	tocino	y	la	borona[194]	caseros,	en	vez
de	 las	 suculentas	 comidas	 dispuestas	 en	 las	 tabernas	 y	 posadas	 por	 los	 otros	 dos
candidatos.	 Y	 ésta	 era,	 a	 decir	 verdad,	 la	 única	 nube	 que	 empañaba	 el	 radiante
horizonte	de	la	concordia	urgainesa.

Mario	votó	el	último.	Al	bajar	la	escalera	y	aparecer	en	la	puerta,	comenzaron,	de
nuevo,	los	vítores	y	señales	de	entusiasmo.	Mario,	conmovido,	contestaba	sonriendo.
Borrábanse	de	 su	memoria	 las	 tristes	 escenas	 de	 su	 casa.	 ¡Consolador	 espectáculo!
Mario	 era	 completamente	 feliz	 entonces.	 Acudieron	 a	 su	 memoria	 las	 palabras
supremas	de	Fausto[195],	y	las	repitió	fervorosamente:	«Detente,	momento,	¡eres	tan
hermoso!».

Arremolinose	 el	 pueblo.	Osciló	 la	ola	 formidable	de	 la	gente	que	echa	 a	 andar.
Gritaron	algunos	niños	y	mujeres	apretujados;	aulló	un	perro	a	quien	 le	pisaron	 las
patas.	Los	hombres	más	próximos	pugnaban	por	levantar,	de	nuevo,	a	Mario	sobre	las
espaldas.	Resistíalo	él,	 forcejeando.	De	pronto,	 sintió	un	dolor	agudo	en	el	 costado
izquierdo,	 una	 frialdad	 que	 le	 penetraba	 el	 pecho.	 Cedieron	 sus	 fuerzas,	 y
aprovechando	 la	 falta	 de	 resistencia,	 innumerables	 brazos	 robustos	 le	 asieron	 y
sentaron	sobre	el	trono	popular	dispuesto.	Pero	en	vez	de	un	cuerpo	erguido,	alzaron
un	cuerpo	inerte,	cuya	cabeza	caía	hacia	el	lado	a	que	le	impulsaban	las	oscilaciones
del	busto.	Y	sobre	las	caras	del	pedestal	humano	llovían	gotas	rojas	y	calientes.

¡Resonó	 un	 alarido!,	 ¿quién	 era	 el	 infame?	Nadie	 se	 daba	 cuenta	 del	 cuándo	 y
cómo	 del	 suceso.	 Mirábanse,	 unos	 a	 otros,	 los	 circunstantes,	 e	 instintivamente,
soltaron	 el	 cuerpo	 los	 que	 lo	 sostenían,	 y	 todos	 se	 echaron	 atrás,	 quedando	Mario
inmóvil	y	sin	habla,	desangrándose,	en	medio	de	un	ancho	corro,	tendido.

Ni	el	médico	ni	el	cura	llegaron	a	tiempo.

Por	 la	 noche,	 cuando	 el	 pueblo	 entero	 comentaba	 y	 execraba	 el	 asesinato,	 y	 hacía
conjeturas	 acerca	 del	 asesino,	 y	 abrumaba	 a	 preguntas	 a	 don	Rafael,	 para	 conocer
hasta	 los	 más	 insignificantes	 pormenores	 de	 la	 tristísima	 escena	 desarrollada	 al
comunicársele	 a	 doña	 María	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 y	 nadie	 se	 acordaba	 de	 las
elecciones,	el	secretario	del	Ayutamiento	llamó	discretamente	a	la	puerta	de	don	Juan
Miguel.

Apenas	podía	contener	la	risa:
—Ya	tenemos	hecha	la	trampi-legal.	El	agua	de	gomas	nos	ha	surtido.	Los	votos
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de	Zubieta	le	he	puesto	a	don	Santiago,	dejando	pocos	al	carlista	y	al	independiente,
menos.	 De	 balde	 anduvo	 don	Mario;	 pero	 si	 no	 le	 dan	 la	 cuchillada,	 escasamente
ganamos;	los	mesantes	tenían	cada	ojo,	así.

Y	formó	un	círculo	con	el	índice	y	el	pulgar.
—A	propósito	de	don	Mario,	¿se	sabe	algo?
—Nada.	Agora	se	llega	juez	de	Pamplona.	Iriarte	me	dice	para	preguntar	a	usted

qué	luces	le	habremos	de	dar,	porque	aquél,	también	estará	a	ciegas.
—¡Hombre,	psch!	—contestó	después	de	un	rato	el	notario,	con	tono	indiferente

—;	en	caso	de	duda,	¡el	muerto	a	los	carlistas!
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XVI

SALE	EL	SOL

TANTO	COMO	SE	ADELANTÓ	la	primavera,	anduvo	de	reacio	el	verano	para	meterse	por
las	breñas	de	la	Barranca	y	rasgar	las	nubes,	secar	las	charcas,	levantar	las	brumas	y
ostentar	el	sol.

A	 una	 con	 el	 sol	 tardío	 en	 el	 valle,	 instalose	 don	 Juan	Miguel	Osambela,	 alias
Chaparro,	en	la	mansión	señorial	de	Jauregiberri:	suceso,	de	suyo,	memorable	para
Urgain,	aun	cuando	no	hubiese	coincidido	con	la	cesación	de	un	temporal	de	aguas
pertinacísimo	 —que	 a	 pocas	 malogra	 la	 frondosidad	 y	 lozanía	 de	 los	 campos—,
rebelde,	durante	largo	tiempo,	a	las	misas	y	rogativas	más	fervorosas	y	devotas.

Estos	acontecimientos	granados	fueron	precedidos	de	otro	no	menos	sensacional:
la	marcha	a	Bizkaia	de	doña	María	y	de	María	Isabel.	No	le	sucedió	a	la	señora	de
Ugarte	 lo	que	a	 los	reyes	destronados;	 toda	su	servidumbre	se	ofreció	a	seguirle,	 la
tertulia	 continuó	 celebrándose	 completa	 hasta	 la	 víspera	 del	 viaje,	 y	 al	 bajar	 a	 la
estación,	medio	pueblo	 le	hubiese	dicho	adiós	allí,	a	no	 impedirlo	 los	amigos	de	 la
casa.

Las	 gentes,	 no	 obstante,	 se	 asomaron	 a	 las	 ventanas	 y	 puertas,	 y	 salieron	 a	 las
bocacalles,	dirigiéndole	afectuosas	despedidas:	«Dios	 la	acompañe».	«Acuérdese	de
nosotros».	«Ya	la	encomendaremos	para	que	Dios	le	dé	cuanto	le	haga	falta».	Estas	y
otras	frases	análogas,	aumentaban	la	aflicción	de	la	enferma.

Diluviaba.	Doña	María	iba	en	un	cochecito	de	mano,	resguardándose	de	la	lluvia
bajo	 la	 capota	 y	 la	 cubierta	 de	 hule,	 extendida	 sobre	 las	 piernas.	 Juan	 Bautista
empujaba	 el	 coche.	 Entre	 la	 sombra	 se	 distinguía	 la	 cara	 pálida,	 cadavérica	 de	 la
enferma,	 sin	 otro	 rasgo	 de	 vida	 e	 inteligencia	 en	 todo	 su	 cuerpo	 si	 no	 es	 los	 ojos
tristísimos.	A	mano	derecha	caminaban	el	Abad	y	don	Rafael;	a	mano	izquierda	doña
Rosita	la	mayorazga	y	María	Isabel,	oculto	el	rostro	por	un	velo	muy	tupido.	Detrás
seguían	Joaquina	y	Josepantoñi	con	líos	de	ropa,	abrigos,	mantas	de	viaje,	paraguas	y
sacos	 de	 noche,	 recibiendo	 indefensas,	 pero	 impertérritas,	 el	 feroz	 aguacero	 que
removía	la	bilis	a	los	acompañantes,	cuyas	ropas	escurridas	y	empapadas	delataban	la
cómica	inutilidad	de	los	paraguas.	El	suelo	de	la	carretera	era	papilla	de	barro,	donde
las	botinas	se	teñían	de	gris	hasta	los	tirantes,	y	las	sayas	y	pantalones	se	salpicaban
hasta	la	cintura.

Don	Juan	Miguel	estuvo,	desde	 la	puerta	de	casa,	atisbando	 los	preparativos	de
los	vecinos,	el	va	y	viene	de	los	tertulianos.	Detuvo	al	Abad	y	le	preguntó	la	razón	de
llevar	cartera	de	viaje,	y	supo	entonces	que	él	y	Juan	Bautista	Oyarbide	se	alargaban
hasta	Bizkaia.

A	Osambela	no	le	cabía	el	gozo	en	el	pellejo.	El	reloj	de	las	vicisitudes	sonaba	a
su	hora.	Caído	estaba	el	único	poder	rival	o	superior;	sus	astillas	iba	a	llevárselas	el
tren[196],	 de	 un	momento	 a	 otro.	Ahora	 salía	 el	 carrito	 de	 los	 equipajes;	 a	 poco	 la

www.lectulandia.com	-	Página	194



comitiva,	 como	 séquito	 fúnebre,	 a	 la	 sazón	 que	 el	 cielo,	 abriendo	 sus	 cataratas,
trocaba	 la	 tenaz	 llovizna	 por	 desaforado	 diluvio.	 El	 notario	 dirigió	 miradas
satisfechas	 a	 las	 plomizas	 nubes,	 densas	 y	 bajas	 como	 las	 del	 invierno.	 Pero	 le
faltaron	 agallas	 para	 ver	 pasar	 a	 los	 emigrantes	 rozándoles	 la	 ropa,	 y	 se	 subió	 a	 la
sala,	donde	doña	Gertrudis	y	 sus	dos	hijas,	pegadita	 la	 cara	al	 cristal	y	procurando
esconderse	 tras	 las	 cortinillas,	 contemplaban	 el	 éxodo	 lamentable	 de	 los	 últimos
Ugartes.

Cuando	 volvió	 la	 cara	 doña	 Gertrudis,	 dos	 lagrimones	 pendían	 de	 su	 nariz
amoratada.

—¡Ah!,	 estabas	 ahí,	 terroncito	 mío.	 No	 te	 he	 sentido	 venir.	 Muestras	 mayor
sensibilidad	 que	 nosotras.	Y	 luego	 dirán	 que	 eres	 duro:	 áspero	 sí,	 pero	 bondadoso
como	pocos.	 ¡Uu	uu	uy!,	 de	 lo	 contrario,	 ¿hubiese	podido	quererte,	 yo	que	 soy	un
panal	de	miel,	de	la	más	fina	y	dulce?	Pero	no	te	conocen	las	gentes,	y	se	guían	por
las	apariencias;	hay	que	levantar	la	corteza.	Realmente,	parte	el	corazón	ver	marchar
de	esa	manera	a	las	personas	más	distinguidas	del	pueblo,	a	la	familia	más	ilustre	del
valle.	¡Jesús,	cómo	está	doña	María!,	asusta.	Metida	en	el	carrito,	parece	que	la	llevan
a	pedir	limosna.	Pues,	con	todo,	paralítica,	muda,	semimuerta	y	pobre,	es	una	señora,
una	verdadera	señora.

Bajando	la	voz	y	poniéndose	el	dedo	sobre	los	labios,	añadió:
—No	hay	otra	aquí.
Osambela	se	riyó	con	estrépito	y	guasa.
—¡Chica,	chica!	A	diario	te	descubro	nuevas	cualidades.	¿Y	tú	dónde	te	pones	y

quedas?	 ¡Eres	 la	 modestia,	 la	 humildad	 andando!	 Porque	 a	 lustre,	 ¿cuál	 casa
competirá	 con	 la	 tuya?	 ¡Al	 fin	 tu	 padre,	 el	 cabo	 de	 linaje	 de	 los	 Erdozain,	 tenía
muchos,	 pero	 muchos	 más	 escudos	 que	 esos	 Ugartes[197]!	 ¡Buena	 es	 la	 humildad,
excelente	la	modestia,	pero	no	a	tal	extremo	llevadas,	badajo!	Y	menos	ahora,	ahora
que	 dentro	 de	 diez	 días	 te	 repantigarás	 en	 los	 propios	 salones	 de	 doña	 María	 la
infanzona	y	ocuparás	su	trono	vacante.	Y	acabarás	por	dejarla	tamañita,	pues	te	sobra
lo	que	a	ella	le	falta:	en	este	mundo,	cada	quisque…	es	lo	que	se	viste.

Don	Juan	Miguel	dejó	el	tono	irónico,	y	esponjándose,	prosiguió	gravemente:
»Mira,	Gertrudis,	 ciertas	 palabras	 disuenan	 en	 tus	 labios.	 Piensa	 que	 somos	 las

personas	 más	 importantes,	 no	 del	 pueblo,	 sino	 del	 valle.	 Ninguno	 sirve	 para
descalzarnos	tocante	a	dinero,	y	quien	tiene	el	dinero,	tiénelo	todo.	El	país,	desde	hoy,
queda	sujeto	a	mi	omnímoda	voluntad,	sin	freno	ni	valla	que	la	coarte	y	detenga.	La
nieta	 de	Kakategi	 y	 el	 nieto	 de	 Chaparro	 murieron,	 como	 los	 Ugartes.	 Nosotros
adornaremos	el	palacio	con	el	brillo	mayor	del	mundo:	el	brillo	del	oro.	A	olvidar,
pues,	rancias	ideas,	sabiéndose	a	la	altura	de	las	circunstancias:	estamos	en	la	punta
de	la	cucaña.

Doña	Gertrudis,	que	escuchaba	con	sumo	cuidado,	al	oír	las	últimas	palabras	de
su	 marido	 experimentó	 violentas	 ganas	 de	 reírse;	 pugnó	 por	 matar	 la	 risa:
hincháronsele	los	carrillos,	apretó	los	labios,	y	al	fin	salió	a	borbotones.
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—¡Ignoro	 la	 causa	 de	 esa	 jovialidad	 estúpida!	 —exclamó	 el	 notario,
amoscándose.

—¡Jesús!,	amadísimo	Osambela,	yo	no	me	río	de	tus	palabras,	pues	te	venero	y
adoro,	bien	lo	sabes,	como	corresponde	a	una	esposa	modelo.	Sino	que	mi	memoria
es	fresca,	y	las	cosas	de	antaño,	para	mí	son	como	si	sucediesen	ahora	mismo.	Y	al
oírte	 hablar	 de	 la	 cucaña,	 recordé	 un	 cuento	 de	 mi	 padre	 —¡digo	 cuento,	 y	 fue
sucedido!—,	 que	 a	 ti	 también	 te	 hará	 gracia,	 y	 para	 desenfadarte,	 lo	 voy	 a	 contar.
«Celebrábanse	las	fiestas	de	un	pueblo,	y	acudió	muchísima	gente,	la	cual	se	extendió
por	la	plaza,	alrededor	de	la	cucaña.	Por	entre	los	grupos,	andaba	un	pobre	jorobadito
sin	que	nadie	notase	su	presencia	o	le	hiciese	mayor	caso.	Observando	que	ninguno
de	 los	mozos	 conseguía	 llegar	 a	 la	 punta	 de	 la	 cucaña,	 el	 jorobadito,	muy	 ágil,	 se
acercó,	y	en	un	santiamén	se	encaramó	por	el	palo.	La	gente,	al	principio	creyó	que
era	un	niño,	y	le	aplaudía.	Pero	cuando	se	detuvo	el	ganancioso	para	apoderarse	de	la
bolsa	y	saludar,	muy	ufano,	al	público,	¡uu	uu	uy!,	entonces	le	vieron	todos	la	joroba,
y	le	pegaron	una	silba…	¡una	silba!…».

Doña	Gertrudis,	con	las	manos	junto	a	la	boca,	a	guisa	de	trompeta,	meneaba	la
cabeza.	 Robustiana	 y	 Agustina	 se	 retorcían	 de	 risa	 por	 los	 rincones,	 mientras	 su
padre,	frenético,	salía	del	cuarto	vociferando:

—¡Esa	bruja	me	ha	de	matar!	¡De	ordinario,	la	supongo	imbécil	rematada,	pero,	a
veces	sospecho	que	es	peor	que	el	mismísimo	demonio!

Conclusa	la	tramitación	judicial,	y	corriente	la	adjudicación	de	bienes,	don	Juan
Miguel	pasó	a	ocupar	el	palacio.	Antes	del	alba	comenzó	el	traslado	de	los	muebles	a
que	 el	 notario	 sentía	 apego,	 completamente	 innecesarios,	 además	de	viejos,	 porque
doña	María	le	vendió	la	mayor	parte	de	los	suyos.

Robus	y	Agustina	 trabajaron	muchísimo,	 registrando	 los	 rincones	de	 su	antigua
casa,	 abriendo	 los	 armarios,	 sacando	 y	 recontando	 la	 ropa,	 atando	 los	 líos,
encanastando	la	vajilla	y	cubiertos;	y	después,	dentro	de	la	nueva	morada,	dirigiendo
la	distribución	y	colocación	de	 los	 trastos.	Pero	quien,	sobre	 todo,	echó	 los	bofes	y
trabajó	más	que	mula	de	varas,	fue	Kataliñ,	la	rústica	criada	que,	haldas	en	cinta	y	a
través	del	barrizal	de	la	plaza,	por	ahorrar	 tiempo	y	camino,	no	cesó	de	transportar,
sobre	la	cabeza	o	a	lomo,	enormes	bultos.	Y	no	fue	de	los	menores	quehaceres	borrar
las	huellas	de	sus	pies,	en	todos	los	suelos	del	palacio	impresas.

Con	tanto	trajín,	logró	don	Juan	Miguel	sentarse	a	la	mesa	del	gran	comedor	a	la
una,	y	disfrutar	de	la	galería	para	tomar	el	café	y	fumar	el	puro,	bañada	por	el	sol	que
un	par	de	horas	antes	comenzó	a	lucir,	gracias	al	cierzo.	El	«puñadico»	asistió	a	esta
fiesta	preliminar	de	la	entronización,	que	había	de	celebrarse	el	domingo	próximo,	a
toda	 orquesta,	 con	 suculenta	 comida.	 A	 las	 tres	 menos	 cuarto	 apareció	 Perico
Sangüesa,	 el	 boticario	 joven,	 que	 subía	 de	 Pamplona	 trayendo	 una	 noticia	 que	 fue
muy	 comentada:	 el	 sobreseimiento	 de	 la	 causa	 formada	 a	 Casildo	 Zazpe,	 alias
Cuadrau,	por	homicidio	de	don	Mario	de	Ugarte.

Durante	 los	 primeros	 días,	 a	 nadie	 había	 culpado	 la	 opinión.	 El	 delito	 lo
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reprobaban	 todos,	 pero	 ninguna	 voz	 designaba	 al	 autor	 del	 crimen:	 el	 sentimiento
dominante	era	el	estupor.	De	pronto,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	comenzó	a	decirse	al
oído,	 en	 alta	 voz	 pronto,	 y	 a	 gritos	 por	 fin,	 que	 el	 asesino	 era	Casildo.	El	 carácter
pendenciero	del	mozo,	su	constante	tendencia	a	cubrir	plaza	de	matón	y	hombre	«de
malas	 tripas»,	 la	brutalidad	de	 sus	maneras	y	 lenguaje,	 ciertas	 frases	amenazadoras
proferidas	 contra	 don	 Mario	 en	 distintas	 ocasiones,	 la	 parte	 activa	 que	 tomó	 la
mañana	 «de	 autos»	 capitaneando	 a	 varios	 grupos,	 y	 sobre	 todo,	 su	 cualidad	 de
forastero,	 por	 cuanto	 al	 atribuírsele	 la	 comisión	 del	 delito,	 parece	 como	 que	 se
limpiaban	 los	 naturales	 de	 la	 villa,	 contribuyeron	 a	 que	 el	 rumor	 tomase	 cuerpo	 y
obtuviese	crédito.

Pero	las	diligencias	sumariales	dieron	resultado	negativo.	La	navaja	recogida	en
el	 lugar	 del	 suceso	 manchada	 de	 sangre,	 era	 una	 navaja	 ordinaria	 de	 cortar	 pan,
idéntica	a	la	que	usaban	los	mozos	del	pueblo,	siendo	público	y	notorio	que	Cuadrau
llevaba	siempre	consigo	una	faca	de	chulo.	Divulgose	que	un	muchacho,	momentos
antes	del	crimen,	le	oyó	decir	a	Casildo:	«José	Miguel,	préstame	tu	navaja»;	pero	ante
el	 juez	 negó	 el	 testigo	 el	 dicho,	 y	 Loipea	 el	 hecho,	 aseverando	 que	 él	 y	 su	 amigo
corrieron	 a	 auxiliar	 a	 Ugarte.	 De	 esta	 manera	 quedaron,	 asimismo,	 explicadas
satisfactoriamente	 las	manchas	de	 sangre	que	 la	 ropa	de	Casildo,	 como	 la	 de	otros
varios	mozos,	presentaba.

Todos	estos	pormenores	eran	universalmente	conocidos	en	Urgain.	Por	 tanto	no
debía	sorprender,	ni	sorprendió,	realmente,	el	sobreseimiento	al	«puñadico»,	aunque
le	suministró	asunto	para	charlar	media	tarde.

Dieron	 un	 largo	 paseo	 por	 la	 carretera	 de	 Pamplona	 a	 Vitoria,	 y	 al	 anochecer,
cuando	se	 retiraban,	 les	alcanzó	y	dejó	atrás	un	caminante	que,	brincando	como	un
gamo	por	encima	del	seto,	subió	a	la	villa	a	través	de	las	huertas.

—¡Calla,	parece	Cuadrau!	—exclamaron	varios	de	los	paseantes.
—Parece	y	lo	es	—replicó	Selaya,	cuya	vista	gozaba	fama	de	buena.
Cuadrau	entró	por	detrás	de	la	iglesia,	y	tomando	estrecha	y	solitaria	callejuela,

llegó	 a	 la	 tienda-taberna	de	 su	padre.	Por	 la	 entornada	puerta	 salía	 un	 rayo	de	 luz.
Aplicó	 el	 oído	 y	 dijo:	 «No	 hay	 gente	 de	 fuera;	 José	Miguel	 está	 hablando	 con	 la
Celidonia».

Abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	penetró	por	ella,	saltando	y	relinchando.
—¡Mocé!	—exclamó	la	muchacha,	loca	de	júbilo.	Y	volviéndose	hacia	la	cocina,

lanzó	un	grito	agudísimo—:	¡Madre,	Casildico!
Salió	a	 la	 tienda	 la	pobre	mujer,	y	 ella	y	 su	hija	 compitieron	a	quién	daba	más

abrazos,	hasta	que	el	mozo	se	desasió	bruscamente,	diciendo:
—¡Aus!,	¡basta	de	fatadas[198]!	¿Soy	santico	daltar,	u	qué?
El	padre,	por	el	contrario,	permaneció	inmóvil,	sin	apartarse	del	hogar.
—¿Ya	 sabes	 que	 me	 caso	 con	 Chelidoni?	 —preguntó	 Loipea,	 tendiéndole	 la

manaza	a	Casildo.
Las	mujeres	prepararon	la	cena;	una	cena	con	lo	mejor	de	la	despensa,	en	son	de
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bienvenida	y	jolgorio,	y	que	sin	embargo	resultó	mustia,	porque	el	padre	se	mantuvo
huraño	y	el	hijo	fue	encapotándose	hasta	sellar	herméticamente	los	labios.

Cuando	Loipea,	el	único	que	se	mantuvo	alegre,	se	retiró,	la	familia	permaneció
sumida	en	embarazoso	silencio,	 roto	por	Celedonia,	a	quien	preocupaban	 los	 labios
prietos	y	la	mirada	torva	de	su	hermano.

—Mocé,	¿qué	te	pasa?	Cualesquiera	diría	que	te	pena	haber	güelto.	No	nus	haces
más	caso	cauna	burra	muerta.

—Otra,	¿y	a	quién	se	lo	ices?	Pior	man	recibido	caun	perro	en	misa.
—¡Habráse	 visto	 enemigo!	 —exclamó	 la	 madre—	 y	 no	 tas	 dejau	 que	 te

comiésemos	a	besos.
—A	mí	 todavía	 denguno	ma	 hecho	 un	 desprecio,	 ni	 hay	 servido	 de	 sobra.	 Los

cuatro	remos	tengo	sanos	y	dondequiera	se	gana	un	piazo	de	pan.	Lo	mesmo	me	da
dirme	que	quedarme.

Aquilino	levantó	la	cabeza,	y	cruzando	los	brazos	y	apoyándolos	sobre	la	mesa,
dijo	meneando	el	busto	con	rápidos	movimientos	de	cólera:

—A	mí	no	me	vengas	con	 requilindorios[199]…	¿A	 tú	que	 se	 te	 figuraba,	 quiba
o[200]	 a	 encendel	 lucicas	cuando	vendrías?	¿No	merecen	menos,	verdá,	 los	 santicos
que	salen	de	la	cárcel?

—¡Bien	pina	pienso	llevar	la	cabeza	en	domingo	y	en	lunes	y	en	toa	la	semana!
¡Que	si	en	la	cárcel	hay	estau,	no	ha	sido	por	ladrón,	cacho!	Vulcar	a	un	hombre[201],
a	naide	deshonra.

—Cuando	se	le	mata	cara	a	cara…
—Sobre	todo,	padre,	camí	naa	man	probau,	y	eso	que	güenas	ganas	tenían.	En	los

autos	del	juez	estoy	más	limpio…
—¡Ni	a	Dios	ni	a	tu	padre	le	engañas,	endino!	Y	no	tinches	pensando	quel	agua

sucia	de	la	curia	te	limpiará	la	sangre	de	las	manos.	¡Y	qué	sangre,	Virgen	Santísima
de	Ujé[202]!,	¡toica	llaneza,	hombría	de	bien	y	señorío:	hecha	de	mieles	pa	los	probes
y	roceros[203]!	¡Ah!,	¡si	hubieses	visto,	como	o,	pasar	a	la	madre	dentro	de	su	carrico,
tan	consumida	que	páice	un	par	de	ojos	metidos	en	un	lío	de	ropa,	al	arrimo	de	esa
mala	perra	de	hija,	que	la	dau	tantos	desgustos,	se	tabría	caído	de	lástima	la	cara	u	no
eres	hijo	mío!	 ¡Aura	 toa	 tu	vida	 ta	de	 estar	mirando	Dios	de	 riojo!	No	 tienes	 tú	 la
maor	 culpa,	 sino	 las	 picoteras	 que	meten	 el	 solimán	 por	 los	 oídos.	 Esa,	 la	 pior	 de
todas;	en	cuanto	te	cases	con	Loipea,	a	quien	traes	y	llevas	como	zarandillo,	no	metas
aquí	más	las	rechatas	narices.

Aquilino,	con	el	puño	cerrado	amenazaba	a	Celedonia.
La	 moza	 palideció	 de	 coraje,	 y	 a	 no	 habérselas	 con	 su	 padre,	 cuya	 energía	 le

atemorizaba,	se	deslengua.
—Ya	me	casaré,	pae,	y	ya	mairé.	¡Vaya	si	mairé!	Así	no	podrá	icir	Miguel	que	toa

la	familia	semos	desagradecidos.	¡Endemás	si	quería	usté	que	declararía	la	verdá	pa
que	nos	agarrotasen	a	éste!

—¿Tú	sola	le	quiéres,	u	qué?	Pero	yo,	siempre	le	di	güenos	consejos;	¡no	dirás	tú
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otro	tanto,	mala	chandra[204]!
—Quien	sa	dir,	y	aura	mesmo,	porque	el	suelo	de	esta	casa	me	está	quemando	las

patas,	soy	o	—exclamó	Casildo—.	Madré,	adiós.	Ancho	es	el	mundo.	El	sol	luci	para
toos.	¡No	llorar,	repuño!	Gracias,	moceta.

Y	 dando	 un	 apretón	 de	 manos	 a	 Celedonia,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Entonces
Aquilino	le	agarró	por	el	brazo:

—¿Llevas	dinero?
Casildo	 permaneció	 callado	 e	 inmóvil.	 Aquilino	 le	 metió	 un	 puñado	 de	 duros

dentro	de	la	faja.
—Mira,	Casildo,	mientras	esas	cosas	no	se	olvidan,	en	España	un	mal	querer	es

dueño	de	tu	persona,	pregunta	por	el	camino	de	América,	y	vete.	Adiós.
La	 madre	 y	 la	 hermana	 hicieron	 ademán	 de	 oponerse,	 pero	 una	 mirada	 de

Aquilino	 les	 cerró	 la	 boca	 imperativamente,	 y	 se	 retiraron	 llorando,	 a	 la	 vez	 que
Casildo	salía	de	la	taberna.

—Que	 purgue,	 que	 purgue	 —murmuró	 el	 padre,	 secándose	 con	 el	 dedo	 una
lágrima	que	le	enturbiaba	el	ojo	izquierdo—,	que	purgue	en	este	mundo,	pa	que	Dios
no	le	castigue	en	el	otro.

«El	sol	 luce	para	todos»:	¡hasta	para	el	sombrío	y	encharcado	Urgain[205]!	Cada
mañana	subía	los	rosados	escalones	del	oriente,	y	por	las	cumbres	de	las	montañas	a
quienes	iba	disminuyendo	diademas	de	oro,	llegaba	a	su	trono	peñascoso	de	la	sierra,
y	 desde	 allí	 promulgaba	 sus	 órdenes	 a	 la	 naturaleza	 entera:	 que	 brillase	 el	 río,
rompiesen	los	arroyos	sus	cárceles	de	nieve,	extendiesen	los	prados	sus	verdes	faldas
y	 la	 morena	 tierra	 sus	 rubias	 crenchas,	 cantasen	 los	 pájaros	 y	 las	 fuentes	 les
respondieran.	Quería	sujetar	al	imperio	de	sus	alegres	pragmáticas	el	territorio	donde
se	encastilla	el	 tétrico	invierno.	Y	porque	las	nieblas	se	 le	resistían,	asaetábalas	con
sus	 rayos	 de	 fuego,	 obligándolas	 a	 huir	 dispersas	 y	 teñidas	 de	 sangre,	 y	 porque	 la
selva	 le	 obedeció	 temprano,	 adornándose	 y	 vistiéndose	 de	 follaje,	 prendíale	 en	 las
ramas,	a	modo	de	recompensa,	sartas	de	clarísimas	perlas.

Pronto	reinó	solo	y	triunfador	desde	lo	alto	y	diáfano	cielo.	Endureciose	la	tierra
de	 los	 campos,	 cubriéndose	 su	 amplia	 superficie	 de	 compactos	 terrenos	 y	 tormos
grisientos.	Los	panes,	espigados	y	frondosos,	se	extendían	por	la	vega,	irguiendo	las
barbudas	cabezas	para	beber	la	 luz	y	con	su	calor	cuajar	 la	 leche	de	los	tiernísimos
granos.	Agostábase,	paulatinamente,	el	fresco	verdor	primero,	sustituyéndole,	poco	a
poco,	los	reflejos	de	oro.	La	granazón,	tardía	pero	perfecta,	doblada	los	secos	tallos
con	el	peso	de	las	opulentas	espigas.	Y	cuando	el	cierzo	las	mecía,	sonaban	ya	como
el	trigo	que	se	echa	al	granero.

La	tierra	ardía,	abrasada	por	un	calor	de	horno.	La	claridad	era	tan	radiante,	que
velaba	 con	un	 tenue	vaho	de	plata	 el	 nítido	 azul	 del	 firmamento.	Refugiábanse	 los
pájaros	 en	 las	 arboledas	 y	 matorrales,	 buscando	 frescura;	 la	 amapola,	 sedienta,
inclinaba	 hacia	 el	 suelo	 la	 roja	 gorguera	 deslucida[206].	 El	 silencio	 habría	 sido
absoluto	si	 las	cigarras,	alegres	hijas	del	sol,	dispersas	por	 los	desiertos	sembrados,
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dóciles	 al	 ritmo	 de	 su	 corazón	 de	 poeta,	 no	 hubiesen	 hecho	 sonar	 de	 continuo	 sus
estridentes	panderos.	A	la	vez	que	la	tarde	caía,	aumentaban	los	rumores:	esquilas	de
rebaños,	gorjeos	de	 la	enramada,	cantos	de	codorniz.	Y	más	 tarde,	 las	voces	de	 los
amantes	de	la	noche:	el	chirrido	de	los	grillos,	la	nota	gimiente	del	búho,	el	cuarreo
de	las	ranas,	la	serenata	melancólica	del	sapo	a	la	luna,	sobre	las	piedras	de	la	ciénaga
entonada	con	flauta	de	cristal.

Josepantoñi,	después	de	llenar	dos	o	tres	herradas	y	echar	el	pienso	a	los	bueyes	y
renovar	la	cama	con	helecho	fresco,	solía	sentarse	sobre	una	piedra	bajo	la	copa	de
los	 nogales.	 Vagaban	 sus	 ojos	 por	 la	 ondulación	 de	 los	 trigos	 y	 escuchaba	 la
misteriosa	 y	 elocuente	 sinfonía	 nocturna.	 La	 naturaleza	 cantaba	 el	 amor,	 la
renovación;	 contraponía	 la	 serenidad	 de	 los	 astros	 y	 de	 las	 montañas	 a	 los
sentimientos	efímeros	de	los	hombres.	El	aire	tibio	parecía	un	hálito	de	los	nidos,	un
hervir	 de	 las	 semillas.	 Desde	 los	 pardos	 surcos,	 los	 coros	 de	 insectos	 repetían	 la
sempiterna	 consigna:	 «perezca	 el	 individuo,	 dure	 la	 especie»;	 y	 se	 distinguía	 y
palpaba	 la	 vida	 doquiera,	 desde	 las	 clamorosas	 orillas	 del	 río,	 hasta	 las	 ramas	 de
árbol,	doradas	por	las	estrellas.

Era	cual	una	universal	seducción	a	la	que	Josepantoñi,	poco	a	poco,	se	rendía.	La
impresión	 horrenda	 y	 la	 pena	 amarga	 por	 la	 desastrosa	 muerte	 de	 Mario,	 se	 iban
apagando	y	desvaneciendo,	reduciéndose	a	dulce	recuerdo,	cada	vez	más	borroso.	La
sangre	rica	y	joven	coloreaba	con	carmines	de	aurora	los	horizontes	de	la	vida.	Pedía
acción,	actividad,	movimiento,	a	voz	llena;	y	con	palabra	trémula,	apenas	perceptible,
correspondencia	de	afectos.	Una	segunda	primavera	del	alma,	quebraba	hielos	y	abría
capullos.	Secas	las	lágrimas	y	cicatrizada	la	herida,	volvía	a	ser	la	hija	de	los	campos,
la	hermosa	flor	silvestre,	como	antes	de	que	la	pusiese	mustia	y	lacia	la	pálida	luna	de
los	ensueños	románticos.	Así	es	que,	cierta	mañana,	cuando	llegó	la	suspirada	sazón
de	trigos,	metiose	la	muchacha	mies	adentro	y	hoz	en	mano,	entonando	canción	más
alegre	que	el	trino	de	las	alondras,	levantadas	del	terruño	por	su	presencia.

Cuadrillas	 de	 segadoras	 interrumpían	 el	 incesante	 cantar	 de	 las	 cigarras.
Envueltas	las	cabezas	por	un	paño	blanco,	que	no	dejaba	al	descubierto	sino	la	frente,
nariz	y	ojos,	en	mangas	de	camisa	y	con	justillo	o	corsé	y	enaguas	cortas,	por	el	traje
blanco	y	la	piel	morena	parecían	árabes.	Baja	la	cabeza,	doblada	la	cintura,	recibía	su
cara	el	hálito	abrasador	de	la	tierra,	más	aún	que	el	del	aire,	sofocante.	Sus	espaldas
se	recocían	al	sol,	cual	si	las	cubriese	una	plancha	de	acero	candente	desde	la	nuca	a
los	riñones.	Manchas	de	sudor,	especialmente	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral	y	en
los	sobacos,	jaspeaban	la	blancura	del	lienzo.	El	trigo	iba	cayendo;	por	las	heredades
serpeaban	 las	 hoces	 de	 plata	 entre	 los	 tallos	 de	 oro[207].	 De	 tanto	 en	 tanto,	 al
amontonar	los	manojos	de	un	haz,	interrumpían	las	segadoras	por	breves	instantes	la
faena,	 y	 sedientas	 como	 el	 caminante	 del	 desierto,	 vaciaban	 ávidamente	 medio
cántaro,	entornando	por	el	placer	los	ojos	bajo	los	resplandores	del	cielo.	Y	allá,	a	la
tardecica,	 cuando	Aralar	 y	Urbasa	 unían	 sus	 aterciopeladas	 sombras	 con	 el	 broche
diamantino	del	río,	y	el	lucero	enviaba	sus	primeros	fulgores	entre	frescas	bocanadas
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de	cierzo,	sobre	el	pandero	de	las	cigarras,	el	crótalo	de	los	grillos,	el	cuarreo	de	las
ranas,	 el	 gemido	 del	 búho	 y	 la	 flauta	 cristalina	 del	 sapo,	 sobre	 todo	 los	 rumores,
susurros	 y	 voces	 de	 la	 noche	 misteriosa	 y	 elocuente,	 resonaba	 el	 coro	 de	 las
segadoras,	celebrando	la	alegría	de	sus	pechos	con	melancólicas	canciones	éuskaras,
que	parecían	aumentar	la	serena	majestad	del	crepúsculo.

Josepantoñi	 siempre	 había	 gozado	 fama	 de	 valiente	 en	 las	 labores	 de	 la	 siega,
pero	 aquel	 año	 superaba	 a	 su	 reputación.	 Cortada	 la	 mies	 y	 atados	 los	 fajos,	 sin
aguardar	a	que	cargasen	el	carro,	comenzó	a	traerlos	sobre	la	cabeza.	El	de	Zubizar,
José	 Martín	 Goenaga,	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 la	 fajina[208]	 de	 su	 propia	 era,
contemplaba	embelesado	el	ir	y	venir	incesante	de	la	muchacha,	la	roja	pulpa	de	sus
labios,	más	roja	que	las	amapolas	que	entre	las	espigas	de	trigo	caían	delante	de	su
cara,	las	formas	llenas	del	cuerpo	vigoroso,	reveladas	por	la	escasa	ropa,	la	turgencia
del	pecho	cuando	alargaba	los	brazos	para	tomar	y	dejar	los	haces,	la	obscura	pátina
extendida	por	el	sol	sobre	las	pantorrillas	y	pies,	cuyos	tonos	de	barro	cocido	avivaba
la	blancura	de	la	enagua.

Mientras	 venía	 el	 carro	 de	 casa,	 que	 traía	 los	 últimos	 fajos,	 llegó	 el	 de	 José
Martín,	 y	 Josepantoñi,	 por	 no	 permanecer	 ociosa,	 comenzó	 gallardamente	 a
descargarlo.

José	Martín,	resplandecientes	los	ojos,	se	aproximó	a	la	muchacha	y	le	rodeó	la
cintura	con	el	brazo.

—¡Entraste	en	mi	era,	entraste	en	mi	era!	—murmuró	con	anheloso	acento—	¡por
fin!

Josepantoñi,	apoyándose	en	el	brazo	membrudo	de	José	Martín,	echó	hacia	atrás
la	 cabeza.	 Abriose	 su	 fresca	 boca,	 exhibiendo	 la	 sana	 y	 bien	 puesta	 dentadura,	 y
retozona	carcajada	salió	de	ella,	como	del	nido	un	pájaro	parlero.

—Y	no	he	de	marcharme	nunca…	digo,	si	quieres.	¿Quieres?
Josepantoñi	se	sonreía	maliciosamente,	con	chancera	provocación.	José	Martín	no

daba	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 Un	 sueño	 reputado	 imposible	 tomaba	 cuerpo
prodigiosamente.	 Ensanchósele	 el	 corazón,	 y	 detrás	 de	 la	 alta	 fagina	 de	 trigo,	 a
hurtadillas	de	los	peones,	selló	con	un	goloso	beso	el	sí	más	firme	y	grato	de	toda	su
vida.

La	 siega	 había	 terminado.	 Las	 gavillas	 se	 amontonaban	 junto	 a	 las	 eras.	 Un
sábado	por	la	mañana,	cuando	las	señas	atmosféricas	presagiaban	buen	tiempo	fijo,	la
gente	labradora	se	puso,	de	nuevo,	en	movimiento.	Desde	la	víspera	volaba	de	labio
en	labio,	a	modo	de	consigna,	la	frase:	«Larraña	kootzatzera».[209]	Por	venir	dos	días
festivos	 consecutivos,	 tendrían	 las	 eras	 tiempo	 suficiente	 de	 secarse	 y	 endurecerse
para	 recibir	 la	 parva	 el	 martes.	 Este	 era	 el	 motivo	 de	 la	 prisa.	 Niños,	 hombres,
mujeres,	ponían	mano	en	la	obra;	como	las	hormigas,	iban	y	venían,	moviéndose	sin
cesar.	Limpiaban,	en	primer	lugar,	de	yerbas	y	cardos	el	suelo;	después	lo	barrían	y
regaban.	Los	espesos	remolinos	de	polvo	enturbiaban	el	aire,	caldeado	por	el	sol.	Las
carretas,	 cargadas	 de	 fiemo	 de	 corral,	 llegaban	 conducidas	 por	 los	 flemáticos
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boyerizos,	 que	 desuncían	 los	 bueyes	 y	 dejaban	 las	 carretas	 desenganchadas.	 En	 la
fuente	exterior,	inmediata	al	Calvario,	la	gente	se	disputaba	los	seis	caños;	y	quién	en
herradas,	quién	en	comportas	y	pozadores,	éstos	sobre	la	cabeza,	aquéllos	a	lomo,	los
demás	 a	 brazo	 o	 en	 carros,	 conducían	 el	 agua	 a	 las	 eras,	 donde	 las	 mujeres	 la
mezclaban	con	el	fiemo	vertiéndola	a	las	vasijas,	y	después	de	diluido,	derramaban	el
espeso	líquido	por	el	suelo,	que	alisaban	e	igualaban	pasándole	un	trillo	inservible	o
cualquier	otro	pedazo	de	madera	recubierto	de	ramas.

Sofocaba	 la	 temperatura	 tórrida.	 Los	 cuerpos,	 semidesnudos,	 brillaban	 con	 el
sudor	como	si	fuesen	de	bronce.	La	tierra,	húmeda,	exhalaba	un	vaho	nauseabundo.
Bullía	la	blanca	muchedumbre	entre	las	doradas	pilas	de	mies	que	chisporroteaban	al
sol.	Reinaba	un	silencio	desusado:	ni	cantos,	ni	risas,	ni	conversaciones	de	vecino	a
vecino.

Y	 es	 que	 los	 espíritus	 estaban	 cohibidos	 por	 la	 preocupación	 política,	 por	 la
elección	 de	 diputados	 a	 Cortes	 que	 iba	 a	 verificarse	 el	 día	 siguiente.	 La	 incesante
propaganda	de	mes	y	medio,	había	sembrado	desconfianza	y	odio	en	los	corazones.
El	 recuerdo	 de	 los	 últimos	 sucesos	 aumentaba	 la	 audacia	 de	 unos,	 y	 el	 afán	 de
desquite	de	otros.	Blancos	y	negros[210]	habían	puesto	sus	ojos	en	Urgain,	para	repetir
la	mixtificación,	y	para	impedirla.	Ni	siquiera	le	cabía	al	labrador	el	gusto	de	recoger
pacíficamente	 su	 mísero	 bocado	 de	 pan.	 Ganchos	 y	 muñidores	 de	 ambos	 partidos
recorrían	 las	 eras,	 torciendo	 las	 voluntades	 con	 la	 promesa,	 la	 dádiva	 y	 el	 engaño.
Sobre	 el	 fiemo	 de	 las	 cuadras,	 campaba	 el	 fiemo,	 mil	 veces	 más	 pestilente,	 de	 la
política	española.

¿Cómo	fue?	No	llegó	a	aclararse	el	punto.	Disputó	Selaya	con	el	organista,	o	don
José	Joaquín	con	el	notario.	El	caso	es	que	dos	eras	contiguas	comenzaron	la	disputa,
y	desde	allí	se	corrió	como	incendio	por	rastrojo.	A	la	amenaza	replicaba	la	burla,	al
sarcasmo	la	ironía.	El	agravio	político	se	envenenaba	con	el	pus	del	agravio	personal,
y	 los	 antagonismos	 particulares	 presentaban	 sus	 ángulos	 a	 los	 del	 partido.	 Tantos
gritos	 rajantes,	 tantas	 voces	 broncas,	 tantos	 improperios,	 tantos	 retazos	 de	 historia
familiar,	 local,	 regional,	 provincial	 y	 nacional	 como	 allí	 resonaron,	 sobre	 las	 eras
estercoladas,	 se	 resolvían	 en	 una	 frase	 única,	 fórmula	 y	 resumen	 supremos:	 «¡más
eres	tú!».

Vacío	 el	 cesto	 de	 las	 injurias,	 exhausto	 el	 desaguadero	 de	 los	 insultos,	 los
hombres,	enardecidos	por	el	sol	que	en	las	venas	inyectaba	fuego,	se	lanzaron	unos
contra	otros	a	puñadas,	mordiscos	y	coces,	rodando	y	revolcándose	frenéticos	por	el
suelo.

Y	cuando,	 al	 cabo,	 se	 logró	 restablecer	 el	 orden	y	 llegó	 el	 caso	de	 levantar	 los
contusos	y	heridos,	nadie	hubiese	podido	decir	quiénes	eran	los	blancos	y	quiénes	los
negros,	pues	a	todos	les	tiznaba	y	embadurnaba,	parificándolos,	desde	la	uña	de	pie
hasta	la	punta	del	pelo,	el	líquido	derramado	por	las	eras[211].
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Pamplona,	13	de	noviembre	de	1896.
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[1]	 José	 María	 Romera	 Gutiérrez,	 «Literatura»,	 en	 AA.	 VV.,	 Navarra,	 Madrid,
Editorial	Mediterráneo,	1993,	p.	184b.	<<
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[2]	Pueden	verse	además	 los	 trabajos	de	Elias	Amézaga,	«Ficha	bio-bibliográfica	de
Arturo	Campión»,	Letras	de	Deusto,	núm.	44,	vol.	19,	mayo-agosto	de	1989,	pp.	29-
37;	José	de	Cruchaga	y	Purroy,	«Arturo	Campión»,	prólogo	a	Obras	completas,	vol.
I,	Pamplona,	Mintzoa,	1983,	pp.	19-83;	Santiago	Cunchillos	y	Manterola,	prólogo	a
Blancos	 y	 negros.	 Guerra	 en	 la	 paz,	 San	 Sebastián,	 Ttarttalo,	 1998,	 pp.	 11-18;
Carmelo	de	Echegaray,	«Arturo	Campión»,	prólogo	a	Blancos	y	negros.	Guerra	en	la
paz,	 San	 Sebastián,	 Beñat	 Idaztiak,	 1934,	 pp.	 5-14;	 y	 Vicente	 Huici	 Urmeneta,
«Arturo	Campión.	Aproximación	a	un	vasco	desconocido»,	Muga,	núm.	9,	pp.	56-65
e	«Ideología	y	política	en	Arturo	Campión»,	Príncipe	de	Viana,	XLXII,	pp.	641-87.
<<
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[3]	 Para	 un	 análisis	 detallado	 de	 la	 novela	 remito	 a	Enrique	Miralles,	 «Don	García
Almorabid,	 de	 Arturo	 Campión,	 y	 la	 novela	 histórica	 de	 fin	 de	 siglo»,	 en	 Luis	 F.
Larios	y	Enrique	Miralles	(eds.),	Sociedad	de	Literatura	Española	del	siglo	XIX.	Actas
del	 1	 Coloquio.	 Del	 Romanticismo	 al	 Realismo	 (Barcelona,	 24-26	 de	 octubre	 de
1996),	Barcelona,	Publicacions	de	la	Universitat	de	Barcelona,	1998,	pp.	317-29.	<<
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[4]	 José	 Zalba,	 «Páginas	 de	 la	 historia	 literaria	 de	 Navarra»,	 Euskalerriaren	 Alde,
XIV,	1924,	p.	373.	<<
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[1]	descomunales:	Gusta	Campión	de	este	adjetivo	de	sabor	cervantino;	más	adelante
encontraremos	 «descomunales	 zancadas»,	 «descomunales	 pies	 descalzos»,
«descomunal	huida»,	«descomunal	peluca»,	«hoja	descomunal»,	«descomunal	bocio»
y	«descomunalmente	grueso».	<<
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[2]	abarcas	y	peales	o	mantarres:	peales	son	‘medias,	paños	que	cubren	el	pie,	mantas
de	 la	 abarca’	 lo	mismo	 que	mantarres,	 voz	 vascuence.	Más	 adelante	 se	 repite	 «El
boyerizo,	 firme	 sobre	 sus	 piernas	 engrosadas	 por	 los	mantarres	 de	 las	 abarcas	 que
recubrían	el	pantalón	hasta	 las	 rodillas,	vestido	de	burdo	capusay	color	chocolate».
<<
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[3]	capusais:	voz	vascuence,	capisayos,	especie	de	abrigos	con	capucha.	<<
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[4]	belarra:	hierba,	tabaco.	<<
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[5]	lapas:	las	lapas	son	un	tipo	de	molusco	gasterópodo,	y	eso	debe	ser	lo	que	se	sirve
en	el	café	de	Antonia	la	guipuscoana.	<<
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[6]	relieves:	sobras,	migajas.	<<
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[7]	Nabarra:	respeto	las	grafías	habituales	de	Campión.	<<
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[8]	al	romper	la	guerra	civil:	entiéndase	la	guerra	carlista	de	1872.	<<
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[9]	marrasquino:	licor	de	cerezas	amargas.	<<
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[10]	peluconas	 y	 sentenes:	 dos	 tipos	 de	monedas	 (la	 pelucona	 es	 la	 onza	 de	 oro;	 el
centén,	una	moneda	de	oro	que	valía	cien	reales).	Más	adelante	leemos:	«gracias	a	las
peluconas	cabe	que	tumbemos	a	la	facciosina	tripa	arriba».	<<
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[11]	anuos:	anuales.	<<
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[12]	 de	 punto	 en	 blanco:	 parece	 deformación	 vulgar	 de	 la	 expresión	 «de	 punta	 en
blanco»,	‘elegante,	pulido’.	<<
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[13]	estentóreos:	 «Muy	 fuerte,	 ruidoso	o	 retumbante,	 aplicado	al	 acento	o	 a	 la	voz»
(DRAE);	 Campión	 repite	 varias	 veces	 este	 adjetivo	 en	 la	 novela:	 «gritó	 con	 voz
estentórea	 y	 descompuesta»,	 «Con	 gritos	 estentóreos	 dijo»,	 «con	 voz	 estentórea
gritaban»,	«voceó	estentóreamente»,	«desaliño	de	 traje,	voz	estentórea»,	«tenía	una
voz	estentórea».	<<
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[14]	parroquidermo:	creación	léxica	jocosa,	cruce	de	párroco	y	paquidermo.	<<
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[15]	Abenserraje,	 zzulú,	 Setivayo:	 insultos	 aquí	 en	 tono	 cariñoso:	 abencerraje	 hace
alusión	a	una	famosa	familia	de	nobles,	rivales	de	los	Cegríes;	zulú,	miembro	de	un
pueblo	del	África	austral,	significa	por	extensión	«Bárbaro,	salvaje,	bruto»	(DRAE);
Cetiwayo	 fue	 un	 rey	 zulú	 muerto	 en	 1884,	 que	 llegó	 a	 dominar	 sobre	 todo	 la
Zululandia	con	apoyo	de	los	ingleses.	<<
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[16]	colma:	 llena,	 repleta;	más	adelante	encontramos	«raciones	colmas»	y	«mesas…
colmas	de	rimeros».	<<
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[17]	en	vez	de	lanceta,	le	pongo	el	Heinecio	en	las	manos:	lo	hago	abogado,	en	vez	de
médico.	 Juan	 Teófilo	 Heinecio	 (1687-1741)	 fue	 un	 famoso	 jurisconsulto	 alemán,
cuyo	apellido	era	en	realidad	Heinecke.	<<
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[18]	Aliquando…	:	alude	a	 la	frase	de	Horacio,	Arte	poética¸	359,	«aliquando	bonus
dormitat	Homerus»	(de	vez	en	cuando	duerme	el	buen	Homero),	recogida	en	Quijote,
II,	 3,	 en	 boca	 del	 bachiller	 Sansón	 Carrasco:	 «que	 si	 aliquando	 bonus	 dormitat
Homerus,	consideren	[los	censores]	lo	mucho	que	estuvo	despierto».	<<
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[19]	situación	sagastina:	alude	a	Práxedes	Mateo	Sagasta	(1825-1903),	político	liberal
español	 que	 acordó	 con	 Cánovas	 del	 Castillo	 el	 sistema	 de	 turnismo	 político	 de
liberales	y	conservadores.	<<
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[20]	monarquía	 restaurada:	 se	 refiere	 a	 la	 restauración	 borbónica	 en	 la	 persona	 de
Alfonso	XII.	<<
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[21]	guerra	civil	de	los	siete	años:	la	primera	guerra	carlista,	la	de	los	años	30.	<<
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[22]	Zapi,	zapi	lo	mismo	que	zape;	voz	para	despachar	al	gato.	<<
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[23]	Indiscreción,	tu	nombre	es	mujer,	diré	yo	imitando	a	Shakespeare:	eco	del	célebre
pasaje	de	Hamlet,	acto	I	escena	II:	Frailty,	 thy	name	 is	woman!	(¡Fragilidad,	 tienes
nombre	de	mujer!).	<<
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[24]	 Gambetta:	 León	 Miguel	 Gambetta	 (1833-1883),	 político	 francés	 de	 ideas
avanzadas.	<<
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[25]	Paul	Bert:	´fisiólogo	y	político	francés	(1833-1886),	perteneciente	a	la	izquierda
republicana,	amigo	íntimo	de	Gambetta,	también	de	ideas	anticlericales.	<<
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[26]	doceañista:	 liberal	 progresista,	 partidario	 de	 la	 Constitución	 de	 Cádiz,	 que	 se
proclamó	en	1812.	<<
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[27]	Común:	la	Commune,	gobierno	revolucionario	de	París.	<<
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[28]	trasto:	travieso,	revoltoso.	<<
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[29]	goxo,	goxo:	dulce,	dulce,	en	vascuence.	<<
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[30]	ene:	interjección	del	vascuence,	¡vaya,	caramba!	<<
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[31]	 entusiasmo	 septembrino:	 alude	 a	 la	 revolución	 de	 Septiembre	 de	 1868	 que
destronó	 a	 Isabel	 II.	 Más	 adelante	 «por	 la	 ebullición	 de	 ideas	 que	 produjo	 la
septembrina»,	y	«contra	las	iniquidades	y	atropellos	septembrinos».	<<
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[32]	silencio	de	redonda:	como	término	musical,	redonda	es	«Nota	cuya	duración	llena
un	compasillo,	semibreve».	(DRAE).	<<
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[33]	tenientajes:	parece	voz	despectiva	para	aludir	a	una	relación	amorosa	con	algún
teniente	del	ejército.	<<
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[34]	 antojos	 mujeriles:	 gusta	 Campión	 de	 estos	 adjetivos	 en	 -il,	 de	 raigambre
cervantina	 (en	 el	 Quijote	 encontramos	 venteril,	 escuderil,	 condesil,	 bosqueril,
jumentiles,	cencerril…	creaciones	no	exentas	de	cierto	tono	jocoso).	<<
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[35]	 riyéndose:	 Campión	 usa	 siempre	 las	 formas	 riyendo,	 riyó,	 riyeron	 (en	 vez	 de
riendo,	rio,	rieron),	que	mantengo	a	lo	largo	de	toda	la	novelas.	<<
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[36]	txerriketaris:	criadores	de	cerdos.	<<
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[37]	Rocera:	«Dicese	de	la	persona	ordinaria	o	aficionada	a	tratar	con	gente	inferior	o
baja».	 (DRAE),	 «persona	 de	 carácter	 campechano	 y	 familiar,	 que	 no	 tiene
inconveniente	en	rozarse	con	los	inferiores»	(navarrismo).	<<
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[38]	mandilona,	mandilón:	 en	 sentido	 figurado	 y	 familiar,	 vale	 «Hombre	 de	 `poco
espíritu	y	cobarde»	(DRAE)	El	Vocabulario	Navarro	de	José	María	Iribarren	recoge
el	significado	de	mandilona	«mujer	cobarde	y	falsa»,	y	esta	copla	que	se	cantaba	en
tiempos	de	 la	 segunda	guerra	carlista:	«—Carlistona,	mandilona,	 /	 ¿dónde	 tienes	el
marido?	/	—Lo	tengo	en	el	Montejurra	/	en	la	trinchera	metido».	<<
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[39]	Nótese	el	juego	de	palabras:	ricos-hombres	/	hombres	ricos	(son	nobles,	pero	no
tienen	dinero).	<<
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[40]	parientes	mayores:	los	cabezas	de	linajes,	en	las	guerras	de	los	bandos	vascos.	<<
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[41]	muchú	Bidel:	alude	a	Monsieur	Bidel,	célebre	domador	de	fieras	francés	(1843-
1909)	que	recorrió	toda	Europa	con	su	espectáculo.	<<
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[42]	Ciertos	son	los	toros:	 frase	figurada	y	familiar	«con	que	se	afirma	la	certeza	de
una	cosa,	por	lo	general	desagradable,	que	se	temía	o	se	había	anunciado»	(DRAE).
<<
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[43]	con	monises:	con	dinero,	con	posibles.	<<
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[44]	lagoterías:	voz	familiar,	«Zalamería	para	congraciarse	con	una	persona	o	 lograr
una	cosa»	(DRAE).	<<
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[45]	Basa-jaun:	en	la	mitología	vasca,	Señor	del	bosque	o	Señor	salvaje.	<<
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[46]	nequaquam:	 «De	ninguna	manera,	 de	ningún	modo»	 (DRAE).	Más	 adelante	 se
repite	 esta	 expresión:	 «Más	 en	 cuanto	 a	 atajar	 el	 incendio	 personalmente,	 ¡
nequaquam!».	<<
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[47]	sorgiña:	bruja,	en	vascuence.	<<
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[48]	zorritsu:	piojoso,	en	vascuence.	<<
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[49]	 grisienta:	 grisácea;	 es	 adjetivo	 que	 se	 repite	 varias	 veces	 en	 la	 novela:	 «los
grisientos	fulgores	del	amanecer»,	«grisientas	nubes»,	«grisiento	anfiteatro»,	«tormos
grisientos».	<<
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[50]	arbolario:	botarate,	inepto,	necio.	<<
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[51]	 Fray	 Ramón	 le	 pregunta	 figuradamente	 si	 hay	 alguna	 novedad	 en	 el	 terreno
sentimental.	<<
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[52]	Napoladrones:	creación	humorística	a	partir	de	Napoleones.	<<
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[53]	mutiliko:	muchachito,	jovencito,	en	vascuence.	<<
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[54]	 la	 traición	 de	Bergara:	 alude	 al	 Convenio	 de	Vergara,	 que	 puso	 fin	 en	 el	 País
Vasco	a	la	primera	guerra	carlista,	firmado	por	el	general	Maroto,	considerado	traidor
por	los	carlistas.	<<
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[55]	 la	usurpadora:	 se	 refiere	 a	 Isabel	 II,	 cuyos	 partidarios	 se	 enfrentaron	 a	 los	 del
pretendiente	 carlista	 Carlos	 María	 Isidro	 de	 Borbón,	 destronada	 en	 1868	 por	 la
Revolución	de	Septiembre.	<<
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[56]	 Señor:	 así	 designaban	 los	 carlistas	 a	 su	 rey.	 Aquí	 se	 refiere	 a	 don	 Carlos	 de
Borbón	y	Austria-Este,	Carlos	VII.	<<
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[57]	El	 liberalismo	 es	 pecado:	 frase	 que	 se	 hizo	 famosa	 a	 partir	 del	 opúsculo	 del
mismo	título	de	Félix	Sardá	y	Salvany	(1844-1916),	mencionado	infra:	«…	según	el
férreo	 parecer	 del	 exclaustrado,	 cuya	 última	 y	 más	 sonada	 hazaña	 fue	 subirse	 al
púlpito	el	domingo,	y	glosar,	comentar	y	explanar,	a	su	modo,	sin	las	restricciones	y
salvedades	del	original,	el	capítulo	cuarto	de	El	liberalismo	es	pecado».	<<
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[58]	 un	 García	 del	 Castañar:	 alusión	 a	 la	 obra	 dramática	 de	 Rojas	 Zorrilla,	 El
labrador	más	honrado,	García	del	Castañar.	<<
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[59]	 aquí	 morirá	 el	 último	 de	 ellos:	 el	 hecho	 de	 que	 don	 Mario	 sea	 el	 último
descendiente	de	su	familia	añade	una	nota	nostálgica	y	crepuscular	al	relato,	que	fue
tópica	en	la	novela	histórica	romántica	y	que	reaparece	en	la	narración	finisecular.	<<
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[60]	besó	y	colocó	sobre	su	cabeza:	en	señal	de	respeto	y	veneración.	<<
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[61]	En	el	puente	de	Arneguy:	es	decir,	con	la	derrota	carlista	y	la	retirada	a	Francia
del	 pretendiente,	 don	 Carlos	 de	 Borbón	 y	 Austria-Este.	 Arneguy	 es	 un	 municipio
fronterizo	francés	(departamento	de	los	Bajos	Pirineos).	<<
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[62]	 «en	 los	 nidos	 de	 antaño,	 no	 hay	 pájaros	 hogaño»:	 es,	 en	 efecto,	 un	 refrán	 que
emplea	don	Quijote	en	el	último	capítulo	de	la	segunda	parte,	poco	antes	de	morir	en
su	cama:	«Señores	—dijo	Don	Quijote—,	vámonos	poco	a	poco,	pues	ya	en	los	nidos
de	antaño	no	hay	pájaros	hogaño.	Yo	fui	loco,	y	ya	soy	cuerdo;	fui	don	Quijote	de	la
Mancha,	y	soy	agora,	como	he	dicho,	Alonso	Quijano	el	Bueno».	<<
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[63]	Nótese	la	maniquea	presentación	que	de	los	dos	bailes	hace	Campión.	<<
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[64]	 ¡Mestizo!:	 insulto,	 aludiendo	 a	 su	 falta	 de	 pureza,	 a	 su	 contaminación	 de
liberalismo.	 Más	 tarde	 escribirá	 el	 fraile	 en	 una	 carta:	 «D	 M.	 de	 U.	 se	 negó,
absolutamente,	declarándome	que	ya	no	es	carlista,	y	por	 todos	sus	poros	exhala	 la
peste	de	la	mesticería	y	liberalismo».	<<
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[65]	Casta	diva:	aria	para	soprano	de	la	ópera	Norma,	de	Bellini.	<<
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[66]	un	B.L.M.:	un	besalamano,	«Esquela	con	la	abreviatura	B.L.M.,	que	se	redacta	en
tercera	persona	y	que	no	lleva	firma»	(DRAE).	<<
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[67]	 que	 cuando	pasan	 rábanos…:	el	 refrán	 completo	dice:	 «Cuando	pasan	 rábanos,
cómpralos»,	y	aluda	a	que	debe	aprovecharse	para	adquirir	o	 lograr	algo	cuando	se
presenta	la	ocasión	adecuada.	<<
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[68]	Maizatxuriketa:	 la	deshoja	del	maíz.	El	capítulo	guarda	 relación	con	el	 titulado
«Una	desjhoja»,	el	XVI	de	El	sabor	de	la	tierruca,	de	Pereda.	<<
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[69]	ya	 flaco	a	puro	de	sangrías:	 esta	construcción	parece	un	cruce	de	«a	 fuerza	de
sangrías»	y	«a	puras	sangrías».	<<
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[70]	 que	 no	 veo	 aquí:	 entiéndase	 ‘que	 no	 le	 veo	 aquí’;	 respeto	 lo	 que	 trae	 el	 texto
original,	que	parece	la	forma	de	hablar	coloquial	del	personaje.	<<
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[71]	guiris:	liberales,	cristinos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	279



[72]	retrecheramente:	retrechero	es	el	«Que	con	artificios	disimulados	y	mañosos	trata
de	eludir	la	confesión	de	la	verdad	o	el	cumplimiento	de	lo	debido»	y	también	«Que
tiene	mucho	atractivo»	(DRAE).	<<
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[73]	dula:	sitio	donde	pastan	los	ganados	y	las	caballerías.	<<
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[74]	templaus:	alegres,	algo	bebidos.	<<
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[75]	artoburu	encarnau:	mazorca	de	maíz	roja.	<<
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[76]	 traido:	 no	 acentúo	 esta	 palabra,	 porque	 el	 personaje	 habla	 en	 tono	 coloquial,	 y
pronunciaría	trai-do,	bisílabo.	<<
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[77]	mutiles:	muchachos,	jóvenes,	en	vascuence.	<<
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[78]	Nótese	la	e-	protética,	que	en	vascuence	se	antepone	a	las	palabras	que	empiezan
por	 r-,	 aplicada	 aquí	 a	 una	 palabra	 castellana;	 poco	 más	 abajo	 «erreír»,	 y	 más
adelante	«errefrescas».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	286



[79]	más	que	se	güelva	mico:	con	sentido	concesivo,	‘aunque	me	vuelva	mico’.	<<
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[80]	mujeres	y	muchachas	 retardatarias:	 retardatorio	 es	 adjetivo	que	 se	aplica	a	 las
personas	que	no	son	partidarias	del	progreso	y	que	sostienen	medidas	que	tienden	a
retardarlo.	Se	refiere,	por	tanto,	a	mujeres	y	muchachas	carlistas,	tradicionalistas.	<<
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[81]	solivos:	«Madero	de	sierra	o	viga	que	se	usa	como	poste	o	sostén».	(DRAE),	voz
usada	en	Guipúzcoa	y	Navarra.	<<
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[82]	Lakuntzako	pertza:	el	caldero	de	Lakuntza,	en	vascuence.	<<
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[83]	moskorra:	bebido,	borracho.	<<
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[84]	Akelarre:	reunión	de	brujas.	<<
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[85]	andrea:	señora,	en	vascuence.	<<
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[86]	borundesa:	de	la	Burunda.	<<
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[87]	tema:	manía,	obstinación.	<<
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[88]	La	traducción	sería:	«Bebida	querida,	/	alegría	del	triste,	/	alegres	los	ojos,	/	quitas
la	melancolía,	/	haces	cantar	al	mudo	/	y	bailar	al	cojo».	<<
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[89]	Podemos	traducirlo	así:	«Todo	lo	sana,	todo,	/	la	bota	que	tiene	buen	vino».	<<
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[90]	 Los	 valores	 simbólicos	 y	 emblemáticos	 del	 arco	 y	 las	 flechas	 son	 muy
abundantes,	pero	no	apuro	el	significado	preciso	de	esta	referencia.	<<
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[91]	tirarle	a	la	tetilla:	herirle	en	el	sitio	donde	más	duele	o	se	siente.	<<
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[92]	Lisardo:	este	nombre	es	habitual	en	los	autores	líricos	clásicos	como	interlocutor,
y	en	tal	sentido	parece	estar	usado	aquí.	<<
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[93]	 Caminamos	 a	 Villavieja:	 ‘Nos	 hacemos	 mayores	 y	 caminamos	 ya	 hacia	 la
muerte’.	<<
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[94]	coram	populo:	locución	latina	que	significa	‘en	público’.	<<
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[95]	¿Quién	te	corre?:	‘¿Quién	te	mete	prisa,	qué	prisas	tienes?’	(navarrismo).	<<
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[96]	cuando	cargaba	mucho	la	escopeta:	cuando	abusaba	de	la	comida.	<<
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[97]	Chandrío:	estropicio,	faena,	desaguisado	(navarrismo).	<<
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[98]	 los	 hijos	 buenos	de	Noé:	 los	 que	 cubrieron	 la	 desnudez	 de	 su	 padre	 cuando	 se
embriagó	con	el	vino.	<<
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[99]	petardo:	sorpresa,	plancha.	<<
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[100]	a	posta:	por	la	posta,	rápidamente.	Se	repite	más	adelante	esta	expresión:	«Usted
reclama	 su	 estricto	 derecho:	 mi	 deber	 y	 mi	 gusto	 son	 satisfacer,	 a	 posta,	 su
reclamación».	<<
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[101]	carcunda:	carlista,	con	sentido	despectivo.	<<
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[102]	no	les	descubra:	leísmo.	<<
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[103]	darme	sofiones:	darme	muestras	de	enfado.	<<
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[104]	 de	 miriñaque	 y	 papalina:	 miriñaque	 es	 una	 alhaja,	 o	 bien	 un	 artefacto	 para
ahuecar	 el	 vestido	 femenino;	 papalina	 es	 «Cofia	 de	 mujer,	 generalmente	 de	 tela
ligera	y	con	adornos	(DRAE).	Parece	referirse	a	obispos	atildados,	preocupados	por
su	atuendo».	<<
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[105]	nuevo	Jacob:	alude	a	la	visión	de	Jacob,	patriarca	del	pueblo	judío,	hijo	de	Isaac
y	Rebeca	y	tronco	de	las	doce	tribus	de	Israel.	<<
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[106]	Chocarán	el	puchero	y	la	olla:	expresiva	imagen	que	visualiza	el	enfrentamiento
de	hidalgos	empobrecidos	y	burgueses	enriquecidos.	<<
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[107]	¡beyak!:	¡las	vacas!;	el	boyerizo	grita	para	que	los	vecinos	saquen	el	ganado	a	la
calle.	<<
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[108]	dislacerados	mapas:	dislacerado	es	adjetivo	que	no	reconoce	el	DRAE;	quiere
decir	 algo	 así	 como	 ‘deslucido,	 sin	 brillo’;	 más	 adelante	 se	 emplea	 de	 nuevo:
«dislaceradas	mejillas».	<<
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[109]	guirigay:	el	maestro	llama	así	despectivamente	al	vascuence.	<<
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[110]	septembrina:	ver	nota	supra.	<<
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[111]	 jacobino:	 «Dícese	 del	 demagogo	 partidario	 de	 la	 revolución	 violenta	 y
sanguinaria»	(DRAE).	<<
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[112]	Me	llamo	Balda	y…	baldo:	nótese	el	cruel	juego	de	palabras	del	maestro.	<<
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[113]	 fatadas:	 ‘tonterías,	 simplezas,	 necedades’,	 o	 quizá	 mejor	 aquí	 ‘fanfarronadas,
bravuconadas’.	<<
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[114]	la	lengua	que	Dios	le	puso	en	la	boca:	bello	elogio	del	vascuence.	<<
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[115]	¡Falsos,	más	de	falsos!:	‘cobardes’	(navarrismo).	<<
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[116]	sereño:	es	término	que	no	figura	en	el	DRAE;	quizá	sea	una	errata	por	sereno	o
sedeño	(suave,	semejante	a	la	seda).	<<
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[117]	Loreley:	 según	 la	 leyenda	 inventada	por	Brentano	(y	difundida	 luego	por	otros
escritores	como	Heine),	 era	una	maga	o	encantadora	que	vivía	en	Lorelei	o	Lurlei,
roca	vertical	 junto	al	Rin	entre	Sankt	Goar	y	Oberwesel,	famosa	por	sus	ecos	y	por
los	peligros	que	suponía	para	la	navegación.	<<
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[118]	errefrescas:	ver	nota	supra	sobre	esta	e-	protética.	<<
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[119]	gambella:	pesebre,	artesa,	en	vascuence.	<<
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[120]	casillero:	guardaagujas,	guarda	de	paso	a	nivel.	<<
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[121]	comemaices:	lo	transcribo	sin	acento,	como	antes	traido.	<<
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[122]	badaje:	navarrismo	por	bagaje.	<<
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[123]	gatamusa:	hipócrita.	<<
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[124]	baste:	«Cada	una	de	las	almohadillas	que	lleva	la	silla	de	montar	o	la	albarda	en
su	parte	inferior,	para	evitar	rozaduras	y	molestias	a	la	caballería».	(DRAE).	<<
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[125]	falsa:	hipócrita,	engañadora,	cobarde…	(navarrismo).	<<
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[126]	navajada:	la	navaja	es,	en	este	tipo	de	literatura,	arma	propia	de	gente	foránea.
<<
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[127]	Cúrtite:	 forma	 vulgar	 del	 imperativo	 del	 verbo	 curtir,	 que	 significaría	 aquí
‘fastídiate’	(navarrismo).	<<
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[128]	Aria	de	El	barbero	de	Sevilla,	de	Rossini.	<<
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[129]	indormible:	no	figura	este	término	en	el	DRAE,	pero	el	significado	se	entiende
bien:	constante,	tenaz.	<<
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[130]	daba	marro:	se	escapaba,	faltaba.	<<
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[131]	 boyatero	 de	 Teócrito:	 Teócrito	 fue	 un	 famoso	 poeta	 bucólico	 griego,	 autor	 de
varios	idilios,	uno	de	ellos	dedicado	precisamente	al	boyatero.	<<
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[132]	 Oyanederra:	 este	 es	 el	 apellido	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 Don	 García
Almorabid,	novela	histórica	de	Campión.	<<
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[133]	cachorrillo:	«Pistola	pequeña»	(DRAE).	<<
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[134]	La	construcción	sería	más	correcta	formulada	así:	«con	la	misma	involuntariedad
[con]	que	fluye	el	manantial».	<<
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[135]	vertiginez:	‘velocidad	vertiginosa’;	es	término	que	no	figura	en	el	DRAE.	<<
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[136]	mandurria:	dicho	así	por	bandurria,	como	mendimia	por	vendimia	(navarrismo).
<<
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[137]	tardaus:	tardados,	preocupados	por	la	tardanza	de	otra	persona	(navarrismo).	<<
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[138]	coturno:	 calzado	 de	 griegos	 y	 romanos;	 figuradamente,	 la	 expresión	 calzar	 el
coturno	vale	«Usar	un	estilo	alto	y	sublime»	(DRAE).	La	curiosidad	de	la	mayorazga
le	hace	olvidar	su	nobleza	y	descender	al	trato	con	los	plebeyos.	<<
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[139]	artopill:	torta	o	pan	de	maíz,	en	vascuence.	<<
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[140]	¡Amona!	¡I…	ito	naiz!:	¡Abuela!	¡M…	e	ahogo!,	en	vascuence.	<<
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[141]	Nótese	aquí	la	concordancia	ad	sensum.	<<
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[142]	haya	caído	Sagasta:	ver	nota	supra.	<<
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[143]	manejes	el	botafumeiro:	incienses,	halagues.	<<
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[144]	casa	infanzona:	casa	hidalga.	<<
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[145]	complotes:	usa	Campión	este	plural	de	complot.	<<
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[146]	more	primitivo:	al	modo	primitivo,	según	costumbre	primitiva.	<<
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[147]	tardano:	que	se	retrasa	(navarrismo).	<<
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[148]	Ningún	cristiano:	 ‘nadie’;	 es	 lo	 que	 se	 lee	 en	 el	 original	 y	 hace	 sentido,	 pero
podría	ser	errata	por	cristino	«liberal».	<<
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[149]	y	darles	un	leño?:	quizá	se	podría	leer	«y	darles	[he]	un	leño?».	<<
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[150]	tibi	dabo:	en	latín	‘te	daré’.	Se	refiere	a	tentar	al	americano	con	promesas.	<<
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[151]	Los	 tiempos	 se	 mudan,	 tonto,	 y	 con	 ellos	 las	 voluntades:	 es	 aforismo	 clásico
conocido,	 que	 Cervantes,	 en	 El	 rufián	 dichoso,	 recoge	 en	 forma	 abreviada	 «los
tiempos	mudan	las	cosas».	<<
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[152]	 laus	Deo:	 ‘y	se	acabó	 todo’,	y	 ‘adiós’.	La	expresión	«Laus	Deo»	se	usa	como
colofón	al	final	de	los	libros.	<<
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[153]	 ¡Que	 busque	 su	 madre	 gallega!:	 buscar	 uno	 su	 madre	 gallega	 o	 irse	 con	 su
madre	gallega	significa	figuradamente	«Buscar	la	fortuna	o	ganarse	la	vida»	(DRAE).
<<
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[154]	cínifes:	mosquitos,	insectos.	<<
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[155]	toenia	facciosa:	se	refiere	a	la	tenia	como	parásito,	insulto	contra	el	fraile.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	363



[156]	El	liberalismo	es	pecado.	Ver	supra.	<<
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[157]	decentar:	«dañar,	llagar,	menoscabar,	herir,	disminuir».	(DRAE).	<<
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[158]	Gabon,	Jaunak:	buenas	noches,	señores,	en	vascuence.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	366



[159]	refrotándole	 el	mutur:	 refrotándole	 el	morro	 (mutur	 es	 palabra	 vascuence	 que
significa	‘extremo’,	‘morro’).	<<
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[160]	la	deshecha:	la	derrota	carlista	en	la	guerra	de	1872-1876.	<<
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[161]	los	pantalones	coloraus:	los	liberales.	<<
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[162]	señorita-kasik:	 casi-señorita,	mujer	que	 tiene	pretensiones	de	 señorita	 sin	 serlo
(kasik	es	‘casi’	en	vascuence).	<<
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[163]	caba:	mujer	de	cabo,	como	antes	escribió	«sargenta,	tenienta	o	comandanta».	<<
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[164]	se	calaron	el	ros:	‘se	casaron	con	soldados	liberales’,	por	alusión	al	gorro	militar
llamado	ros.	<<
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[165]	Váyase	usted	a	la	Bardena:	lo	dice	porque	las	Bardenas	fueron	tierra	de	famosos
bandoleros	y	salteadores.	<<
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[166]	Matatías:	sacerdote	al	que	se	debe	la	insurrección	de	los	macabeos	(I	Mac.	2,	1-
70).	<<
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[167]	iniquidades	y	atropellos	septembrinos:	ver	sota	supra.	<<
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[168]	Nótese	la	estructura	circular	de	este	capítulo,	que	empieza	y	acaba	con	la	imagen
de	las	papeletas	electorales	como	blancas	mariposas.	<<
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[169]	se	la	desinflau	el	flemón:	alude	a	la	hinchazón	del	supuesto	embarazo.	<<
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[170]	chandríos:	véase	nota	supra.	<<
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[171]	 sunsuncorda,	 sic,	 por	 sursuncorda,	 «Supuesto	 personaje	 anónimo	 de	 mucha
importancia»	(DRAE).	Del	latín	sursum	corda,	‘arriba	los	corazones’.	<<
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[172]	hijos	de	la	luna:	hijos	ilegítimos,	fruto	del	pecado	nocturno;	aunque	quizá	«de	la
luna»	 sea	 errata	 por	 «de	 la	 cuna»,	 expresión	 usada	 para	 aludir	 a	 los	 de	 la	 inclusa
(DRAE).	<<
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[173]	hechizos:	fingidos,	inventados.	<<
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[174]	garzos:	azulados.	<<
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[175]	el	busilis:	el	quid	de	la	custión.	<<
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[176]	mejor	quisto:	más	querido.	<<
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[177]	nabares:	tierras	sembradas	de	nabos.	<<
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[178]	avalúo:	valoración,	fijación	del	precio.	<<
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[179]	cuyas	eran	las	frases:	de	quien	eran	las	frases.	<<
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[180]	mantuda:	abatida,	alicaída.	«Dícese	del	ave	cuando	 tiene	caídas	 las	alas	y	está
como	arropada	con	ellas»	(DRAE).	<<
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[181]	florentinismo:	maquiavelismo,	actitud	hipócrita	e	intrigante.	En	Florencia	nació
Maquiavelo	(1469-1527),	conocido	como	«el	Secretario	florentino».	<<
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[182]	¡arrayo!:	¡rayo!,	exclamación.	<<
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[183]	moceros:	«Dados	a	la	lascivia	y	al	trato	de	las	mujeres»	(DRAE).	<<
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[184]	tema:	manía	obstinación,	locura.	<<
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[185]	réminton:	remington,	«Fusil	que	e	carga	por	la	recámara».	(DRAE).	<<
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[186]	 toro	 veragüeño:	 puede	 ser	 alusión	 a	 los	 toros	 de	 Veragua,	 región	 panameña
famosa	por	su	ganado;	o	bien	a	una	ganadería	de	ese	nombre.	<<
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[187]	navajas:	como	ya	anoté,	las	navajas	son	armas	propias	del	elemento	foráneo.	<<
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[188]	makilas:	bastones,	voz	del	vascuence.	<<
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[189]	nequaquam:	ver	nota	supra.	<<
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[190]	tema:	ver	nota	supra.	<<
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[191]	sasi-teólogo:	‘pseudo-teólogo’,	‘teólogo	enredador,	falso	teólogo’.	<<
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[192]	no	al	carlista	y	al	 liberal…	al	éuskaro:	aquí	está	el	meollo	de	 la	cuestión	para
Campión.	<<
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[193]	¡Farfantones,	falsos!:	farfantón	es:	«Hombre	hablador,	jactancioso,	que	se	alaba
de	pendencias	y	valentías»	 (DRAE);	 falso	 ‘cobarde’	 (navarrismo	ya	anotado	antes).
<<
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[194]	borona:	pan	de	maíz.	<<
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[195]	Fausto:	personaje	mítico	que	vende	su	alma	al	diablo,	inmortalizado	por	Goethe.
<<
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[196]	 el	 tren:	 en	 la	 literatura	 regional	 de	 la	 época	 es	 símbolo	 negativo,	 imagen	 del
progreso	que	viene	a	contaminar	las	ancestrales	costumbres	vascongadas.	<<
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[197]	muchos	 más	 escudos	 que	 esos	 Ugartes:	 hay	 un	 juego	 dilógico	 en	 la	 palabra
escudos	que	se	refiere	a	‘los	escudos	de	nobleza’	y	a	‘monedas,	dinero’.	<<
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[198]	fatadas:	ver	nota	supra.	<<
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[199]	requilindorios:	impertinencias	(navarrismo);	se	usa	también	la	forma	requilorio.
<<
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[200]	quiba	o:	entiéndase	«que	iba	yo».	<<
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[201]	Vulcar	a	un	hombre:	tumbar,	matar	a	un	hombre	(navarrismo).	<<
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[202]	Ujé:	pronunciación	vulgar	del	personaje	por	Ujué.	<<
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[203]	roceros:	ver	nota	supra.	<<
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[204]	mala	chandra:	mala	mujer,	mala	pécora.	En	Aragón,	chandro	significa	perezoso,
desaliñado,	 haragán	 y	 chandra,	 ramera.	 El	 Vocabulario	 navarro	 de	 Iribarren	 le
atribuye	también	el	significado	de	dueña	o	ama	de	casa	(del	vascuence,	etxe	andrea).
<<
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[205]	sombrío	y	encharcado	Urgain:	adviértase	el	valor	simbólico	de	esta	indicación.
<<
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[206]	Se	insiste	en	el	color	rojo,	vaticinio	de	sangre.	<<
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[207]	serpeaban	las	hoces	de	plata	entre	los	tallos	de	oro:	bella	imagen	de	la	siega.	<<
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[208]	fajina:	«Conjunto	de	haces	de	mies	que	se	ponen	en	las	eras»	(DRAE).	<<
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[209]	Larraña	kootzatzera:	A	llenar	las	eras,	en	vascuence.	<<
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[210]	Aquí	queda	aludido	el	título	de	la	novela,	que	se	refiere	a	las	rivalidades	políticas
de	carlistas	y	liberales.	Véanse	también	las	últimas	líneas	del	relato.	<<
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[211]	 La	 novela	 comenzaba	 con	 lluvia	 y	 acaba	 con	 el	 sol	 tórrido	 de	 la	 canícula.
Además,	 ese	 «líquido	 derramado	 por	 las	 eras»,	 la	 sangre	 de	 blancos	 y	 negros
mezclada	 con	 el	 estiércol,	 parece	 un	 eco	 de	 la	 «papilla	 de	 lodo	 negruzco,	 espeso,
pegajoso	y	 resbaladizo,	 licuado,	a	 trechos,	en	agua	 fangosa»	que	cubría	 la	plaza	de
Urgain	en	el	capítulo	I.	<<
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