BLANCoS Y NEGROS

GUERRA EN LA Rgy

Estudio, edicién y notas de Carlos Mata J e




En Urgain, un pueblecito de la Barranca, en Navarra, a finales del siglo
diecinueve, carlistas y liberales, hasta hace poco en guerra, se baten ahora
en contiendas electorales. A su vez, el plebeyo enriquecido don Juan Manuel
de Osambela, convertido en cacique del lugar, planta cara a la familia hidalga
de los Ugarte, que desde siempre ha amparado a la poblacion local. Son
estos enfrentamientos los que justifican el subtitulo de la novela: «Guerra en
la paz», una guerra en la que vale todo: la maledicencia, la calumnia, las mas
abyectas triquifiuelas juridicas e incluso la violencia fisica.

Blancos y negros es por lo tanto una novela de corte realista, comparable a
las de Emilia Pardo Bazan o a las de José Maria de Pereda aunque
impregnada del regionalismo fuerista y la defensa de la identidad vasca de
Navarra que subyacen en toda la obra de Campion.

Unamuno dijo de esta novela que: «Como obra literaria, Blancos y negros es
de lo méas nutrido, de lo mas compacto, de lo mas hermoso que en estos
afnos se ha hecho en Espana.»
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«Blancos y negros», de Arturo Campion, o la
«exaltacion furiosa de las pasiones politicas»

Arturo Campion Jaimebon (Pamplona, 1854-San
Sebastian, 1937) fue un personaje polifacético: jurista,
politico, literato, historiador, periodista, estudioso del
vascuence, académico..., en conjunto, uno de los
intelectuales navarros mas importantes de finales del
siglo XIX, aunque su figura se adentra también cuatro
décadas en el XX. Realiz6 sus primeros estudios en el
Instituto de Pamplona y luego curs6 unos afios de
Derecho en Ofiate. Muy pronto comenzé también a
escribir, fundamentalmente obras de teatro, poemas y
articulos periodisticos. En 1876, afio en que se licencid
en Madrid, dio a las prensas su primer libro,
Consideraciones acerca de la cuestion foral y los
carlistas en Nabarra, e intervino en la gestacion de la Asociacion Euskara de
Navarra. Mas tarde ocup6 diversos cargos publicos: concejal por el Ayuntamiento de
Pamplona, diputado a Cortes, senador por Vizcaya... Fue asimismo presidente de las
entidades Euskal Esnalea, Euskal Erria, Sociedad de Estudios Vascos, del Instituto de
Estudios Historicos y de la Comision de Monumentos Historicos y Artisticos de
Navarra; académico de numero de la Lengua Vasca y correspondiente de la de
Historia, la de Ciencias Morales y Politicas y la de la Lengua Espafiola.

La de Campion es una personalidad compleja, que destaca por su amor al pueblo
vasco, expresado tanto en sus relatos y novelas como en sus obras de investigacion
histdrica y lingiiistica. José Maria Romera enjuiciaba asi el conjunto de su obra: «Su
dilatada produccién escrita comprende discursos, conferencias, articulos
periodisticos, escritos politicos, novelas y cuentos, ademas de libros sobre historia,
antropologia o temas lingiiisticos. Practicamente toda ella esta alentada por el lema
“Euskalerriaren alde” (en favor de Euskalerria) y dirigida a la defensa incondicional
de los simbolos politicos y culturales de la identidad navarra como parte de la
identidad vasca. [...] Su obra narrativa se caracteriza por un cierto naturalismo
rebajado y orientado hacia el regionalismo, con un fuerte peso de los elementos
histéricos y de los materiales de la etnografia y el folclore»!!l.

Sus Obras completas, publicadas en quince volumenes por Segundo Otatzu
Jaurrieta (Pamplona, Mintzoa, 1983-1985), incluyen, en efecto, discursos y
conferencias, trabajos periodisticos, histéricos y politicos, libros sobre antropologia y
lingiiistica, critica literaria y musical, etc. Aqui me centraré exclusivamente en el
comentario de su obra literaria, formada por cuentos, leyendas, novelas y algunas
piezas dramaticas. Para el conjunto de su figura remito al completo y documentado
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trabajo de José Javier Lopez Anton, Arturo Campion, entre la historia y la cultura
(Pamplona, Gobierno de Navarra, 1998)[2.

Relatos

Muchos de los relatos cortos de Campion pertenecen a sus sucesivas colecciones
de Euskarianas, divulgadas a partir de 1896. Distintas selecciones de sus relatos se
han publicado con el titulo de Narraciones baskas, por ejemplo, la ediciéon de
Madrid, Calpe, 1923 o la de San Sebastian, Befiat Idaztiak, 1934. Un lugar
importante en ese conjunto lo ocupan las leyendas y tradiciones historicas, muchas de
ellas redactadas por los afios de 1877-1883: «Los hermanos Gamio», «El coronel
Villalba (tradicion nabarra)», «Agintza. La promesa», «Orreaga. Roncesvalles»,
«Gaston de Belzunce (leyenda historica)», «La vision de Don Carlos, Principe de
Viana», «L.a muerte de Oquendo», «Denbora anchifiakoen ondo esanak. L.os consejos
de los tiempos pasados», «El ultimo tamborilero de Erraondo» y «El bardo de
Izaltzu». La leyenda historica es un subgénero narrativo al que se acercaron también
Navarro Villoslada e Iturralde y Suit, ya que les permitia presentar personajes
simbolicos, hechos gloriosos o épocas emblematicas de la historia de Navarra o de
Vasconia (Roncesvalles, el Principe de Viana, las guerras de beaumonteses y
agramonteses, la anexion a Castilla, Amayur...) que cuadraban a la perfecciéon con
sus presupuestos e intereses ideoldgicos. Campion, en concreto, defiende a ultranza
en estas leyendas la identidad vasco-navarra, que ha sufrido a lo largo de los siglos
constantes agresiones exteriores y que en su época se ve de nuevo amenazada y en
peligro de desaparecer por completo. De hecho, en sus relatos no retrocede
necesariamente al pasado lejano (siglo VIII, Alta y Baja Edad Media...), sino que en
algunos la ambientacion es casi contemporanea, como en «Pedro Mari» (escrito el
afio 1895 y centrado en tiempos de la Revolucién francesa y las luchas de Espafia
contra el Imperio).

Un segundo grupo en importancia numérica lo forman aquellos relatos que son
cuentos, de ambiente contemporaneo, y que pueden agruparse por sus semejanzas
tematicas o de intencion. Asi, varios responden al deseo de mostrar el deterioro que
han sufrido y siguen sufriendo las seculares costumbres de la ancestral raza vasca, a
punto ahora de ser borradas: «Roedores del mar» (aqui el peligro exterior esta
personalizado en el carabinero Ruperto, que trata de seducir a la linda chirlera
guipuzcoana Lupita); «Contrastes. Cuadro de costumbres buenas y malas» (el
enemigo es el progreso moderno, simbolizado en ese tren que vomita sobre las
Vascongadas todo lo peor de Espafia); «Yan-Pierr» (alegato contra la guerra europea
o, mejor, contra el hecho de que sangre baska —empleo la grafia utilizada
habitualmente por Campion— se derrame en guerras que no son baskas); o esa bella
alegoria que es «El ultimo tamborilero de Erraondo» (el vasco que regresa de
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Ameérica para vivir sus ultimos afios y morir en el solar nativo y encuentra que el pais
sofiado en la distancia ha perdido, quiza definitivamente, sus sefias de identidad y su
idioma).

Otros relatos nos presentan historias tragicas: «Ramonica» (la segadora de pueblo
que acude a la Cuenca de Pamplona y muere asfixiada en el campo); o «La cieguecita
del puente (Historia vulgar)», truculenta narracion sobre la ciega Teresha, un
homenaje al Naturalismo (esta dedicada a Emilia Pardo Bazan). «Popachu» y «Los
dos gatos» son dos breves narraciones, sin mayor trascendencia, que forman la
secciébn «Cuentos a mis sobrinos». «El ojo del Doctor Faust» (1879) y su
continuacion varios afios posterior «La resurrecion de la carne» (1915) aparecen
agrupadas bajo el epigrafe «Historias del manicomio». En fin, «jBartolo,
anticlerical!» presenta el caso de un tradicionalista que participa en una manifestacién
contra la Iglesia, hecho sorprendente que se explica por su deseo de recuperar a una
hija que ha profesado como religiosa.

Como «fantasias» podemos considerar «Una noche en Zugarramurdi» y
«Grachina (tradicion nabarra)», que guardan relacion por tratar ambas el tema de la
brujeria, en concreto, por presentar escenas de akelarre. Junto a todas estas piezas se
suelen editar otras tituladas «Gau-illa de Julian Gayarre» y «Olite en Ujué» (que son
«Cosas vistas», es decir, relatos o impresiones de viaje) y los poemas dramaticos
Sancho Garcés y La flor de Larralde.

Si en los relatos de Iturralde y Suit existe una nota poética y nostalgica,
melancélica, con un tono narrativo remansado, los de Campion constituyen un grito
mas angustiado, un intento mas directo de sacudir la adormecida conciencia de sus
paisanos: Iturralde muestra las ruinas fisicas como simbolo de la ruina moral de un
pueblo; Campion presenta directamente la ruina moral de ese pueblo, centrada en la
pérdida de su identidad cultural.

Novelas

Arturo Campion tiene una faceta de novelista histérico, representada por Don
Garcia Almorabid. Cronica del siglo XIII (Tolosa, Casa Editorial de Eusebio Lopez,
1889). Sobre el telén de fondo de la guerra de los burgos de Pamplona, que
culminaria con la destruccion de la Navarreria, se teje la tragica historia amorosa de
Blanca Almorabid y Ratl Cruzat. Pese a su tardia fecha de publicacion, la obra
presenta las mismas caracteristicas técnicas y estilisticas de la novela historica
romantica espafiola, cuya gran década fue la de 1834 a 1844: el amor imposible entre
personas pertenecientes a familias rivales, la escasa profundidad psicol6gica de los
personajes, la ocultacion de la personalidad de alguno de ellos (Azeari Sumakilla es
en realidad Pero Martinez de Oyan-Ederra), etc. El autor introduce algunas notas
explicativas del significado de las palabras vascuences que incorpora al texto o sobre
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las instituciones del reino de Navarra en aquella épocal®!.

La obra que ahora edito, Blancos y negros. Guerra en la paz (Pamplona, Imprenta
de Erice y Garcia, 1898), sin ser una novela histérica (se indica que la accion ocurre
en 188...), describe perfectamente la division politica entre carlistas y liberales en el
pueblo navarro de Urgain, como en seguida veremos.

Por ultimo, la tercera novela del poligrafo pamplonés, quiza la menos interesante,
es La bella Easo (1909), donde se contrapone la vida austera y sacrificada de los
habitantes del caserio (Martin y Joshepa) con la frivola de Jayapolis, ciudad «alegre,
coqueta, elegante» (trasunto de la San Sebastian mas mundana), en la que sin
embargo empiezan a difundirse las doctrinas socialistas y apuntan ya las luchas
obreras.

Blancos y negros

El trasfondo politico-ideolégico de Blancos y negros (1898) ha sido bien
analizado por José Javier Lopez Anton, quien ha visto en esta novela la plasmacion
literaria de «la frustracion de la tendencia fuerista de los éuskaros». Campion
presenta aqui la vida de un pequefio pueblo de la Barranca, la cual queda
completamente mediatizada por el enfrentamiento entre Osambelas (burguesia
enriquecida) y Ugartes (nobleza empobrecida). Encontramos en la novela una
acertada imbricacion de las diversas tramas sentimentales (Perico y Maria Isabel,
Robustiana y Don Mario, Josepantoiii y Don Mario, etc.) y de las rivalidades
personales (Cuadrau y Don Mario, Celedonia y Josepantoiii...) con el elemento
politico (las luchas de blancos y negros, carlistas y liberales, con capitulos de alto
valor «documental»: la division del pueblo en bandos antitéticos, las triquifiuelas
legales para ganar las elecciones...). Todo ello insertado, a su vez, en el contexto de
una época que esta conociendo profundos cambios sociales como los derivados de la
decadencia de la nobleza rural tradicionalista y el ascenso de la burguesia liberal. En
este sentido, podria afirmarse que Blancos y negros es una novela crespuscular, pues
muestra la ruina —material, que no moral— de una familia noble, la de los Ugarte,
sustentadora y articuladora de buena parte de la vida del pueblo y del valle.

La familia representante de la tradiciéon es la de Dofia Maria y sus dos hijos,
Maria Isabel y Mario, cuya presentacion se produce en el capitulo IV, cuando acude a
Jauregiberri el Padre Aguinaga. Este capitulo sirve para trazar el retrato (fisico y
sobre todo moral) de Don Mario de Ugarte. El fraile, apodado por los liberales Padre
Trabuco-Urnas dados sus animos belicosos y sus continuas injerencias en los asuntos
electorales, trae instrucciones del pretendiente carlista de cara a las elecciones que
van a renovar la Diputacion provincial: en concreto, pide a Don Mario que sea el
candidato carlista para arrebatar el distrito a los liberales. Pero Don Mario se niega,
alegando las deudas contraidas por su casa tras la ultima guerra civil, porque es
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consciente de que existe para ellos riesgo verdadero de perder el solar nativo, que esta
hipotecado (en una prolepsis narrativa que anticipa lo que, de hecho, va a suceder
mas adelante).

Sin embargo, aunque Don Mario renuncia a ser el candidato carlista en la lucha
electoral, tendra una intervencion decisiva el dia de las elecciones: la pasion politica
ha dividido peligrosamente al pueblo en dos bandos irreconciliables, a la hora de
acudir a las urnas la tension en el ambiente es maxima y una chispa cualquiera puede
desatar el incendio de la violencia. Entonces el abad Don Javier pide a Don Mario
que ponga paz entre los grupos rivales y «con su prestigio, influencia y palabra» evite
que corra la sangre. El joven hidalgo se niega en principio, argumentando que la
pobreza y la calumnia (la lengua viperina de Celedonia se ha encargado de propalar la
especie de que ha dejado embarazada a Josepantoii, una de las mozas campesinas del
pueblo) le han arrebatado todo su prestigio. Pero el abad le insiste para que cumpla
con su deber, para que sea Ugarte hasta el fin. Espoleado por esas palabras, Don
Mario asume valientemente la responsabilidad que por tradicion familiar recae sobre
su persona. Tras besar a su madre, toma las candidaturas del fuerista Zubieta y arenga
a los vecinos del pueblo instandoles a la paz, representada en esa candidatura que
supera la estéril division de carlistas y liberales. Don Mario es aclamado por sus
vecinos y llevado en volandas. Los animos, hasta entonces encrespados, se
distienden. Sin embargo, en medio del gentio se alza una mano cobarde y asesina:
Casildo Zazpe, alias Cuadrau, cegado por los celos (piensa que Josepantoiii le
desdefia a él porque esta en relaciones con el sefiorito de Jauregiberri), aprovecha la
confusion para herir de muerte a Don Mario con su descomunal navaja. La muerte de
Don Mario viene a simbolizar el fracaso de la opcion politica de los éuskaros.

Muchos de los personajes de la novela se construyen como parejas de contrarios
(Osambela y Dofia Maria, Cuadrau y Don Mario, Celedonia y Josepantoiii...). El
contraste maniqueo lo observamos asimismo en la presentacion de los personajes
vascongados (la familia de Juan Bautista Oyarbide, sobre todo), que constituyen
acabados modelos de bondad y virtud, frente a los personajes foraneos (sobre todo los
hijos de Aquilino Zazpe, Celedonia y Casildo, verdaderos dechados de maldad).
Campidn idealiza el caracter y las costumbres tradicionales del pueblo vasco y fustiga
las novedades venidas de fuera para distorsionar su alma. Desde la ventana del
palacio observa Don Mario (capitulo IV) el baile que en la plaza consistorial
protagoniza la juventud urgainesa, «sana, alegre y agil», al son del silbo y el tamboril,
baile honesto que contrasta con el «agarrao» que tiene lugar junto al portal de la
taberna de Aquilino Zazpe, al son de guitarra, bandurria y pandereta, con
intervencion de la «gente forastera» (carabineros, guardias civiles, mozos de la
estacion y sus mujeres). Esa radical oposicién de autéctonos y foraneos se
personaliza en el enfrentamiento entre Josepantofii y Celedonia (que culmina en la
pelea en el rio del capitulo IX). Si las montafiesas hablan «la lengua éuskara, formada
por Dios para susurrar ternezas y amores», las otras mujeres, las esposas e hijas de
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guardias civiles, carabineros y empleados del ferrocarril, se expresan en un espafiol
plagado de vulgarismos y coloquialismos y con un acento marcadamente ribero-
aragonés. El caracter idilico de la vida en la aldea vasca queda subrayado en las
continuas visitas que hace Mario al caserio de Ermitaldea.

La misma técnica del contraste y la dualidad sirve para presentar la division
politica existente en Urgain, que se escenifica en los cafés (el Café de la Paz es el
cuartel general del puriadico liberal mientras que la taberna de Aquilino Zazpe
constituye el centro popular de los carlistas). Verdaderamente antologico es el
capitulo XIII, «El diablo en Urgain» —el diablo llega al pueblo en forma de
candidaturas electorales—, donde Campion describe magistralmente la «exaltacion
furiosa de las pasiones politicas» y cémo los animos pacificos se transforman en
pendencieros: «Ardio la pasion politica».

Unas lineas mereceria el empleo de técnicas caricaturescas en los retratos de
algunos personajes. Caricaturesco es, por ejemplo, el de Don Abdon, el teniente de la
parroquia. También carga Campion las tintas en el retrato del maestro, navarro de
nacimiento, no de sentimiento, Don Bernardino, descrito como un verdadero sadico
(«Me llamo Balda y... baldo»). En el plano constructivo, Campion gusta de dotar de
estructura circular a algunos capitulos (comparese el comienzo y el final de los
capitulos I y XIII). Salpican las paginas de la novela abundantes metaforas, imagenes
y similes, y hay que notar, asimismo, la huella de Cervantes, que se aprecia en
pequefios detalles de estilo como la forma de comenzar algun capitulo («Las ocho de
la mafiana serian...» es la expresion que abre el capitulo V) o la predileccion por
algunos adjetivos (desaforado, descomunal...) de clara raigambre cervantina.
Tampoco puedo detenerme ahora en el comentario de las bellas descripciones del
paisaje navarro. El costumbrismo regional se aprecia de forma clara en el capitulo VI,
«Maizatxuriketa», dedicado a la festiva deshoja del maiz, amenizada por los cuentos
del viejo Fralle, que es «costal de historias y relatos y en las descripciones de los
bailes al son del silbo y el tamboril o de las faenas agricolas, como la briosa
evocacion de la siega del capitulo XVI».

Dos pasajes con clara influencia naturalista son el de la muerte de Martinico y el
de la descripcion de la enfermedad de Dofia Maria. El jorobado Martinico,
«triplemente herido por la escréfula, el raquitismo y la miseria», muere como
consecuencia de la brutal paliza que le propina el maestro por hablar vascuence
(capitulo IX), cuyos efectos hacen que su enfermedad degenere en una
bronconeumonia. Con la misma técnica detallista, con morosa minuciosidad cuasi-
cientifica y sin obviar la mencién de aquellos aspectos mas desagradables, se describe
asimismo la enfermedad de Dofia Maria, aquejada de una lesién cardiaca que estalla
violentamente tras la discusion con su desnaturalizada hija Maria Isabel (capitulo XV,
«Sombras»). Ya lo indicaba José Zalba: «Tiene, es cierto, algunos toques en sus
novelas algo crudos, pero el realismo de Campion no puede confundirse con el crudo
y sistematico naturalismo; el estilo puede ponerse enfrente de los Valeras y
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Peredas»(*l. En efecto, desde el punto de vista literario, Blancos y negros puede ser
adscrita a la corriente del Realismo regionalista que, siguiendo sobre todo las huellas
de José Maria de Pereda y su novela idilio, busco retratar el paisaje y el paisanaje.

Esta edicion

He tomado como texto base el de la reciente edicion de San Sebastian, Ttarttalo,
1998. He corregido sus abundantes erratas y solventado un par de lagunas que
presentaba ese texto. He tenido a la vista la primera edicién (Pamplona, Imprenta de
Erice y Garcia, 1898), que llevaba la dedicatoria «A mi madre. Arturo», y he
restituido algunas de sus lecturas originales; también he consultado la de San
Sebastian, Befiat Idaztiak, 1934, con prélogo de Carmelo de Echegaray, y la de
Segundo Otatzu Jaurrieta en Obras completas, vol. IX, Pamplona, Mintzoa, 1983.
Anoto aquellas palabras y expresiones menos usuales hoy dia, tratando de facilitar lo
maximo posible la comprension del texto a todos los lectores. Agradezco a Asier
Barandiaran, profesor del Diploma de Estudios Vascos de la Universidad de Navarra,
su ayuda para la traduccién de las frases y expresiones en vascuence contenidas en la
novela.

Carlos Mata Indurain, 2002

www.lectulandia.com - Pagina 11



_ARTURO CAMPION

e o

m O3
vER PA!

NG

————
=
P>\ §
www.lectulandia.com - Pagina 12




A mi madre.

Arturo
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OJEADA SOBRE URGAIN Y SUS MORADORES

L.LUEVE, LLUEVE, LLUEVE. Quince dias de lluvia incesante, inagotable, irrestafiable.
¢Continuaba brillando el sol tras las plomizas nubes o se habia apagado para
siempre? El noroeste sacude los arboles y por la ruda corteza de sus troncos baja, a
hilos, el agua, extendiéndose luego, al pie de ellos, en forma de charcas. Las nieblas
blanquecinas y densas tocan la raiz de la sierra. Descorrelas, a veces, el viento y se
hacen visibles los sombrios manchones de hayedos y robledales, y sobre las
pefiascosas crestas, la nieve y el azul palido y borroso del cielo.

El paisaje, materialmente diluido en la acuosa atmodsfera lograba, a duras penas,
salvar de aquel emborronamiento algunos rasgos salientes: aca, el camino carretil
apretado por setos vivos; aculla, el cauce zarzoso del rio; mas lejos, los grupos de
casas aldeanas con sus tejados relucientes y el desmayado penacho azul de las
chimeneas.

El agua llovediza habia convertido en regatos las zanjas divisorias de las
heredades; las tierras de pan traer, en pantanos trasformadas, partian términos con los
maizales, cuyos amarillentos despojos aclaraban el fondo pardo del suelo. Las hojas
secas, enligadas en el barro, chasqueaban como sonajas de pandereta cada vez que el
viento disparaba sus descargas al valle por las gargantas de los proximos montes.

El suelo de la plaza de Urgain, estriado por las llantas de las carretas;
despachurrado por la pezuiia de los bueyes; agujereado por las patas de los cerdos,
cabras y ovejas; majado por el diario galopar de las yeguadas que suben y bajan de la
sierra, habia perdido toda consistencia, disolviéndose en papilla de lodo negruzco,
espeso, pegajoso y resbaladizo, licuado, a trechos, en agua fangosa.

Revolcandose por los barrizales, complacidos cual la dama que, al salir de
perfumado bafio, envuelve su cuerpo en suave peinador de felpa, los cerdos
correteaban grufiendo, y esquivando la persecucion de los chicuelos, o seguian, con
inconstante docilidad, los pasos de alguna mujer que, remangadas las sayas y al aire
las pantorrillas, buscaba, a saltos, entre charcos y baches, tierra sélida donde posar los
pies descalzos, a la vez que su mano derecha agitaba la cesta con maiz, cebo sabroso
de los glotones animales.

Sobre la acera y apoyada en la pared de las casas, la concurrencia recibia,
impertérrita, el torrencial aguacero. Algunos cuantos paraguas descomunales!!, de
algodon azul y cenefa de hilo blanco, dominaban la linea ondulante de las cabezas,
como otros tantos toldos de barracas de feria. Los hombres, de caras mondas y
enjutas, caracterizadas por la prominencia de las mandibulas, la largura de la nariz y
el vuelo de las orejas, cubiertas las cabezas con amplias boinas de color azul claro,
vestido de pana, camisa blanca, sin botones en la arrugada pechera ni corbata en el
ancho cuello; laciamente cefiida la cintura por faja morada; calzados con gruesos
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borceguies cuyos clavos movian, al andar, estrépito de herradura, o con abarcas y
peales o mantarres!?! a rayas blancas y negras envueltos, algunos en capusais!®!, pero
la mayoria sin otro abrigo que la chaquetilla corta y descefiida y el chaleco
despechugado; metidas las manos en los bolsillos del pantaléon remangado hasta el
tobillo, sobre el que caian rigidos los pliegues de las bragas: fumaban en pipa de
barro la belarral® apestosa y discutian los negocios del mercado.

Las mujeres, por cuya abierta toca caian, espaldas abajo, hasta la cintura, las dos
trenzas, prendidas a la tira de tela negra que las mantiene juntas; vestidas de percal,
pafiuelo a cuadros de colores vivos en el cuello, tersas las caras, de bondadosa, suave
y mortecina expresion, cuya vida parece reconcentrada en los hermosos ojos, negros
o castafios: formaban grupos de parleras comadres, o regateaban con terquedad, el par
de pendientes y las varas de tela que los buhoneros pasiegos les ofrecian. De vez en
cuando una muchacha, llevando la herrada sobre la cabeza, salia a la plaza, de alguna
bocacalle, grave en la actitud, ligera en el andar, saltando baches y pisando guijarros
garbosamente, empapadas de lluvia las sayas cortas que se le pegaban a las piernas, y
mientras la herrada se llenaba, charlaba con las compafieras, o apoyaba la mano sobre
el cafio de la fuente y se entretenia mirando a los corros de feriantes, no sin bailar los
descalzos pies sobre el mojado pavimento para desentumecerlos del frio.

CAFE DE LAPASPI, DE ANTONIA LA GUIPUSCUANA. Este rétulo,
encarnado sobre fondo gris, lo ostentaba una casa de regular apariencia. El café era
una pieza cuadrada, baja de techos, sin mas luz que la que buenamente podia colarse
por la puerta y la ventana del fondo. Varias mesas de marmol muy largas, adquiridas
de lance en la liquidacion de un cafetucho de ciudad; dos espejos de medio cuerpo
con marco de madera negra; una pareja de quinqués colgados; un banco corrido con
respaldo, de ralo y mustio terciopelo, y hasta docena y media de banquetas de
resquebrajada gutapercha, constituian lo mas visible del mobiliario. Numeros de La
Ilustracion Espafiola y Americana, de La Lidia y de periodicos satiricos con
pintarrajeadas y chillonas caricaturas de obispos, beatas, frailes y monagos, recubrian
las paredes, a guisa de tapices.

Era dofia Antonia, la cafetera, mujer de edad madura, gruesa y alta. A pesar de sus
carnes andaba siempre muy aprisa, haciendo retemblar el pavimento casi tanto como
oscilaban los montones de carne que acolchaban su cuerpo. Alla, en sus tiempos,
hubo de ser real moza, y todavia conservaba como relieves!®! de opipara mesa, tersura
en la piel, blancura en los bien alineados dientes y viveza en los rasgados ojos de
color castafio. Cuando se construyo el ferrocarril de Zaragoza a Alsasua, un
guipuzcoano, natural de Oyarzun, llamado Juan Martin Berrotaran, a quien
acompafiaban dos hermanas, Antonia y Catalina, vino a Nabarra!”!. Era capataz del
contratista de aquella seccion, y por ser el punto mas céntrico, fijo temporalmente su
residencia en Urgain. Sus hermanas, guapas y hacendosas, se casaron pronto; Antonia
con Olcoz, el vinatero que subia vino de la Ribera; y Catalina con un labrador.
Bernardo, el marido de la Antonia, al romper la guerra civil®), por haber sido agente
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electoral constante de los liberales, hubo de emigrar; y la emigracion, lejos de
perjudicarle, le llend el bolsillo de dinero, pues se dedic6, con buen éxito, a las
contratas de acarreo para el ejército. Concluida la guerra, volvieron a la villa
Bernardo y Antonia. Un batallon de cazadores la ocupaba, y a la mujer se le ocurrio
poner café en la planta baja de la casa. Este café lo conservd abierto después de
morirse el marido y cesar la ocupaciéon militar, mas por entretenimiento y habito que
por afan de lucro; aunque el tugurio no dejaba de producir anualmente cuatro o cinco
mil realitos, limpios de polvo y paja, gracias, sobre todo, a los mercados semanales, y
cinco mil realitos en dinero, pocas personas de Urgain los veian al cabo del afio.

Aquélla, como tarde de mercado, estaba el cafetucho de bote en bote. E1 humo del
tabaco, espeso y azulado, que picaba los ojos y arafiaba la garganta, se extendia
tupido como las brumas de la sierra. Cuando las bocanadas de aire, colandose por la
puerta, despejaban la cerrazon, veianse muchos aldeanos con la boina sobre el cogote,
encandilados los ojos, lustrosas y encendidas las mejillas; y sobre las mesas, frascos
medio vacios de ron y marrasquinol®], tazas de café y platillos con terrones de aztcar
y cenizas de cigarro. Los parroquianos, aunque proximos unos a otros, hablaban a
grito herido, como si fuesen sordos los interlocutores. Manoteaban las manos
callosas, pataleaban los borceguies claveteados, chocaban las cucharillas con las tazas
y las copas con el marmol. El suelo emulaba en suciedad al de la plaza: mugre,
plastas de barro, salivazos y puntas de cigarro cubrian la tarima.

Recorriendo las mesas, atenta a los multiples pedidos, iba y venia la criada, larga
como un dia de mayo, de tez morena mate, pelo negro copioso recogido en rodete,
ojos mas negros aun que el pelo, facciones finas y enérgicas a la vez, vestida de luto,
luciendo hasta el codo dos brazos musculosos que remataban en enormes manos
coloradas de macizas y hombrunas mufiecas. Era toda una beldad de figon, cual lo
demostraban las complacidas miradas que le asestaban los parroquianos y las
cosquillas, pellizcos y manoseos con que, al poner y quitar los servicios, le
obsequiaban y agasajaban. Mari-Cruch mostrabase tolerante y mansa, mientras las
caricias no pasaban de cierta raya que ella se tenia sabida y trazada, pues en otro
caso, subia del fondo de reserva, algtn tufillo pudibundo que le pintaba de grana las
mejillas y le encendia los ojos de azabache que le comian media cara.

Ni completamente fuera, ni del todo dentro de la puerta, recostados en el marco
de ella y abiertas las piernas como un compas, dos hombres departian
amigablemente. Corrian para el uno los cincuenta, y era alto, enjuto, moreno verdoso,
de bigotes canos y cortos en forma de cepillo, asperos al igual de su fisonomia
esquinuda. Su compafiero, de edad pareja, no tenia con él otra semejanza. Era grueso,
de orejas chicas y coloradas, de pescuezo corto, abdomen prominente, barba y pelo
de color maiz; a las anfractuosidades de su interlocutor, oponia redondeces y curvas
repletas de grasa. Sus ojuelos azules estaban como velados por un vaho que les
apagaba el brillo y resplandor; los de su amigo, negros y pequefios, parecian chispas
arrancadas a un pedernal. Las manos del uno eran largas y secas, verdaderas garras de
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rapifia; las del otro regordetas, con hoyuelos en la raiz de los dedos, anchas y mal
formadas, de artesano enriquecido, cuyo origen delatan a primera vista, las ufias
planas, corneas y rasas, los dedos torpes, corpulentos y achatados, tanto como el
posterior encumbramiento, la suavidad de la piel y el derroche de sortijas lujosas,
placenteramente exhibidas. El sefior flaco, tieso como un huso, masticaba su
mondadientes de pluma; el sefior gordo apuraba en boquilla de ambar aromatico
habano, y se meneaba mucho, haciendo crujir el amplio impermeable, que
aumentando y redondeando el contorno de su cuerpo, poniale parecido con una
barrica.

—Lo dicho, don Juan Miguel, como usted lo oye —decia el sefior grueso en tono
languido que se despegaba de su voz recia—; a las primeras elesiones caiga aqui,
hemos de haser Alcalde a Perico.

—iSanto Dios!, ;hasta cuando ha de estar usted aferrado a esa idea, don
Santiago?

—Hasta que me salga con las mias: yo soy muy tosudo.

—Bueno es que lo confiese, badajo: pero aqui estamos los demas para poner las
cosas bien.

—¢:Le parese a usted que estan poco puestas, segiin y conforme las pongo yo?

—ILa idea, don Santiago, permitame usted que se lo diga, es un cacho de disparate
mayusculo. Siendo buen amigo, no puede usted desear el perjuicio de los mios.
Alcalde y médico del partido a la vez, no caben en el saco.

—iPues se echa a la porra la titular y se guarda el cargo! Imposible parese, don
Juan Miguel que teniendo usted las arcas de casa llenas de peluconas y sentenes!'%,
saque por delante un perjuisio de sinco mil reales anuos/!'l. Necesitamos un alcalde
que no tenga ideas ranzzias —y articul6 con mucha fuerza la z; las pocas que habia
conservado, pechaban por las suprimidas—; un alcalde de punto en blanco!'?], fueras
de mojigaterias e hipocresias. ;Queréis estar en taberna hasta las once de noche y
mas? Pues estaos con Dios. ;Queréis jugar en el café? Pues quitaos la pelleja. Que
rondas, pues rondas; que guitarras y jotas, pues guitarras y jotas. Las leyes han de ser
laicas. Y si alguno, por mal humor o asi suelta algun juramento, que no se venga el
alguacil a cobrarle la multa pa que se chupen los dedos de gusto las lechusas de
iglesia. Que cada cual sea libre, no hasiendo mal al pr6jimo. En fin, un alcalde del
gusto de las personas que hemos corrido mundo. ¢Cudantas veces hay que repetir las
cosas, hombre? Cuando estuve en Isla de Cuba, luego en Sur-América...

Don Juan Miguel, para cortar de raiz cierta narracion sempiternamente repetida,
dijo con entonacion aspera:

—Estamos de acuerdo. Es necesario un alcalde de ese temple y aficiones. Usted
es el unico a quien el cargo no le vendra grande, sino ajustadito y hecho a la medida.

Don Santiago no pudo reprimir cierta sonrisa de satisfaccién y contento; la
vanidad le hacia cosquillas.

—Hombre, hombre —replic6 poniéndose aun mas colorado que de ordinario—,
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peor que otros no digo que lo hisiera yo. Al fin, el que ha visto tierras y sale de casa
sin camisa, y trabajandose con sus propias manos, vuelve, es un desir, en coche, no es
persona del montén y comun de martires. Fueras de Espafia se apriende mucho.

Se detuvo sobre la u del adverbio y solt6 la ch como un golpe de platillo.

Don Juan Miguel se mordi6 los labios para matar una sonrisa y afiadio:

—En las primeras elecciones sera usted nuestro alcalde... digo, como aquel
sefiorén que pasa de largo no nos coma la tostada.

Con un gesto de cabeza sefial6 a un joven de arrogante aspecto que volvia la
esquina de enfrente, y a quien los aldeanos cedian la acera, saludandole
respetuosamente.

Don Santiago sigui6 con la vista al joven hasta que desaparecié por una callejuela
de la izquierda, y contesto, entre desdefioso y compasivo:

—¢:Don Mario?, si para entonces no se lo comen a €l las ratas.

Pronunciar estas palabras y sentir don Santiago sobre su redondeado abdomen la
contera de un baston, todo fue obra de un momento. El bastén salia de la mano de un
hombre flaco, canoso y muy moreno, vestido de negro; parecia seminarista
trasnochado.

—iQué bien se dice lo que se desea! —exclamo.

El indiano se echo a reir; sus ojuelos llorosos se despejaron; produjo cinco o seis
ruidos crepitantes con los labios, y andando como pato sobre sus piernas regordetas y
cortas, se aproximo al del baston, le amenazo6 con el pufio y ahora toso y luego rio, le
dijo:

—iMal rayo te cuezza, indino; que te mato, que te mato!

Los gritos, dentro del café eran estentéreos!!3]. Los parroquianos, golpeando a
puiietazos el marmol de las mesas, comenzaban a cantar canciones éuskaras con voz
gangosa. Mari-Cruch sin cesar traia botellas de licor y mazos de tagarninas. Los
concurrentes de los pueblos lejanos desfilaban poco a poco.

En el rincon, tres o cuatro montafieses flematicos, alrededor de un hombrecillo de
edad madura, mellado y tuerto, que gesticulaba mucho, apuraban las heces de las
copas de marrasquino.

—iLos curas, los curas —decia el hombrecillo—, esos que hacen y no dejan
hacer a los demas!

Los montafieses se sonreian; pero su sonrisa, provocada por el dicho malicioso,
no pasaba de la superficie de los labios; jotra les quedaba dentro!

—iEh, don Santiago! —grité el hombrecillo—; ;quiere usted venir mafiana a
Venta-Berri? Comeremos costillas de parroquidermo!!#! y rifiones de obispoide.

Don Santiago volvio la cabeza, ech6 mano al bolsillo del chaleco, sac6 una
navajita con mango de nacar, la abrio, y después de restregar los labios para producir
las crepitaciones de costumbre, que eran su sefial de alegria, dijo, articulando
imperfectamente las palabras a causa de la risa:

—iHolal, ;eres t, Simén?, mal rayo te cuezza: jque te mato, que te mato!
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Acercandose a Simon, le tir6 una cuchillada de mentirijillas.

Seguia diluviando; los feriantes se dispersaban; en los zaguanes, las mujeres antes
de emprender la caminata de retorno, se echaban la falda del vestido por la cabeza. El
viento era cada vez mas frio; en las alturas cuajaba el nevazo.

—Vaya, sefiores, buenas tardes —dijo don Juan Miguel—. Ya oscurece; se acabd
el mercado. A casa.

—Todos vamos —contestaron don Santiago y el sefior del baston, don
Bernardino, que no cesaba de toser anhelosamente.

Al doblar la esquina, reson6 una voz bronca, que con tonillo analogo al de los
aragoneses, grito en castellano:

—iRediez!, jno hay otra mas guapa que tt en Espafa!

El hombre que pronuncié estas palabras, era un joven rebozado en su manta y
recostado en la pared. Por delante de él, pasaba entonces con la herrada una
muchacha, como de veinte afios. Aunque era casi de noche y la moza iba de prisa,
habia suficiente luz y espacio para hacerse cargo de que tenia el cuerpo airoso y
garrido, grandes y candidos los ojos, sonrosadas las mejillas y largas y macizas las
trenzas.

—ILa verdad; Josepantoii es la neskatxa mas hermosa de este pueblo y aun de los
comarcanos, —exclamo don Santiago lanzando fuego por los ojos—. Y nadies diran
otra cosa.

—Pusqué, ¢;hastaura no lo habiais visto? —pregunto el de la manta—. Sélo que es
mas burra cuna vaca de la Bardena, y con eso que no entiende el castellano, ni quiere,
segun ice, y es la mas negra, le pega un par de coces al lucerico del alba. Rediez; no
le falta mas que hablal y ser resala pa que todos igan duna: Dios me la meta por los
MOITOS.

—Conque te gusta, seh? ¢Abenserraje, zzuld, Setivayo!'®1? Mal rayo te cuezza:
ique te mato, que te mato!

Don Santiago le amenaz6 meneando el baston, con risas y cascabeleo de labios.
El de la manta no le hizo caso; lanz6 un agudo relincho, brinco de la acera el barrizal
de la calle, se cuadro, y galleando dijo:

—Fl caga la contra salga aquin medio, que ya hay agua pa limpiale las tripas.

—iQué guapa ella, y qué bruto él! —murmur¢ filoso6ficamente don Santiago, a la
sazon que el de la manta corria tras la muchacha, la cual, en aquel instante, apoyada
la mano izquierda en la cadera y remangandose la saya, de color claro, con la
derecha, tomaba muy erguida las escaleras, de la fuente, al extremo de la plaza
situada, tres o cuatro metros bajo el nivel del suelo.

La plaza estaba limpia de feriantes. Por las vereditas trazadas a lodazal atraviesa,
venian mujeres, camino de la fuente, deteniéndose a hablar entre si y turbando el
silencio del crepuisculo con el murmullo de sus conversaciones y las frescas notas de
su risa.

Pronto carcajadas y risas, y hasta los cantos lejanos del café, se apagaron. Un
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rumor confuso, un estruendo vago se iba acercando, cada vez menos vago y confuso
y mas estrepitoso: trepidaba el suelo y sonaban voces de animales y cencerril
repiqueteo. De vuelta de la sierra, llegaban al pueblo, piaras, manadas y rebafios de
cerdos, caballos, bueyes, cabras, vacas y ovejas, grufiendo, relinchando, mugiendo y
balando. Corrian ligeros los caballitos serranos; brincaban, agiles, las cabras; los
bueyes y vacas tardamente recorrian su camino, salpicandose de fango los rojizos y
blanquecinos vientres, al hundir en el lodo sus pesadas pezufias; los cerdos glotones,
se desparramaban, a todo correr, por las calles, y apenas llegaban a sus casas,
formando grufiidor racimo, se ponian a hociquear las puertas cerradas, hasta que les
abria la neskatxa, trayéndoles colma!'®! y humeante caldera que ellos se disputaban a
empujones, resbalando sobre las himedas losas del zaguan.

Luego cerré la noche. Quedd solitaria la plaza y cesaron los ruidos animados.
Pero se ensefiore6 del espacio el murmullo de la lluvia que se precipitaba a
borbotones por las cafierias y canales de hojalata, o libre caia a la calle chorreando
desde los tejados con la franqueza y desenfado que suelen los elementos, las cosas,
los animales y los hombres en los pueblos que atin no conocen el lujo engorroso de la
policia urbana.
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I1

EN FAMILIA

Don juan MiGUEL se entretuvo, mas de lo de costumbre, con su partida de tresillo en
casa del Americano. Cuando lleg6 a la suya, la puerta de la calle estaba cerrada. Dio
un aldabonazo y principié a pasearse por la acera; a cada vuelta dirigia la vista a una
hermosa casa-palacio que habia enfrente, esquina a la plaza y a la calle de Larrechipi.

Don Juan Miguel, impaciente, iba a llamar de nuevo; se detuvo al crujir de los
escalones de madera, que sonaban sordamente, bajo la presion de pies descalzos.

—¢Quién es? —pregunto6 en vascuence una voz de mujer.

—Abre, Katalifi; soy yo.

Abrio la puerta una muchacha vestida a la usanza de las labradoras del pueblo,
alumbrando con pabilosa vela de sebo en palmatoria de laton amarillo.

Don Juan Miguel subio a pares las escaleras, y se colo en la sala, pieza espaciosa
amueblada con sillas, butacas y sofa de paja, recubiertos de almohadones, labor
infantil de colegiala monjuna. Ocupaban la consola, el reloj de bronce y su peana, dos
floreros con rosas y claveles de trapo mustio y polvoriento, y un par de caracoles
enormes, cuyas jaspeadas conchas reflejaban la luz clara del petr6leo que un quinqué
de vidrio enviaba desde el velador, extendiéndose por las paredes blancas, adornadas
con litografias de la guerra de Africa.

Junto al velador, dos jovenes, vestidas de bata, calentaban al brasero los pies
metidos en zapatillas de orillo.

—¢Qué es eso, chicas? —pregunto don Juan Miguel—. jLas ocho y media y la
mesa sin poner!

—Aqui, papa, nunca cambiamos de costumbres. Como usted no habia venido y
siempre se le espera para comenzar esos preparativos... —replicé una de ellas,
apartando los ojos azules del libro que leia, y frunciendo los labios, gruesos y
rosados, con mueca de fastidio.

—iDemonio de chicuela! Siempre alegas alguna razon, mala por supuesto. Vaya
una alhaja de abogado... Si Perico llega a parecérsete, en vez de lanceta, le pongo el
Heinecio en las manos!'”’.

Y volviéndose hacia la otra joven, y suavizando el tono, afiadio:

—NMe pasma que tu, Robustiana, hayas dejado pasar la hora.

—Perdoneme usted, papd; hoy he cavilado mucho, y me distraje, sin duda.
¢Coémo es aquel latinajo que usted repite a menudo? Aliquando...''®! no me acuerdo,
pero en fin, sirva de excusa.

—Bueno, bueno; quedas indultada. A otra cosa. ;Hubo correo?

—Si; los periodicos de Madrid y Pamplona y dos cartas; por cierto que una es
muy maja, con su corona de marqueés o conde y todo, en el sobre, y papel y letra muy
sefioronas, igualmente; nunca habra venido otra semejante al pueblo. Aqui estan.
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—Mientras ponéis la mesa y sirven la cena, leeré la correspondencia.

Don Juan Miguel acercé una butaca al velador y tomé asiento.

Busco la carta descrita por Robustiana, y con mal contenida curiosidad, rompio el
sobre de grueso papel de hilo, color agarbanzado oscuro, procurando no estropear el
lacrado rojo que ostentaba corona ducal.

La carta, de letra grande y gallardamente trazada, decia asi:

«Sr. D. Juan Miguel Osambela. Urgain. Muy Sr. mio y de mi mas
distinguida consideracion. Altas exigencias politicas, de pocas personas
conocidas adn, traeran consigo, dentro de unos cuantos meses, la disolucion
de las actuales Cortes. Acordandome del refran castellano “quien da primero
da dos veces”, me ha parecido discreto comunicar a usted, bajo suplicada
reserva, mis propoésitos de pretender los sufragios de ese distrito con el
caracter de conservador. Los dias de la situacién sagastinal'®! estan, por
decirlo asi, contados, y yo seré candidato ministerial.

»De esta suerte, atendiendo a excitaciones reiteradas de mis amigos, me
serd dado reanudar las antiguas relaciones de confianza y servicios que
siempre mediaron entre mi familia y esa nobilisima tierra nabarra (mi patria),
interrumpidas, por decirlo asi, desde la muerte de mi padre (g.s.g.h.).

»Para que prosperar puedan mis desinteresados designios (pues de sobra
comprende usted que unicamente el anhelo de servir a la monarquia
restauradal?” y a la provincia me mueve), necesito el apoyo, la ayuda, la
cooperacion de usted que es persona tan caracterizada y justamente influyente
en esa hermosa montafia, y una de las mas atendidas en toda Nabarra.
iMerecido premio a una vida publica y privada intachable, donde
resplandecen acrisoladisima consecuencia politica e incansable laboriosidad!

»Por tanto, ruego a usted, se preste a tomarme debajo de su proteccion;
con usted, a ningun adversario temo; sin usted, el mas pequefio lograria
vencerme, ya que mi amor al pais me veda y la entereza de esos montafieses
rechaza, el manejo de ciertos resortes que en provincias menos viriles y
honradas que la nuestra, otorgan, siempre, la victoria al Gobierno.

»A su tiempo recibira usted una calurosa recomendacién del ilustre jefe de
mi partido.

»Deseo conocer sus impresiones, tocante a mi candidatura, cuya
presentacion depende del patrocinio de usted.

»La crisis se planteara y resolvera antes de lo que las gentes ahora se
imaginan. Cuando aquel suceso acontezca, apreciara usted la certeza de mis
informaciones politicas.

»Aprovecho esta ocasion de ofrecerme a usted como afmo.
a.y. s.s.q.b.s.m.

»T. E]l Marqués de Lacarra, Duque de la Hinestrosa.
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»Madrid, 5 de noviembre de 188...»

Don Juan Miguel, a medida que leia, fue experimentando el cosquilleo de la
vanidad que suavemente le acariciaba. jEl marqués de Lacarra, el procer nabarro mas
linajudo, cuyo nombre sonaba sin cesar en la historia del antiguo Reino, a pesar del
orgullo intratable de casta, proverbial en la provincia, pedia proteccion y amparo a
Juan Miguel Osambela y Zurutuza, escribano de Urgain y su partido, hijo de Lucas,
sargento de tiradores, nieto de Bartolo, alias Chaparro, esquilador de oficio y
presunto gitano! Verdad que el suplicante era el nuevo marqués, muchacho de
veintiséis afios, educado a la moderna, y no su padre, que antes se hubiese dejado
descuartizar mil veces que pedir favores y llamar amigo a un plebeyo. Pero joven o
viejo, alli estaba la firma cantando: «T. El Marqués de Lacarra, Duque de la
Hinestrosa». ;Qué diablos queria decir T? jPues el marqués no se llamaba Tadeo,
sino Fernando! jLa firma cuan airosa y entonada! Don Juan Miguel la miraba como
un cadete a su novia.

Mas de veinte afios hacia que el escribano era el cacique indiscutible de aquella
montafia y el agente irreemplazable del partido liberal en sus luchas contra el pujante
carlismo. Sabedor —por virtud de su profesion— de la vida y milagros de la gente
comarcana, nadie le aventajo en el arte de sefialar, con exactitud infalible, el mévil —
amenaza, dadiva, promesa—, a que cada pueblo, casa y persona, responderian. Si en
circunstancias criticas, cuando los curas se liaban, de veras, el manteo a la cabeza, le
fue adversa la fortuna, no por esto perdi6 su merecida reputacién de auxiliar precioso
y adversario temible. En su largo ejercicio de agente electoral era aquella la vez
primera que un Grande de Espafia llamaba a su puerta, pidiéndole, como quien dice,
ilimosna por el amor de Dios!

De la mano del amor propio lisonjeado, iban pasando por delante de sus ojos, las
escenas y recuerdos de familia que a menudo servian de condimento a las
satisfacciones del tiempo presente. Contemplabase jugueteando bajo el cobertizo a la
entrada de la villa, mientras su abuelo Chaparro esquilaba asnos, mulos y caballos, o
correteando tras los cerdos, con los pantalones rotos en el trasero y desgarrados en las
rodillas. Afios después, llegaba a la miserable casucha un hombre bien vestido, y su
madre Bernarda lo acogia con gritos de sorpresa y lagrimas de jubilo. Era su padre,
ausente de la villa al comenzar la guerra civil de los siete afios!?!). Desde el regreso
de Lucas, cambié completamente el modo de vivir de la familia. Ech6 al diablo
Chaparro las tijeras y de Bartolo casi se alz6 a don Bartolomé. La remendada
Bernarda no sali6 ya mas al campo a arrancar patatas y se trajed al igual de la
mediquesa, la boticaria y otras sefioras. Miguelico, en pafiales cuando se fue su padre,
a la vuelta era un moceton de trece afios, bastote y harapiento, pero listo como el aire,
que durante los meses de invierno aventajaba en la escuela a los chicos de su edad y a
los mayores que asistian todo el afio. Lavaronle la cara, mataronle la piojera de la
cabeza, rascaronle la rofia de la piel, y con zapatos y ropa negra que ni aun sofiando
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habia visto nunca, lo metieron dentro de la diligencia, y ja estudiar a Pamplona!
Pasaron los afios, y ocup06 la escribania, posteriormente notaria, de Urgain.

Run run y feo sonaba acerca de los dineros del ex-sargento, después del asesinato
de Sarsfield y Mendibil el afio 37, desertor a América provisto de algunas onzas,
ganadas en el saqueo, segin los maldicientes. Lucas regresé rico y murio a los pocos
anos.

A los miles de duros que hered6 Juan Miguel vinieron a sumarse los cuarenta mil
de dote que le llevd su esposa dofia Gertrudis Erdozain, una cubanita muy linda,
casada apenas vino de Matanzas su padre don Raimundo a descansar de las fatigas
negreras. La dote y la herencia hicieron de Osambela una especie de potentado.

Aunque duefio de una fortuna para aquellas tierras cuantiosisima, y a pesar de que
los cincuenta y dos afios le mordian los talones y era el clima duro —nevoso, frio y
hiimedo durante diez meses de invierno, con sus dias de horno y parrilla repartidos
por los dos meses, mal ajustados de verano— y extenso el distrito notarial, e
irredimible la pecha de recorrerlo a caballo por vericuetos y rompecrismas, nunca se
le ocurri6é dedicarse a comer sus rentas en la paz y gracia de Dios que tanto gustan a
los espafioles.

La profesion le producia lo bastante para cubrir, con creces, sus necesidades.
Ahorraba integras las rentas y las destinaba a compras y colocaciones ventajosas. Su
capital era como la bola de nieve. Gracias a la notaria, don Juan Miguel pudo
alimentar espléndidamente sus dos pasiones capitales: la avaricia y la dominacion.

Su bolsillo era de rico; su modo de vivir, no. Habitaba un caserén destartalado, al
extremo de la plaza. El principal adorno de su fachada era el balcon corrido de
madera. Al sol en el invierno, y a la sombra de la parra en el verano, las dos hijas de
Osambela, Robustiana y Agustina, habian hecho del balcon su estancia predilecta.

Don Juan Miguel, hombre de pocos melindres y exigencias, dabase cuantos
gustos sus habitos e inclinaciones le pedian. Ahorraba mucho anualmente y disponia,
a su antojo, de diez o doce pueblos. Nada le satisfacia tanto como que le reconociesen
y ponderasen su riqueza e influencia. La vanidad constituia su unico placer
intelectual. Aquella noche le hico feliz la carta del marqués-duque.

Mientras Osambela se confitaba releyéndola, Robus llam6 a Katalifi y en un
santiamén quedo todo aviado para la cena. Agustina, desdefiosa del trajin, leia y con
mano blanca y bien torneada, atusabase el pelo castafio, sedoso y abundante, cuyos
bucles y rizos sombreaban la tez transparente de la cara, ovalada y graciosa.

Otro tanto que la indiferencia indolente de Agustina diferia del celo activo de
Robus, disonaba el aspecto fisico de ambas. Robus era delgada, de formas angulosas,
pecho plano, color moreno-verdoso, labios finos, pelo negrisimo y rizado, dientes
algo grandes, muy blancos, ojos enormes, negros también, que bajo las pobladas
cejas y pestafias, lucian como dos discos de azabache. La frente, tersa y chica, los
ojos y la dentadura eran rasgos de belleza; mas los pémulos salientes, la nariz
exageradamente aguilefia y la barba puntiaguda, destruian el efecto de aquellos
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primores, sobre todo cuando cierta frecuente expresion de hostil braveza se
ensefioreaba del rostro. Lo femenino mostraba un instante sus encantos para ceder el
imperio de la cara al gesto y facciones del ave de rapifia.

—¢:Donde demonio se mete vuestra madre, chiquitas? ;Y Perico? —pregunt6é don
Juan Miguel, después de ojear los periodicos.

—Mama anda por la cocina; Perico esta en su cuarto, acabando de escribir un
articulo para La Estrella de Navarra —contest6 Agustina, sin levantar los ojos del
libro.

Y Juan Miguel refunfufio.

—iVaya a la mesa! —mando6 con tono agrio—. No veo de hambre. jLlama a tu
madre y a tu hermano, Agustina!

La joven cerro el libro de golpe, y salio. Pocos instantes después entraba Katalifi
con la cazuela de sopas de ajo, humeantes. Detras apareci6o dofia Gertrudis, mujer
rechoncha, de fisonomia suave y bondadosa y movimientos tardos.

Don Juan Miguel estaba ya sentado a la mesa. Dofia Gertrudis se le acerco por
detras pausada y quedamente; le estampd un beso muy sonoro en el cogote, y
murmur6 con voz apagada, acento melifluo y entonacion monétona, como quien dice
las cosas de coro:

—:Estabas ahi, queridito? Y yo que no te he oido venir... Ya se ve; como me
gusta observarlo todo. Esas criadas se distraen con frecuencia y hay que avivarlas.
Las jovenes son asi; por mas que una les diga... Periquito vino tarde; muy mojado.
jJesus!, tuvo que cambiar de pantalon y calcetines. ;Dénde se mete ese muchacho?
iQué humorada, andar con este tiempo fuera de casa!... A mi, lo que es, no me
gustaria. Pero los hombres sois todos asi, algo estrafalarios... No te ofendas, por eso;
td, Osambela, eres modelo; te quiero siempre, siempre, como el primer dia. Para mi
no corren los afios; soy vieja, pero carifiosita, y a Dios gracias, no me falta mi poquito
de salero. iJests, qué fantasiosa!, diras... Robustiana, ;sabes?, anda hoy
preocupadita; su entrecejo esta arrugado y el bigotillo mas negro que de costumbre.
Conozco las cosas sin necesidad de que me las digan; como estoy en todo, sabes?;
viejecita, pero con los ojos muy vivos... y si no fuera asi, ;dénde iriamos a parar? Le
pregunto qué le pasa, y no me responde. Dice que esta noche lo dira. jUuy! jQué
misterios! Aqui hay algo; la cabecita de la nifia es un volcan. {Oh!, no sera para
perder; vida mia es como tu, buena e interesadita. La otra se me parece; un terroncito
de azucar, algo novelera, pero eso, ;qué importa? No todo ha de ser contar dineros,
jJesus!, pero buena, buena de veras... ;Tendras apetito, como de costumbre? La cena
estaba ya lista, hace un rato... Hoy he pasado mal dia; hace cuatro afios que a las
cinco de la tarde, jbien me acuerdo, ya lo creo, no faltaba mas!, murié nuestro pobre
Julianito; mira, tendria ahora diez y ocho afios. jAquél si que era listo! Y bondadoso,
no digo nada. Cémo corre el tiempo; me parece que te estoy viendo, el dia que mi
buen padre me dijo: «Gertrudis, perlita, corazoncito de oro, ése sera tu esposo». Por
cierto, me diste miedo, lo confieso. Acostumbrada a la dulzura de mis paisanitos,
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isabes?, tu entonacion me hizo el efecto de la de un hombre que esta enfadado. Mas
te miré con el rabillo del ojo, y dije: «Me gusta ese moreno». jQué tonteria! Entonces
me daba miedo ser tuya, y hoy lloraria si no lo fuera. Dios sabe lo que se hace y
prepara maravillosamente las cosas. jZapi, zapil??!, marchate ladronzuelo, pillastre!...

Dofia Gertrudis se puso a perseguir a un gatazo de Angora, que pirateaba sobre la
mesa.

—iJesus, estais ya cenando y no me lo advertis! Mi idolatrado Osambela me
emboba. jUuy! jQué malos, qué desdefiosos!

Dofia Gertrudis fruncia los labios cual nifio que hace pucheros, pero de
mentirijillas.

—iComo no oyes, mama!, hemos aguardado a que, por si solos, se acabasen los
recuerdos —replicé Agustina con voz puesta.

—Qué cosas se le ocurren a mi nifiita; por qué no se acercé al oido de su mama,
que oye de cerca, y no le dio un beso de esos que a ella le gustan, al decirle: mamita,
que te esperamos y se va a enfriar la sopa.

—iPor Dios!, no veo la tostada de esas zalamerias —exclam6 Robus con tono
agridulce.

—:Has terminado tu articulo para La Estrella de Navarra, eh? —pregunté don
Juan Miguel a su hijo Perico, que en aquel momento tomaba asiento a la mesa.

—Vaya, por cuanto vos, no le habian de haber pasado a usted el cuento esas
parlanchinas. .. Indiscrecién, tu nombre es mujer, diré yo imitando a Shakespearel23].

—:De qué trata el articulo? De lo de siempre, ;verdad?

—Si, papa; trata de las religiones positivas en sus relaciones con la libertad
politica. Por consideracion a usted, saldra sin firma; lo siento, de veras. Esta
regularmente trabajado: con amore.

—iVoto a los demonios! ;Y qué me importa lo firmes o no lo firmes, si todo el
mundo conoce tu condenada chifladura? jBadajo, con el crio! A fe, que no es
denunciador que digamos, ademas del asunto, tu estilo empedrado de términos
estrafalarios y rimbombantes.

—Le repito a usted, papa, que realizo un verdadero sacrificio en aras del carifio y
del respeto que le profeso, al no firmar ese ni otros escritos de idéntica importancia.
Al fin y al cabo, yo soy el primero que en esta hiperteol6gica Nabarra, clava el hacha
de la critica al tronco carcomido de la Iglesia. Yo no me ando por las ramas como
ustedes los progresistas que detestan a los curas y se arrodillan ante los simbolos y
simulacros que justifican su existencia. El cura es un puro saltimbanqui que explota
su barraca. La gran ley de la historia es la eliminacion de lo sobrenatural. La libertad
de los pueblos, mejor dicho, de la humanidad, se efectuara bajo el imperio de la
Ciencia, tnica Dei genitrix y Salus infirmorum del hombre humano. Disuélvese y
borrase ya por doquiera el estado teoldgico, cediendo el puesto al estado metafisico,
que tras el efimero imperio preparatorio y precursivo, sera reabsorbido por el estado
cientifico, cuyo alboreo, pocos todavia vislumbramos. El hombre de Estado es el que
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coopera al cumplimiento de las leyes naturales; semejante estadista coadyuva al
divino parto de la naturaleza, en cuyo seno se mueve el Dios inmanente. Cuanto mas
grande es la proporcion del elemento racionalista en una religion, tanto mas se adapta
al processus del mundo. De igual suerte que natura non fecit saltum, tampoco se
interrumpe la hilacion de ese conjunto de estados de conciencia que llaman espiritu.
De donde dimana la indicacion terapéutico-social de proteger y amparar toda
tendencia hostil al Catolicismo, sobre todo en la esfera religiosa, a fin de que
pausada, pero ineludiblemente, se produzca la eliminacion de lo sobrenatural. Segin
dice La Estrella de Navarra, hase establecido en Pamplona una misién protestante.
Yo aconsejo a los verdaderos liberales que la protejan, no porque sea protestante, sino
porque no es catdlica. El gran Gambettal?*! lo ha dicho: «El clericalismo es el
enemigo», es decir, siguiendo la interpretacion, en cierto modo auténtica, del insigne
Paul Bert[?°], el catolicismo forma la més sabia, l6gica, completa, tenaz y temible de
las ficciones teoldgicas.

El joven se expresaba con imperturbable aplomo. Refrenaba las modulaciones de
su voz que, de suyo, propendia a esparcirse con tonos musicales, para mantenerla en
monatona tension que correspondiese a la tiesura del aire y al dogmatismo del gesto.
Las rebuscadas impiedades, con tono enfatico y frio dichas, salian de una boca fresca,
sonriente, apenas sombreada por rubio bigotillo cuya nota juvenil rectificaba la
mascarilla un tanto grave de la cara, palida y enjuta, de finas facciones, que se
estiraba por entre dos patillas embrionarias, a la inglesa.

Durante esta larga perorata, don Juan Miguel se mordio y remordio los labios y
toco a degiiello repetidos redobles sobre el plato de loza. Amaba al pollastre
entraflablemente; pero sus ideas le derramaban hiel en la sangre. Al progresista
empedernido le espantaba la dilatacion de sus propias opiniones. Veia la inquina a los
curas trocada en odio a las religiones, y singularmente al Catolicismo; el
aborrecimiento a Isabel II en abominacion de la monarquia; el candido optimismo
idealista, en seco positivismo utilitario. El doceafistal?! habia procreado un federal
de la extrema izquierda, y el pobre ganso, después de empollar el huevo de milano,
contemplaba atonito el pico y las garras de la cria.

—iBadajo! —exclamé golpeando la mesa con el pufio—, esas son majaderias de
a folio. jVaya una generacion de pedantes que se nos viene encima, para desacreditar,
primero, y derruir, luego, cuanto de bueno hemos levantado a costa de rios de sangre
y montones de oro! jTu y los sabihondos de tus maestros debiais estar enjaulados en
el Ateneo de Madrid, que es la primera casa de locos que hay en Espafia! Nunca he
oido tanta barbaridad junta. ;Eres de los de la Comiin'*”!, o qué? iPero si has
despotricado tanto como dices, y asi sera, voto a Sanes!, vamos a tener un disgusto de
ordago cuando se publiquen esas atrocidades. Es imposible que el obispo no os
excomulgue a ti y al periodico, 6rgano de esos canallas de republicanos.

—iEl obispo, el obispo! —replico Perico irénicamente—; me rio yo de ese
presbitero de la clase de distinguidos. Vuestro obispo, como todos los que se estilan
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ahora, es un obispo embolado.

—Mira, Perico, en mi casa soy yo obispo, papa y rey, todo en una pieza, y no
consiento que publiques semejantes desatinos y estupidas blasfemias. Para cortar de
raiz tus planes, voy a hacer afiicos ahora mismo el articulo. jDamelo, si lo llevas
encima!

—Pap4, esto es un atropello; va usted a deshonrar su liberalismo. La libertad del
pensamiento. ..

—iEmbusteria! jPatarata! Aqui no hay otro pensamiento que el mio. Venga el
articulo.

—FEsta en mi cuarto.

—Voy a buscarlo para pegarle fuego.

Don Juan Miguel se levanto y sali6 del cuarto bufando airadamente. Perico,
livido, se encar6 con sus hermanas:

—:Lo veis? jPor vosotras, parlanchinas, habladoras, indiscretas!

Don Juan Miguel volvid, trayendo ocho o diez cuartillas. Las doblo por la mitad y
las rompi6; torn6 a doblar los trozos y a romperlos, hasta dejarlos reducidos a
pequefiisimos fragmentos. Entonces se sentd, después de dirigir imperiosa mirada a
Perico, por cuyos ojos se asomaban las lagrimas.

Doifia Gertrudis, durante esta escena se estuvo mirando a todos los actores de ella
con atencion sostenida. A puro de aguzar el oido, logro enterarse de algunas palabras
sueltas. Katalifi sirvio una fuente de costillas de cerdo con patatas, don Juan Miguel
se puso dos: era el mejor apetito de la familia. Estableciose un silencio sepulcral y
embarazoso: el silencio de las situaciones tirantes. Todos tenian las caras foscas,
excepto dofia Gertrudis, que la iba acaramelando progresivamente. Revolvia los
ojuelos traviesos y lanzaba miradas tiernas, ora a su marido, ora a su hijo, solicitando
la connivencia de sus hijas con guifios y visajes.

—iUuy! —dijo, llevandose el dedo indice a los labios, de suerte que atin resultaba
mas sordo el sonido de su voz—. jUuy! Ya han regafiado mis corazoncitos. Os veo a
todos serios; mi amadisimo esposo esta algo soliviantado. ¢ Vosotros creéis que yo no
me entero de las cosas? jAh!, no me conocéis bien; nada se escapa; Dios me dio
penetracion que supliese la torpeza del oido. Habéis regafiado, y por politica. jJesus,
que majaderia, la politica! Y no es la primera pelea ni el primer disgusto éste. Bien
me acuerdo de ello. Acababa de concluir su carrera mi idolatrado Periquito y cierta
tarde la armo con mi siempre venerado Osambela: «que era mejor la republica»; «no,
que la monarquia era mejor». ;Qué nos importara esto a nosotros? Periquito,
galleando como estudiante fresco, te dijo... ¢lo recuerdas, Osambela?, que era mas
liberal que td, y entonces se te subio la sangre a la cabeza. jEchabas espuma por la
boca! jUuy, nunca te he visto tan furioso! «Tt mas liberal que yo, jtontiloco,
ignorantuelo, trasto[?®!1 Ahora lo vas a ver»; y le pegaste un bofetén en el carrillo
derecho que el pobrecito chico tuvo ocho dias colorado.

Don Juan Miguel dio un respingo.
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—Es mucha la oportunidad de esta mujer —dijo, mascullando las palabras.

—En esta casa no es posible ni hacer las paces —exclamo6 Perico—. jVosotras
tenéis la culpa, majaderas! —afiadid, increpando a sus hermanas.

—Vamos, ¢con que no es nada? jClaro! —prosigui6 dofia Gertrudis—. Mas vale
asi. Hay hombres que fuera estan alegres como unas castafiuelas, y después, en casa,
arman la de Dios es Cristo. Oh, no lo digo por ti, mi querido, excelente y bondadoso
Osambela. Algo vivaracho es tu genio; ;quién carece de defectos? Y gracias, cuando
no son mayores. jPesadumbres, las que envia Dios! Hoy hace afios, ;recuerdas?,
muri6é nuestro Julianito. jHijo de mi alma! El dia siete vino de paseo a las tres de la
tarde; traia los pies y las piernecitas mojadas; el angelito habia jugado a meterse por
los charcos y barrizales, en compafiia, bien me acuerdo, de unos granujas, hijos de
pobres. jUuy!, a éstos nada les hace dafio; lo mismo corretean descalzos sobre la
nieve de enero que si estuviesen al sol de julio; los que no son robustos, se mueren, y
en paz: esto le sucedi6 al nuestro, Julian, jmofiofio!, era mas fino; ya lo creo,
americano puro. Retrato de Agustina: rubio como el oro. Aquella tarde, aun lo estoy
viendo, vestia traje de tela escocesa. A las ocho de la noche dijo que le dolian los
riflones. «jAy!, prenda», le dije yo, «;qué tienes?». Nada se me escapa, «mamaita»
jera tan zalamerillo!, «dolor en la cintura y mucho frio». Pues a mi camita, y luego
beberas una taza de té goxo, goxo'?!, y para mafiana curado. No te asustes, «piiiita».
Lo eché a la cama, caliente y abrigado. «Mamaita», me dijo a las once, «dame un
beso; me parece que me voy». «¢A donde, hijo mio?», le pregunté sobresaltada. jAy!,
y con razon; luego se vio «Aupa», contestd sefialando el cielo; «manda callar a ese
perro». «;A cual?». «Al que esta ladrando en la calleja». Como soy algo tarda de
oidos (éste es mi defecto; en lo demas, no soy tonta, no), crei que era verdad. Abri la
ventana, miré; perro, jque si quieres! Me acerqué al nifio para decirselo, y noté que
tenia los ojos muy brillantes. Le toqué la cabecita; echaba fuego. «Jesus, este nifio
delira». Te llamé; brincaste de la cama y me dijiste: «jQuien delira eres tu!». Como
SOy una mujercita tan buena, me callé; no me atrevi a contradecirte. Al dia siguiente,
el nifio estaba peor. «Osambela», te dije, «llama a don Hipdlito». «;Yo llamar a ese
faccioso?, mal rayo le parta; que venga Valentin, y si la cosa urge vendra el médico
de Arbizu o alguno de Pamplona». Vino Valentin, el ministrante que habia sido cabo
de tiradores. «Ese nifio no tiene sino melindres: que coma, y a la escuela». Oh!, yo,
de todo me acuerdo: nada se me escapa. Vosotros que pensais que estoy en Babia; ya,
ya... viejecita, eso si, pero lista como una ardilla. El nifio fue a la escuela y volvio
peor, y al dia siguiente peor, y al otro peor. El dia once estaba yo en la despensa;
hacia mucho frio; ;nevaba?, me parece que si... pero no estoy segura de ello. Entré la
Ifasi, aquella muchachona de Alsasua que se cas6 con Pedro el alpargatero, y me
dijo: «Sefiora, sefiora, Julianito morir se hace». «¢Qué dice usted, mujer...?». Corri...
ahora lo recuerdo perfectamente, nevaba; el carro de Juanico el de Estella estaba
blanco como un montén de harina. Entré en la alcoba; el nifio, con un ronquido
convulsivo, decia: «jmama, mama, mama!». Aquello era pedir auxilio. Entonces
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llamaste a don Hipolito; éste se acerco al nifio, ya inmovil; lo miré, y dijo: «Sefiora,
Julianito esta en el Cielo; ruegue arriba por nosotros, que nos sera mas dificil entrar
alli». jPobrecillo de mi alma! Rubio y de ojos azules, jen manos de un cabo de
tiradores! Y ti que eres buen padre, lloraste mucho cinco o seis dias; yo siempre.
iPobre hijito nuestro! El retrato, mejorado, de Agustina; era muy inteligente; me
comprendia a media palabra; ;qué digo?, me bastaba mover los ojos: no habéis
llegado vosotros a tanto, todavia.

Dofia Gertrudis lloraba copiosamente.

—iEsta noche no canta el canario! ;Qué le pasa? jEsta enfermo o mal humorado,
quizas! —pregunt6 dofia Gertrudis repentinamente.

Se levanto6 de la silla, y se acercé a una jaula que colgaba del techo.

—iPipi, pipi, mofiofio! —grité con voz atiplada.

Y tomando un cantarito con silbato, comenzo a lanzar trinos y gorjeos, a la vez
que dos lagrimones resbalaban desde la nariz al reluciente barro.

—Esto es para pegarse un tiro —bramo don Juan Miguel—. jSi vuestra madre no
fuera una santa, seria la mayor bruja de la tierra, badajo! A la cama; de lo contrario,
esta noche va a haber un estallido. Buenas noches.

Robus se acercé a Perico y le dijo a media voz:

—No esta ahora el horno para rosquillas jal primer buen humor sobre el
horizonte, zas!, le hablo de tu asunto.

—iCasi mas tuyo que mio, pues si tu no me animaras...! Qué indiscretas sois!

—Yo, nada le he dicho. ;A quién se le ocurre, en las actuales circunstancias,
escribir de cosas que tanto le molestan?

Robus y Agustina se retiraron juntas, y Perico poco después. Dofia Gertrudis
continuo gorjeando y piando largo rato.

—iAy enel3! —dijo mirando a todos lados—; se fueron, sin decir oste ni moste;
ivaya!, no les habré oido cuando se despedian. Catalina, Catalina, ven a recoger los
platos y ponte a fregar en seguida; se ha hecho tarde.

La criada acudio masticando; se restregé con la mano los labios untados de grasa,
y dijo de mal talante:

—iYa voy, sefiora! Cuando perdera la memoria esta vieja. Jesus, qué peste. jNi
cenar le dejan a una!
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111

PROYECTO MATRIMONIAL

Don juan MIGUEL se desperté de buen humor, gracias al efecto sedante de tranquilo
suefio. Bien lo conocié Robustiana, que andaba a la husma, en la manera de pedir el
chocolate, y con pretexto de servirselo, se colé dentro del dormitorio, pieza espaciosa
y perfectamente situada. Daba al balcén donde Osambela solia tomar el sol y
apacentar su curiosidad, atisbando el ir y venir de las gentes, pues era mas curioso
que todas las comadres de Urgain juntas.

El cuarto, alto de techos, lucido con cal y entarimado de roble, revelaba la
profesion del propietario, sus opiniones politicas y ciertos instintos de comodidad, ni
melindrosos ni elegantes. Habia ocho sillas vitorianas, una mesa bufete de nogal
atestada de papeles, con maciza escribania de plata en el centro, tan pobre de hechura
artistica como rica de peso; una libreria encristalada, yacimiento de solemnes y
gruesos protocolos; un silléon de vaqueta junto al bufete, con raida alfombrilla para los
pies; una chimenea de marmol basto, a la que hacian centinela, por la derecha, el
lefiero forrado de tapiceria, y por la izquierda otro sillon idéntico al del bufete. Sobre
la chimenea, un reloj de jaspe, cuya maquinaria chirriaba, entumecida por la
humedad, y detras del reloj una cromolitografia del general Espartero, grotescamente
vestido de rey, con manto de armifio, corona y cetro, orlado de banderas nacionales,
por entre las que serpenteaban rétulos que decian: Soberania Nacional; Derechos
Individuales; Constitucion de 1869; Progreso y Libertad; Honradez y Trabajo.
jAbajo los Consumos! El cromo ostentaba la siguiente inscripcion, con letras
encarnadas y negras: «EI mejor candidato al Trono de la Espana libre». Alli lo colgo
el entusiasmo septembrino'®!! de don Juan Miguel, y alli se quedd, sin perjuicio de
posterior alfonsismo.

Don Juan Miguel, repantigado en la butaca, arrimaba los pies a las alegres llamas
de la chimenea. La puerta de escape de la alcoba chirri6 y se abrio de par en par la de
cristales que la aislaba del cuarto.

—iPorreta! Tengo un ratoncillo en el estémago que me pide media docena de
sopicones. ¢{Qué cara traes hoy, Robus, que no es la cara de todos los dias? Anoche
me llamé algo la atencion; mostraba visos como de aparato y misterio... pero el
galernazo me cambi6 los rumbos. Vaya, siéntate a mi lado; corre la butaca... asi. El
chocolate ha salido algo claro, pero me sabe a gloria; mira, caen cuatro gotas al
levantar la rebanada, y esto es contrario a la regla del fraile. {Aja! ¢Qué es ello?

Robustiana miré fijamente a su padre, y después de un silencio de redonda!®?! lo
menos, dijo lentamente:

—Si usted quisiera adivinar...

—Me quedaria tan fresco como antes —replicé don Juan Miguel con la boca
llena—. Si se tratara de tu hermana Agustina, todo ello seria algun capirucho de
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encargar vestido a Pamplona, ya que ahora no caben tenientajes'3!, como los que nos
sirvio, cuando la ocupacion militar.

—Pues mire usted, papa, por el camino de Agustina nos hemos de encontrar.

—iPorreta! ;Te vas a dedicar a los figurines, eh? Pero como eres mas escribano
que yo, mas hombre que yo, mas enamorada de la peseta que yo, te doy carta blanca:
ya sé que no me arruinaras. Siendo la primera vez que sales por el registro de los
antojos mujeriles®#!, llevaré la galanteria hasta el extremo de bajar contigo a
Pamplona, para que te tome medida la costurera y elijas a tutiplén los cachirulos.

Robustiana se mordi6 el labio inferior, por impaciencia, y nada replicd. Su padre,
riyéndosel3>], afiadio:

—¢Te estorbaré, verdad? Bajaras sola, con el botaratén de tu hermano; ratifico lo
de la carta blanca.

—Es que, ya ve usted... tengo los vestidos precisos...

Robustiana pronunciaba las palabras reposadamente, recalcandolas mucho, como
quien quiere y no logra indicar la pista. De pronto su padre dio un grito y dos rayos
de jubilo animaron sus ojos.

—iVoto al chapiro, quieres colgar las tocas de monja! ;Deseas darme gusto?
¢Depones esa actitud inverosimil que te ha hecho desdefiar tantos partidos
excelentes? Cuando los has tenido asi, asi...

Y el notario levantaba y movia con rapidez los garfios de sus manos.

La fisonomia de Robustiana se oscureci6. Velo de tristeza empafié sus ojos y el
labio superior dejo al descubierto los dientes con mueca de despecho.

—Nada de eso, papa; no se trata de mi. Persisto en mi actitud inverosimil, como
usted dice.

—¢Pues, de quién diablo se trata? De esa tontuela de Agustina, seguramente:
disparate al canto. Mas td, mujer de Dios, ;cuando amainas y te civilizas? Mira que te
van a caer encima los treinta y en llegando a esa edad, a las mujeres hay que
asegurarlas de incendio: una chica de treinta se casa con el demonio.

—No hay que apurarse, papa. El diablo, ni vive en el pueblo, ni en sus contornos.
Los excelentes partidos que yo he desdefiado, segun usted, figuran en la némina de
los ricachos del valle; la media docena de antiguos txerriketaris!®®! ilustrados en las
tiendas de Pamplona o los ranchos de Ameérica, pero tan aldeanos como antes, son
unos pobres diablos a pesar de sus dineros, para tentarme a mi.

—Ya, ya —grufié el notario—, conozco el pafio; todas sois asi, cazadoras del
tordo blanco.

—iPero si no son tordos, ni negros, ni blancos, papa! Si son unos cernicalos.

—iPorreta, vivimos en el monte! Pero adelante... ;Con que la Agustina, eh? ;La
mosquita muerta puso la pajarera de ocultis, eh? jBueno sera el verdel cazado,
cuando te envia a ti de embajadora!

Robustiana se riy0, y dijo:

—No le sopla a usted el viento para adivino. Quien desea casarse es Perico.
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—iPerico! Otra te pego... ¢y con quién? Aqui en el pueblo hay un buen ramillete
de mocetonas de las de azada y seron de fiemo, pero sefioritas... pocas, feas y pobres.
¢Se habra encaprichado de alguna rocera'’? Como le da por la democracia...

—La novia es una verdadera sefiorita, linda y regularmente acomodada, supongo
yo.

Don Juan Miguel frunci6 el entrecejo, y con la groseria de los Chaparros,
siempre en €l latente, y a menudo patente, replico:

—¢Te estas burlando de mi, mandilonal®®? ;No conozco el pueblo, o qué?
¢Quién es la oculta y desconocida princesa?

—Dofia Maria Isabel de Ugarte y Axpe-Salazar.

Era tan inesperado el nombre para don Juan Miguel, que se quedé boquiabierto,
pasmado, inmdvil; enarco las cejas, abri6 desmesuradamente los ojos, lanz6é un
resoplido, y luego, anheloso, como atascado de disnea, exclamo:

—¢Quién dices, quién?

—Dofia Maria Isabel de Ugarte y Axpe-Salazar —repitio Robustiana con calma
zumbona.

Don Juan Miguel brincé y se puso de pie; empujo la butaca hacia la pared, metio
las manos en los bolsillos del pantalon y comenzo6 a pasearse, dando descomunales
zancadas por la sala.

—iA esto llaman una chica de talento! ;Para soltar este disparate vistes de
pontifical y tafies la campana grande? jBadajo! ;Has olvidado quiénes son los
Ugartes, o qué? ;Ignoras que son hidalguillos raidos, aristocratas ratonados, con mas
fachenda, pretensiones y orgullo de sangre azul y armas parlantes que deudas, que es
cuanto hay que decir? ;Olvidas que esa damisela es prima de condes, sobrina de
marqueses, tia de duques, descendiente por linea recta y no interrumpida del
mismisimo sobaco de Cristo? ¢Que es hija de dofia Maria de Axpe-Salazar,
descendiente, por lo menos, de gran Tamerlan? ;Que esa maldita bruja tiene mas
humo en la cabeza que todos los bizkainos, sus paisanos, juntos? ;Que esa familia
ugartefia es mas antigua que la sarna y mas limpia que el sol? ;Que era casa armera y
del brazo militar, ricos-hombres!3?! en Nabarra —imas les valdria ser hombres ricos!
— infanzones en Bizkaia, de los parientes mayores!“?! en Gipuzkoa, obispos en Roma
y calamidad en todas partes? ¢Que tienen sobre la puerta un escudo con mas fieras y
animalazos que muchu Bidel*!1? ;Se te ha ido de la sesera que Perico es hijo de Juan
Miguel de Osambela, notario y villano por los cuatro abolorios, nieto de Lucas y
bisnieto de Chaparro, el mas insigne esquilador de toda esta barranca? ;Que sus
abuelas paterna y materna eran labradorazas de tomo y lomo, mas cerriles, si cabe,
que las de ahora, layaterrufios y rascabonigas? ¢Que si miran a nuestro linaje no
encuentran asa sefioril por donde agarrarnos? ¢Que don Mario es un carliston fanatico
y yo un gran liberal? jEsa es la novia que te calienta la mollera! Chica, te vas
chiflando como tu madre.

Don Juan Miguel solt6 una carcajada aspera, brutalmente burlona. Robus escucho
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la descripcion de los humos nobiliarios de los Ugartes con regocijado semblante;
avinagro el gesto cuando le lleg6 el turno al origen villanesco de los Osambelas, pero
la imprecacion final, y, sobre todo, la carcajada le lastimaron el amor propio. Mordio
el pafiuelo para refrenar la rabieta; despidieron llamaradas sus ojos, y dijo con voz
temblona:

—Me toma usted por una necia... Yo miro las cosas... tampoco nos vendra mal, a
mi juicio, si hemos salido al mundo de una charca, como las ranas, frotarnos un poco
con gente principal, para que se nos caigan las cazcarrias...

—Vamos, chiquita, no te enfades; hasta el hombre mas listo mete la pata, a veces.

—iTiene usted unas cosas, papa!

—Creo que esta vez las cosas son tuyas, porque, en resumidas cuentas, ;cabe en
tu cabecita lista que Maria Isabel se case con el descendiente de Chaparro?

—:Y por qué no? El amor iguala las condiciones. Creo que se casara, y sin
mucha oposicion, si me apura.

—iPorreta! jEsta es mas granada, todavia!

—Sin que intervenga la justicia: como usted lo oye.

—¢Y quién va a hacer ese milagro estupendo?

—La donacion con que favorecera usted a Perico.

El cano bigote del notario se erizo, revistiéndose de hostilismo aspecto.

—Por cuanto vos no habia de caer el palo sobre mis costillas. Chica, fuera
ilusiones; yo no sangro mi bolsa por vanidad. Ademas, la donacion a favor de Perico,
aunque comprendiese mi fortuna entera —ijhipotesis naturalmente, absurda!— no
ablandaria el orgullo de los Ugartes. Esas gentes, cuando echan fiemo a sus
heredades, ha de ser a carretadas.

—Cualquier donacion no sirve para el caso. So6lo hay una, y es la que pondra
usted en manos de Perico.

—Hablemos, pues, de este famosisimo negocio, que excita, sobremanera, mi
curiosidad. ;Cual es esa misteriosa donacion?

—La casa Jauregiberri; las casas Amezola y Artotxipi de la calle de Larrafia-
kalea; la casa Maritorena, de Maiza-kalea, y el monte Ataungo-bidea.

—iTa, ta, ta! Ciertos son los toros(42; ite chiflaste, Robustiana! Llorad, hijas de
Jerusalén. Esos bienes pertenecen a dofia Maria por testamento de su esposo, hecho,
segtn dicen, afios antes de que nacieran los chicos, pues la fertilidad de la infanzona
se hizo esperar. ;Como, pues, se las he de donar a Perico?

—Pero, papa supone usted que yo ignoro lo que saben hasta los nifios de teta?
Por lo mismo que pertenecen a dofia Maria, hacen al caso; son las guindas que
echaremos a la tarasca.

—No entiendo ni jota.

—La cosa es clara, papa. Esos bienes estan hipotecados; adquiramos la hipoteca;
he aqui la donacion a Perico. Duefio usted del crédito, antes de dos meses estaran
vendidos los bienes, si usted quiere; porque la Ugarteria con todo su orgullo, aunque
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la prensen, no puede devolver los quince mil duros que sobre ellos tomaron, y se
quedaran sin casa solariega y sin terrufios. La adquisicion del crédito le pone a usted
el zurriago en la mano.

—iBien pensado! Pero al tuyo, como a todo razonamiento de mujer, le falta poca
cosa: sentido comun.

—~Gracias por la flor, papa.

—Lo que oyes. La hipétesis es vana. Don Juan Leoz, acreedor hipotecario, que
debe muchos, pero muchos favores a los de Ugarte, jamas ejercitara su accion. Para el
caso, como si la tal hipoteca no existiese. Esperara el pago hasta la consumacién de
los siglos. ;Coémo, pues, me ha de vender su crédito? Si se formaliz6 escritura, fue
por pura delicadeza del difunto don Fernando de Ugarte.

—iAy, papa, cuanto revolcén le doy a usted! Don Juan Leoz se ha muerto.

—iDemonio! ;Cuando?

—Hace cuatro dias, y ha dejado sus bienes a su hermano don Timoteo, cuya hija
Juanita, la mayor de nueve hermanas, de nueve, papa, me ha escrito comunicandome
todos estos detalles. Ya sabe usted que somos amigas de colegio. La herencia de don
Juan resulta bastante inferior a la que sus herederos y el ptblico suponian. Con todo,
Dios ha venido a ver a don Timoteo, que esta de trampas hasta las cejas. Figurese
usted ahora si don Timoteo, que por ningun favor personal estd obligado a los
Ugartes, rehusara vender el crédito, como le ofrezcan precio razonable.

—iChiquilla, me das quince y raya! Eres un prodigio, y yo un mameluco. Las
fincas hipotecadas valen muchisimo y no valen nada. Ataungo-bidea es un monote
soberbio; pero el acarreo de sus robles y encinos, dificil y costoso; Jauregiberri es
gran palacio, digno de una poblacion de primera, pero... para vivir en €él: aqui, es un
caseron, cuyo valor efectivo se ha de reducir a la vigésima parte de su coste: las
demas tierras y casas valen lo que las de su clase aqui: una futesa. Dicha hacienda,
para una persona del pais y con monises!*3], es pingiie hacienda... jregalada, chica,
regalada, en quince mil duros! Por supuesto, en tus combinaciones hay un elemento
novelesco del cual prescindo. jCasese, si le place, Perico, con la casquivana de Maria
Isabel, a tuertas o a derechas, entrando en el castillo feudal por la ventana, o por el
zaguan! El negocio lo voy a perseguir como cosa mia, para mi: los protocolos se
daran pisto en la casa sefiorial.

El notario se acerco al balcon, y contemplando la severa y rica fachada de
Jauregiberri exclamo, con agresiva alegria, meneando el pufio, en son de amenaza:

—iOs he de pasar a cuchillo! jOs he de echar la calle a testarazo limpio! jYa
veremos para qué sirven los humos y los melindres! jCambiaron los tiempos, sefiores
mios! Hoy al que no paga lo ejecutan, aunque descienda de los Doce Pares... jTreinta
afios luché contra vosotros por la idea, y los tinicos rapapolvos que he recibido fueron
los vuestros, cuando los curas os sacaban de la madriguera, rociandoos con agua
bendita! A no ser por vosotros, yo mandaria solo en esta tierra. Me hicisteis sombra;
yo cortaré el arbol. Veremos entonces si estos esttpidos aldeanos os miran como a
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dioses y os siguen como carneros. jAh, redomada bruja bizkaina, no te han de valer
ni tu satanico orgullo con los ricos, ni tus hipdcritas lagoterias!**! a los pobres! Atn
me taladran los oidos las palabras que tuvo la desvergiienza de decir, hace afios,
cuando se quemé Lacunza. Vino a este despacho para entregarme la suma recogida
por una junta de sefioras del valle, y después, contando el caso a los lamebotas de la
tertulia, decia con su risita de beata: «por supuesto, en aquella junta no habia otra
sefiora que yo». Y los avechuchos que forman su corte y le hacen el rendibu,
celebraron la insolencia. Veremos en qué covacha se meten dofla Rosita la
mayorazga, dofia FEulogia la caballera, el sumiller de cortinajes don Paquito, el
guardia de corps don Rafael y el lechdn del vicario para jugar sus partidas al tresillo.
Me he comido las tripas; he aguantado sofiones, pero lleg6 la mia, y con estas ilustres
patazas heredadas de mis ascendientes, os he de pisar como a uvas, hasta que echéis
los bofes por la boca.

Palideci6é extremadamente Robustiana, y dos rosetones febriles colorearon sus
pomulos.

—Calma, papa. No se trata de tomar venganzas estrepitosas, ni de entrar a saco.
Nunca sobran las buenas formas. Hemos de vender la fineza y demostrar que somos
necesarios, sin merecer la nota de odiosos. Tiempo habra de refiir. Mas busco la
manera de limar asperezas, de disipar prevenciones y aun de provocar simpatias, que
no otra cosa. Tiesa es dofia Maria; pero algo bueno habra en ella cuando tanto la
quieren los del pueblo. Maria Isabel es ligerilla de cascos, pero llana y de excelente
corazon. Declarase resuelta a demostrar la fineza de su amor, enemistandose con los
suyos por casarse con Perico. De don Mario, nadie habla mal. Estudio con brillantez
su carrera y vino a pudrirse en este poblachon para acompaniar a su madre y cuidar de
la malbaratada hacienda. Dicen que es hijo modelo; lleva fama de noblote, afable y
sencillo. Algo adusto, o serio parece, a primera vista, pero quien le habla se hace
lenguas de su afabilidad. Sabe usted, papa, por sus aficiones campesinas, silvestres,
rusticas o como quiera llamarseles, mi hermana y yo le hemos puesto el mote de
Basa-jaun*1.

Don Juan Miguel, cuando comenz6 a hablar Robustiana se volvio hacia ella
malhumorado. Pero a medida que la hija manifestaba sus pensamientos, cambiaban
de rumbo los del padre.

—Don Mario es simpatico, ¢eh? —preguntd, dirigiendo a Robustiana una mirada
escrutadora y sagaz, que ella no pudo resistir, bajando los ojos, a la vez que los
encendidos rosetones de las mejillas se extendian por la cara entera, cubriéndole la
frente, orejas y cuello, como si le hubiere bafiado la tez un chorro de agua hirviendo.

Don Juan Miguel reanudd su paseo. Descubria nuevos horizontes. La vanidad
ponia luces y pintaba colores en su imaginacion. Experimentaba bienestar fisico en
todo su cuerpo, como si lo envolvieran sedas y terciopelos, crujientes aquéllas,
suavisimos éstos, que acariciaban sus papilas nerviosas y le regalaban los oidos.
jDonde mayor venganza, ni mas completa y sonada, que injertar en el noble cedro del
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Libano un tosco chaparro! Lograrlo por la fuerza y violencia, bien vistas las cosas,
era recibir nuevos desaires. El precioso mueble se habia de abrir con su llave propia.
Descerrajarlo de un pufietazo, era confesarse ladron de él: jhazafia digna de rufianes,
en resumidas cuentas! Pero contemplarse aceptado, ya que las circunstancias lo
imponian, por el predominio de la razén sobre el sentimiento, aunque fuese a
regafiadientes, de igual modo que el enfermo consiente una amputacion para no
morirse, jqué triunfo, qué gloria, qué encumbramiento! jCuanta consideracion
personal le tocaria a él, que en mil diversas ocasiones, a pesar de su dinero e influjo,
habia tenido envidia a la mayor veneracion, al mas cumplido afecto y al menos
temeroso respeto que las gentes del pais profesaban a los Ugartes, con quienes
estaban unidos por esos invisibles lazos que la historia anuda silenciosamente! Don
Juan Miguel era el escribano; su familia «los del escribano»; don Mario era «el
sefior» (jauna); las personas de su casa «los del sefior» (jaunenak). Y ;como no, si
todo hablaba a las gentes de la comarca de los Ugartes, y nada de los Osambelas? El
puente de soberbia fabrica tendido sobre el Arakil a costa de los antecesores de don
Mario; la ruina de la torre, vestida de yedra y musgo, a cuyo amparo los progenitores
de don Mario, alla en tiempos de Mari Castafia, rechazaban las incursiones de los
guipuzcoanos, que se derramaban por el valle, saqueando y talando, desde las
gargantas de Elkorre; la inscripcion de la iglesia reconstruida, asi como dos manzanas
de casas que formaban la calle denominada Eliza-kalea, con dinero de los abuelos de
don Mario, después del voraz incendio del afio 1604. Los Ugartes eran patronos de la
iglesia, y el cabeza de la familia todavia se sentaba, durante las ceremonias religiosas,
en puesto preferente, ocupando el majestuoso banco de roble tallado, con las armas
de la casa y de la villa entrelazadas, aunque cuando asistia de oficio la corporacion
municipal, por cortesia dejaba el asiento al Alcalde. Durante siglos y siglos los
Ugartes fueron los cabos, los conductores, los guiones, el ejemplo, el sostén de
aquellos montafieses, cuyas vidas y haciendas mil veces defendieron, de cuyas
aspiraciones mil veces fueron portavoz y ensefia. Ni aun la época moderna, letal para
las tradiciones, habia conseguido romper las que unian a esa familia con sus
conterraneos, pues siempre los corazones de éstos y aquélla al unisono latieron.
Ugartes fueron los capitanes del valle en la guerra contra la Reptblica francesa, y en
la de la Independencia y en la de los realistas del afio 22 y en las civiles de 1833 y
1872 y junta corrié su sangre, vertida por el plomo francés y el liberal. Los Ugartes
eran el bosque centenario; los Osambelas el hongo efimero sin raices, que nace de la
corrupcion de la tierra. Representaban éstos, en vez de servicios historicos, la
improvisacion social, los caprichos del acaso, la inmoralidad del éxito, la conquista
de la influencia por medios ilicitos y mantenida por procedimientos torpes y
artimafas repugnantes, el endiosamiento plebeyo, el poder envilecedor del dinero.
Todas estas ideas, vislumbradas por vez primera algunas, oscurecidas por la sombra
que el amor propio tiende sobre lo que mortifica y humilla, confusa y
atropelladamente hervian en el cerebro del notario, templando el odio puro que hasta
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entonces le provocara la posicion de los Ugartes con cierto sentimiento de respeto del
que tomaba para si buena parte al considerar que era posible, cuando no probable, el
matrimonio de Perico.

De pronto Juan Miguel se detuvo delante de Robustiana.

—Harto te he insultado hoy, chiquita. Pero la verdad, jporreta!, tienes mas talento
que todos nosotros juntos. ;Para qué refiir y alborotar? Calma, mucha calma... y mala
intencion. Daremos los pasos con toda suavidad y firmeza. Me he de derretir de puro
blando, jporreta! Casese en buen hora Perico con la infanta; en cuanto a Jauregiberri
y demas bienes, nequaquam!*%!, se guardan para mejor ocasién. No tuerzas el hocico,
mofiofia: los reservo para ti. Seran tu dote para el simpaticén de don Mario.

—Por Dios, papa, qué cosas se le ocurren a usted...

—iPoco que te agrada la idea, bribonaza! Se te rien los ojos, y esto andas
buscando con tus circunloquios y morisquetas: Perico sirve de cebo. Por supuesto, lo
del dote, con su cuenta y razon; he de hacer una corta en el monte. Quince mil duros
representan para mi que sé donde me aprieta el zapato, veintiun mil realitos de renta;
iya ves! Me asalta un temor. Si don Timoteo, a quien trato poco, por compadrazgos
politicos se niega, ;qué haremos?

—Don Timoteo hace cuanto le indica don Ignacio, y don Ignacio...

—Lo dicho, dicho; sabes mas que Salomon. Un dia de éstos, me bajo a ver a
Ignacio; ira conmigo Perico, jpobrecillo, le di anoche una bronca!, pues tanto le gusta
Pamplona. Ahora, mutis; somos dos conspiradores del tiempo de la Inquisicion. jQué
golpe, mandilona, qué golpe!
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IV

UN MISIONERO

LL.AS CRESTAS DE LA SIERRA aparecieron nevadas. Soplaba el norte arrastrando por el
firmamento grandes nubes blanquecinas que, a trechos y a ratos, dejaban descubierto
lo azul del cielo. Los charcos reverberaban la luz del sol. Las aceras y pedruscos de la
plaza se iban secando y su color gris palido denotaba la frialdad de la piedra. La
modificacion atmosférica presagiaba una noche helada y despejada.

Don Juan Miguel paseaba la acera de su casa. De vez en cuando alguna anciana,
echada la saya por la cabeza, sin medias, pero con zapatos que, cual los buques
viejos, hacian agua por todas partes, salia de la vecina taberna llevando
ostensiblemente en la mano derecha la alcuza de aceite, y en la izquierda, agazapado
bajo el delantal, el frasquito o jicara de aguardiente, y cruzaba la plaza de extremo a
extremo con paso tembloroso, vacilante y de ritmo irregular. Las devotas, con tupida
mantilla corta, y saya negra que descubria hasta el tobillo los borceguies hombrunos
y claveteados, encaminabanse a la iglesia, con su correspondiente rosco de cera
amarilla para la sepultura.

Era la hora, ya algo pasada, de la misa mayor. Don Juan Miguel oia la de siete.
Como todo sermon exhalaba para él siempre cierto «olor a carcunda», omitia la
parroquial: en cambio, su asistencia a la rezada era diaria.

En una de sus vueltas, experiment0 el notario la sensacion de que alguna persona
andaba detras de él. Volviose y vio a un muchachuelo de diez u once afios, jorobadito,
muy palido, de estatura mas baja que la propia de su edad, de ojos azules clarisimos,
pero mortecinos, nariz remangada puesta a mucha distancia de la boca, dientes
anchos, irregulares y mal alineados que le obligaban a tener los labios abiertos, de
cara menuda y triste. Vestia chaquetilla azul de cuartel, reliquia de la guerra civil y
pantalones de lienzo pernicortos y cubiertos de petachos multicolores. Sus enjutas
pantorrillas y sus descomunales pies descalzos estaban amoratados por el frio. El nifio
resguardaba las manos dentro de los bolsillos; a través de la mugrienta boina, hecha
una criba, salian matillas de bronco pelo color de maiz.

—Hola, Martinico —exclamo el notario—; ;qué quieres?

El chico se sonrio apaciblemente, y a la expresion melancolica de su rostro
sucedio otra de tranquila confianza. En seguida tendi6 la mano, y dijo en vascuence,
tartamudeando:

—Laa aabuela tengo enfermaa.

—Bonita esta tu abuela —le contesté don Juan Miguel en castellano—; jvaya una
alhaja! ¢Cuando revienta esa borrachona? ;Quieres llevarle algunos cuartejos para
que santifique el dia del Sefior, empalmando la curda del sabado con la del domingo?
iSorgifial*’], sinvergiienza!

La cara del chico mostr6 hondisima tristeza.
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—iBorrachaa nooo; eeenfermaa! —grito Martinico, esta vez en castellano, con
tono lastimero y colérico.

Tendio, de nuevo, la mano; pero receloso y cohibido.

—Vete de aqui, granuja, zorritsu'“8!

E hizo don Juan Miguel ademan de pegarle. Martinico apret6 a correr, saliendo a
la carretera, y cuando ya se consider6 seguro, defendido por el lodo que le rodeaba,
se detuvo. El pecho jadeante transmitia su movimiento convulsivo a los hombros
altos y desiguales y a la prominente joroba. Un gorrion, revoloteando, vino a posarse
sobre la pared de la fuente. Alegrose la cara de Martinico, aminoraronse los signos de
fatiga con la excitacion momentanea, cogié una piedra del suelo, y mostrando
habilidad consumada, la lanz6 contra el pajarillo, dejandolo en el sitio.

Don Juan Miguel sigui6é atentamente la escena.

—iHabriase visto enemigo! Vaya usted luego a tener compasion de esas gentes,
por el motivo de que son pobres y contrahechos: pobreza y joroba, castigo de Dios.

Y reanudd su paseo al sol. Inmediatas a la casa del notario habia otras dos
pobrisimas que eran las ultimas de la villa, por aquella parte, donde comienza el
declive de la cuesta. Entre las casuchas, limites de la acera y la iglesia, media un
espacio de diez o doce metros, de suave pendiente segun se va a la plaza, pero
bastante aspera hacia la carretera que, serpenteando, baja a la estacién del ferrocarril.

Desde el extremo de la acera descubria don Juan Miguel tierras de labranza, el rio
turbio y bullente, la linea quebrada del Aralar y sus manchones claros y oscuros de
rocas y bosques, y la nieve de las cimas: plata bajo las nubes, diamante bajo el cielo
azul.

A cada vuelta, don Juan Miguel se detenia y miraba con insistencia un punto del
horizonte, donde creia divisar ciertos bultos que poco a poco se fueron revelando
como la placa fotografica, al salir al valle por la garganta de Elkorre, camino de
Gipuzkoa. Eran dos hombres, uno a pie, otro en mulo.

—Me parece que el jinete es cura —murmur6 el notario.

Y dio otra vuelta.

—Si, es cura; ya se pinta la teja. jHum!, jcuervos!, éramos pocos y pario la
abuela. Quién fuese milano.

Continuo su paseo; se detuvo de nuevo y miro.

—iTate!, conozco el garabato; fuera de los sepulcros es imposible hallar
esqueletos comparables a él. Voy perdiendo la vista; hace un afio, no hubiera sido
preciso que se acercase tanto. Es el fraile Aguinaga.

Los viajeros atravesaban ya el puente y emprendian la subida. Diez minutos
después entraron en la plaza el peaton que llevaba del ronzal la acémila, y el jinete,
sacerdote alto, escualido, semejante a una tira de pergamino. En el maletin de viaje
habia copos de nieve congelada.

—¢Qué traera ese faccioso con tan mal tiempo? —exclamo6 don Juan Miguel; y
dando un bufido se meti6 en casa, negando el saludo al fraile.
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Los viandantes se encaminaron a Jauregiberri. El fraile echo pie a tierra dentro
del zaguan amplisimo, y después de los aldabonazos, comenzo6 a subir la monumental
escalera doble, que se desarrollaba bajo la marquesina de cristales, cuyos cuatro
angulos, adornaban cuatro magnificos escudos de piedra.

Poco después asomo una cabeza de mujer al pasamano de la escalera.

—¢Quién es? —pregunto en vascuence.

—Soy yo, Joaquina —respondio el fraile valiéndose del mismo idioma.

—iJests! —exclamo la muchacha bajando la escalera de dos en dos peldafios—;
jes usted, fray Ramon! jCuanto me alegro; quién lo habia de pensar! Sea bien venido.
Suba usted; hay buen fuego. Los sefiores estan en misa; se calentara mientras vienen.

Joaquina delante y el fraile detras, llegaron al primer piso y penetraron por unas
hermosas puertas de roble.

Las habitaciones que recorrieron eran grandes, majestuosas, severas, llenas de
muebles, de uno, dos y hasta tres siglos de fecha. En cambio, los modernos eran ya
viejos y disonaban por su escaso valor artistico, y sobre todo por estar pasados de
moda. El observador sagaz habria podido fijar exactamente la fecha en que vino a
menos la casa. El mobiliario moderno no fue sustituido al transformarse el gusto, y
no merecia durar como el antiguo.

Entro6 el fraile en un gabinete con balcon a la plaza. Abundante lefia encendida
alegraba la grandiosa chimenea de marmol negro. El retrato, al 6leo, de un caballero
viejo, de luengos bigotes canos y fisonomia enérgica y distinguida, vestido con el
uniforme de los generales carlistas de la primera guerra civil, ocupaba la testera del
gabinete. Cubrian las paredes tapices algo descoloridos, pero de mérito. Junto a la
chimenea se veia una butaca de terciopelo granate, comoda, mullida: tinico mueble
moderno. La techumbre de madera con artesones, perfilaba la sefiorial elegancia del
aposento. Un enorme reloj de caja, estilo Luis XIV, interrumpia el silencio con su
monotono y severo tric, trac.

El fraile se arrellan6 en la butaca y present6 a la lumbre las gruesas y anchas
suelas claveteadas. En seguida con mucho sosiego saco la resobada petaca de badana,
desdoblo el librillo de papel de hilo legitimo alcoyano, marca La pantera, arranco una
hoja, destap6 la petaca, ahuec6 la palma de la mano, llené de tabaco la concavidad,
dejo la petaca sobre la chimenea y 1i6 un cigarrillo del género tranca:

—Chica, fuego!

Joaquina tentose los bolsillos del delantal, y sacando una cerilla de su caja, la
encendio contra la pared y se la presento a fray Ramon.

—iCarape! —exclamo éste después de encendido el cigarrillo—; jsi vieras qué
frio hace por esos andurriales!

—También, ;por qué anda usted con estos tiempos?

—Por algo sera, Joaquinica. Dime, ¢han repartido el correo?

—Si, sefior; el de Madrid hace media hora.

—iPerfectamente! Traéme EI Siglo Futuro.
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—El sefiorito no lo recibe ya.

—¢:Como?, ¢no recibe EI Siglo?, ;qué es esto? Me vuelvo bizco, jcarape!
Supongo que no entrara La Fe en casa...

El fraile, alarmado, clav6 sus ojillos grises, color de acero, en el rostro de la
doméstica.

—El sefiorito... sabe usted —contest6 Joaquina bajando la voz—, dice que es
preciso economizar... ya habra usted oido... los sefiores deben mucho.

—iBueno, bueno! —replic6 fray Ramén, respirando desahogadamente.

—Vaya, me retiro, fray Ramoén; ¢le ocurre algo? Voy a avisarle a la cocinera que
nos ha caido tan buen huésped.

—De paso, sube la maleta al cuarto de San Blas; probablemente dormiré en casa.

—iYa lo creo!, no le dejaran ir los sefiores.

Fray Ramon, solo ya, arregld con arte refinado el fuego de la chimenea, apuré la
colilla, y recostando la cabeza en la butaca, cabece6 brevemente y echo la siesta del
carnero.

—ijComo duermen los justos, fray Ramén! —grit6 una voz jovial y femenina,
despertandole.

El fraile, se puso de pie, y sus labios delgados se adornaron con una sonrisa de
viva satisfaccion.

—iMi sefiora dofia Maria Isabel, princesa de los cabellos de oro!, soy su humilde
capellan y vasallo. Si bueno es mi dormir, mejor es mi despertar. Ha seis meses no las
veo a ustedes. Dofla Maria, siempre tan famosa; la princesita, siempre tan linda y
elegante: a los pies de ustedes. jBendito sea Dios!

—EIl que esta famoso, es usted, fray Ramon; yo me encuentro bastante alicaida.
Se rie usted de las ventiscas y se burla de las nevadas. ;Cuando ha de aprender usted
a cuidarse? En una de estas caminatas va usted a pescar alguna pulmonia.

—De suerte, sefiora, que en su opinion, ;tengo yo pulmones?

El fraile se reia, mostrando una dentadura sana, sin mella, y blanca.

—A mi no me quedan ni pulmones, ni corazon, ni entrafias; nada mas que huesos
y pellejo, mi cachito de estomago, aplastado como funda vacia de paraguas, de
ordinario, verbigracia ahora, pero capaz de dilatarse, a veces hasta convertirse en arca
de Noé donde quepan un par de animales de cada especie. jCarape!, me he vuelto
momia, y con la ayuda de mi glorioso Padre Santo Domingo, he de durar la que las de
Egipto. Tengo mis setenta y nueve muy frescos —de hace tres dias, y en invierno—,
y me las juego a pasar el puerto en ayunas y llegar a la venta de Zunbelz para
habérmelas con un cuarto de cordero. Td, Maria Isabel, ;no me dices nada?

—NMe ha quitado el habla con sus requiebros. jLinda y elegante, nada menos!

—Dicen los liberales que los frailes somos gente soez y grosera. La de los
cabellos de oro atestiguara, donde convenga, que esa imputacion es calumniosa.

—Padre, que frailea usted, en sentido... liberal. Va a resultar que es usted galante,
pero que yo no soy ni...
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—Fea, ni cursi. ¢ Y Mario?

—iPresente! —grit6 desde el salon inmediato una voz llena.

Abriose la puerta y entr6 Mario. Aparentaba tener veintiocho afios; era alto y
fornido, con alguna tendencia a la obesidad, blanco y sonrosado de tez, de fresca boca
y limpia dentadura, barba larga, sedosa y partida que le caia sobre el pecho
ensortijados cabos, color castafio claro. Su fisonomia abierta, bondadosa y leal, a la
dulzura y apacibilidad de la mirada, contraponia el color y fuego de los ojos muy
negros y bien rasgados. La posicion erguida de la cabeza, la linea recta de la nariz, el
neto dibujo de los labios, ligeramente recogidos en los angulos de la boca y el
despejo y elevacioén de la frente, acentuaban el caracter viril de su figura.

Comparado Mario a su madre, notabase que era copia masculina de ella,
manteniéndose, no obstante la diferencia de los rasgos sexuales, la extremada
semejanza de ambas figuras. Eran las facciones de dofia Maria mas menudas y finas,
los ojos mas apagados, la estatura mas baja, aunque no lo pareciese, a primera vista,
por la delgadez del cuerpo. Su expresion era severa, triste, altiva, sin arrogancia ni
dureza, tan lejos de la displicencia como de la familiaridad. La linea del cuello subia
con demasiado rigidez para que se le supusiera el habito de inclinar la cabeza. Las
arrugas de la cara y frente delataban numerosas preocupaciones y abundantes
lagrimas. La blancura completa del cabello ponia de resalto la amarillenta tez de
marfil viejo. Vestia seda negra sin adornos. L.as manos de nieve, algo grandes, pero
muy delicadas y tersas, con hoyuelos en las raices de los dedos, manos donde aun
duraban los encantos de la juventud, testimonio de otros encantos borrados, no
llevaban mas sortijas que una alianza de oro.

—¢Qué de bueno le trae a usted por aca, fray Ramon, con tiempo tan
desapacible?

—iChico, a verte! Sabe usted, dofia Maria, que las otras visitas eran para usted;
pero lo que es, ésta, ésta... jvoto al chapiro!, es para el muchacho: perdone la
franqueza.

—ILos obsequios que le hacen al muchacho, como usted dice, a pesar de lo vieja
que me tiene, los tomo para mi.

—iMadraza, siempre igual! Ya hablaré con el interesado después de comer.
jCarape!, traigo hambre de lobo.

—Habra usted de aguardar...

—iFunesta frase! Me estoy cayendo, no diré a pedazos, pero si a huesos. Vaya, es
como si se deshilaran las cuentas de un rosario.

—Media horita, no mas.

—NMe tranquilizo.

—iMaria Isabel! —llam6 dofia Maria con tono seco e imperioso.

Maria Isabel que estaba junto al balcén con la frente apoyada en el vidrio mirando
hacia la casa del notario, desde cuyo balcon Perico le hacia sefias y gestos, volvid la
cara, componiéndola antes con expresion grave e indiferente.
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—¢iMama?

—Sube a la cocina, y entérate de lo que prepara la Petra. No es cosa de que fray
Ramon haga penitencia.

Vuelta a medias para contestar, de suerte que los rayos del sol iluminaban, de
lleno, su tez, maravillosamente blanca, suave y transparente, tefiida de rosados
matices en las mejillas y prendian lentejuelas de oro en su abundante cabellera rubia,
Maria Isabel deslumbraba como ejemplar de soberana hermosura. Para
desimpresionarse, el analisis poco a poco, habia de aislar los rasgos de aquel
conjunto, notando que la frente, por lo chica, era desproporcionada a la largura de la
cara; que el labio inferior, demasiado grueso, pendia laciamente; que la boca,
purpurina y ornada de menudos y tersos dientes, y la nariz larga, salian con exceso
hacia fuera, afeando el perfil con cierta traza hocicuda. La cabeza era de volumen
excesivamente pequefio y pocos ratos permanecia quieta sobre el cuello blanquisimo
y delgado, cual cabeza de pajaro petulante, presumido y fatuo. A hombros, pecho,
brazos, manos, pies, cintura y o0jos, negrisimos, nadie podia ponerles tacha, y
contribuian a completar el rapto de admiracién que el cabello, color y finura del cutis
producian, disimulando, atenuando y aun ocultando los demas defectos.

Maria Isabel sali6 del gabinete pasando por delante de fray Ramoén, que se puso
de pie con burlona afectacion de respeto y ceremonia.

—Paso a la Alteza de nieve y oro.

—Es usted poeta...

—:Verdad? Cuando me muera, puede que encuentren entre mis papeles
estupendos tesoros. Hasta ahora no llevo publicados si no es unos villancicos para las
monjitas de mi pueblo. jCarape!, cosa buena; aunque me esté mal el decirlo; entre mil
flores sale el aguijon contra el maldito liberalismo.

Con la campanada de la una entré Joaquina a anunciar que la sopa estaba servida.
Dofia Maria, fray Ramén y Mario pasaron al comedor, pieza espaciosa que
comunicaba con el gabinete. Tenia cinco balcones sobre la calle Larrafiatxikia, frente
a un terreno vago que en el verano servia para la trilla, dando nombre a la calle.

Los cinco balcones tenian las vistas a las eras; los ojos, por tanto, no encontraban
ningun obstaculo delante de si y descubrian buena parte del valle, hasta la sierra de
Aralar. El comedor casi carecia de muebles; dos enormes armarios encristalados,
llenos de vajilla y ocho o diez sillones de cuero y madera colocados a lo largo de la
amplia mesa cuadrada, de roble, mas cierto niumero de cabezas de jabali y corzo,
roidas por la polilla, adorno de la extensa pared, no bastaban a poblar la sala, cuya
frialdad y desnudez denotaban el poco uso que se hacia de ella. En efecto, la familia y
los escasos convidados que de tarde en tarde se sentaban a su mesa, comian en la
galeria de cristales, que era uno de los encantos de Jauregiberri. Comunicabanse la
galeria corrida y el comedor por una puerta monumental. Las vidrieras de bastidor se
combinaban con un juego de cortinas azules y blancas que permitian levantarlas y
dejar paso al viento, pero interceptando los rayos solares.
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El panorama que desde alli se descubre es espléndido. En primer término, debajo
de la galeria, el jardin y la huerta sobre la meseta de la colina, asiento de
Jauregiberri. La colina mansamente se inclina hacia el rio, que le va lamiendo el pie
y con sinuoso curso sale a cortar el camino de la estacion. De las eras al puente se
baja por una mala trocha, atajo de la carretera; de ordinario, la gente del pueblo se
servia de este barrizal con honores de camino. La orilla del rio, a lo largo del palacio,
esta plantada de flexibles y rumorosos sauces, cuyas ramas besa suavemente el agua.
Carrascos abundantes pueblan la colina, recreando los ojos sin cerrar el horizonte. El
valle extiende sus ondulaciones por ambos lados del rio, entre las cercanas y
contrapuestas sierras de Andia, Urbasa y Aralar. Las heredades parten términos con
boscajes de roble, restos de la brava selva primitiva. A la izquierda, la ingente mole
de Urbasa quiebra, repentinamente, la rigida linea de su ciclépea muralla, como si en
las edades geoldgicas, dotada de movimiento, se hubiese desviado de su camino con
descomunal huida de encabritados saltos; y disimulando detras de apacibles
montecillos las agrias aristas del angulo trazado, describen sus enhiestas rocas el
inmenso semicirculo del valle de Ergoiena, prendida con nieblas la abrupta cresteria
de las cumbres. La sierra vuelve, de nuevo, a la alineacion primera, y después de
levantar hasta el cielo el conico picacho de San Donato, cuyas raices ocultan selvosas
colinas que avivan la coloracién blanquecina y grisiental*¥! de su pétrea corona,
continia prolongandose, paralela a la sierra de Aralar, hacia Pamplona, destacando
sobre su cuenca, a guisa de centinelas, los dos picos de Oskia. Aralar frente a Urgain,
deja de ser el homogéneo bloque de piedra que, desde el desfiladero de las Dos
Hermanas, viene tapiando el horizonte norte; por escalones de redondeadas lomas se
acerca al llano. Entre éstas se abre una encafiada que se ensancha paulatinamente al
pie de las colinas vestidas de hayas y robles. Alla, a la conclusién del intenso verdor,
como si la hubiesen puesto sobre un pedestal, cierra, de lleno, el horizonte la
grandiosa montafia de Aitzgorri con su manto de zafiro y su alta tiara de nieves.

Fray Ramon mir6 por los cristales de la galeria, y dijo:

—FEl tiempo mejora. Mira hacia Gipuzkoa.

Mario tendi6 la vista por la encafiada. Las nubes estaban muy altas, y Aitzgorri
del todo despejado. Como reguero de oro iba corriendo la luz del sol, de cabo a cabo,
en el fondo de los valles.

—Sefial de cierzo —prosiguio el fraile—, Ergoiena esta feo. Cierzo, buen tiempo.

—iA mi que me parece hermoso! —exclamo Mario.

Las nubes, arremolinadas, no podian transmontar el puerto de Lizarraga. Espesas,
negruzcas las unas, cenicientas las otras, aqui corridas como cortinas, alla hinchadas
como olas a tiempo de reventar, nada ocultaban ni descubrian por completo. A la
entrada del valle, los vapores, mas densos y negros, por efecto de la ancha
escotadura, lejos de formar masa compacta y cerrada, se extendian adoptando
diversas figuras y colores; entre los desgarrones de la sombria nube quedaban al
descubierto, en segundo término, vapores de redondeada forma y triste blancura,
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iluminados por una filtracién de rayos solares que semejaban varillas de gigantesco
abanico, y ya pulverizados, satinaban a sus infinitos atomos con mortecinos reflejos
de plata las revueltas nubes. Hacia San Donato se habia levantado una punta del velo
y al fondo de la azul transparencia brillaban con viva blancura las casitas de Unanua
y Torrano, a la vera del bosque, semejantes a ropa recién lavada tendida por los
matorrales.

Mario contemplaba estatico los contrastes dramaticos de la luz y la sombra en el
seno de las nubes acorraladas por el viento.

—Siempre fuiste algo arbolario®. Vaya, vaya, la sopa nos aguarda, y tan gran
sefiora no hace antesala.

Fray Ramoén sentose a la cabecera y examind con sonrisa complacida el
blanquisimo mantel adamascado, la gran sopera humeante, de porcelana, las botellas
de cristal, la pila de cuatro platos puesta delante de cada asiento, los cubiertos de
maciza plata, las tersas copas que centelleaban al sol. Bendijo la mesa y rehuso
servirse de la sopera que Joaquina le presentaba.

—iCdémo se entiende, demonche! ;Servirme yo antes que las sefioras?, ustedes
quieren que me saquen en El Motin. Deme usted su plato, dofia Maria; ¢bastante?,
bien huele el arroz. Por lo que veo, contintan ustedes cultivando el ramo de las
buenas cocineras. Alargame el tuyo, aurea princesa, y el tuyo, sefior don Mario, el de
los grandes destinos. jAja!, ahora me toca a mi el turno.

—Este es el mundo al revés; desde ahora me adjudico el papel de escudero
trinchante, y por fuerza se servira usted...

—:Antes que ti?, concedido. Ceda, una vez mas, la cota de malla a la sotana. Y
la galanteria frailuna a la amabilidad femenil —afiadi6, viendo que Maria Isabel se
disponia a servirle vino.

El fraile levanto la copa, pero Maria Isabel alarg6 tan atropelladamente el brazo,
que los primeros borbotones del vino cayeron fuera de aquélla.

—iMal estamos de enchufes; pero en fin, gracias, tanto en mi nombre cuanto en
el del mantel, bienaventurado sediento del cual nadie iba a acordarse, excepto tu, rosa
de Jerico, clavel de la Barranca!

Maria Isabel se puso color de grana, y bajo los ojos ante la mirada severa que le
dirigi6 su madre; mirada de reconvencion que decia: «jsiempre has de ser asi!».

El fraile fue devorando raciones colmas y a veces repetidas, de todo lo que sali6 a
la mesa; alubias, berza, morcilla, cocido con gallina y chorizo, palomas en salsa,
sesos fritos, anade asado, jamén en dulce, budin de café, queso de Roncal, manzanas,
avellanas, galletas; y bebio sendos tragos de tinto de Artazu y rancio de Peralta.
Espectaculo curioso; un esqueleto hartandose al igual de una solitaria. Al mover las
mandibulas, su cara se contraia y dilataba desaforadamente; la frente parecia que se le
iba a sumir en la boca; las tupidas mantas de las asperas y canas cejas se agitaban sin
cesar, como si la piel arrugada donde arraigaban, padeciese de convulsion.

Dofia Maria hizo los honores de la mesa sin apartarse un punto de su amabilidad,
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algo severa y ceremoniosa. Sonriéndose instaba, con fina insistencia, a fray Ramon
para que repitiese de los platos. Este, respondiendo indefectiblemente un: «Como los
aldeanos, sefiora, por hacer aprecio», aceptaba la doble porcién.

Al cabo, la piel exangiie del fraile se habia coloreado un poco; sus ojillos
brillaban con reflejos metalicos, y sus labios delgados dejaban al descubierto la doble
fila de sus dientes largos, agudos y limpios como los guijarros del arroyo.

—Yo les dejo a ustedes —dijo dofia Maria—; voy a visitar a la pobre dofia
Manolita que esta muy acatarrada. Si gustan tomar el café aqui, lo piden, y si no,
pasan al gabinete. Hoy, por ser domingo, la plaza estara algo animada. Vamos Maria
Isabel.

—Se oculta el sol, vélanse sus igneas guedejas. Adids lirio de Aralar. Pero ven
aca, nifia; te voy a hacer una preguntita al oido.

Y llevandosela de la mano al hueco de la puerta, dijo en voz muy baja el fraile a
Maria Isabel.

—:Hay mus!1?

Ella movio la cabeza con gestos negativos.

—¢ A cuando aguardas, muchacha?

—A que me busque usted novio.

Y se fue tras de su madre, que en rigida actitud la esperaba, mientras fray Ramon
con mucha zumba decia:

—iSosa, sosona, mala pescadora!

—¢Qué hacemos? —pregunté Mario, cuya frente se habia fruncido al oir la
respuesta de su hermana.

—Al gabinete, hombre; alli hay una chimenea que vale un imperio... Como no
sea el de los Napoladrones!®2], por supuesto.

Momentos después tomaban asiento fray Ramén y Mario al calor de las alegres
llamas, delante de una mesilla de laca. El café hervia ya al calor del azulado espiritu
de vino.

—¢ Veamos si aciertas a qué he venido yo aqui, con este tiempo de Satanas?

—A vernos —respondio con aparente ingenuidad Mario, llenando las tazas—:
usted es verdadero amigo de la familia.

—iEso si, demonche! Desde el afio veinte mi existencia anda mezclada con la
vuestra. Tu abuelo, jpobre don Enrique!, me acompafi6 al convento de Pamplona. Iba
yo caballero sobre reluciente macho gris: de fraile, jdemonche! Era entonces
mutiliko!®3!, y ahora tengo setenta y nueve afios: jchico, setenta y nueve! Después
vino la exclaustracion, el infierno suelto; y por dénde no, le tocé morir en mis brazos
a don Enrique, al igual que los cruzados, sufriendo con ejemplar resignacion atroces
dolores. Después de Ofiate, la traicién de Bergaral®*, la emigracién entre los
franchutes, partiendo el negro pan con tu padre: digo mal, recibiéndolo yo de su
mano, y bien blanco, por cierto. Finalmente el reempatrio, el pueblaco y la
sempiterna lucha electoral, haciendo morder el polvo a los malditos negros, antes y
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después que la providencia volcase sobre el fango el trono de la usurpadora!®°l.

Sorbié media copita de cofiac, y dijo:

—Pues mira... por eso vengo.

—¢Por eso0?, jpor qué?

—Por elecciones.

—iAh! —exclam6 Mario sin poder reprimir una entonacion malhumorada.

—Traigo 6rdenes del Sefior[®®!,

El fraile recalco las palabras, Mario permaneci6 impasible.

—Hasta que me muera quiero merecer los motes con que me designan los
liberales. Estos, me llaman el Padre Trabuco; aquéllos, el Padre Urnas; con los dos
formaron otro, y bajo el nombre de fray Trabuco Urnas me toman el pelo en sus
inmundos papeluchos. Es preciso reorganizarse, jcarape!, ocupar posiciones, meterse
por todas partes; ain hay fe en Israel, la estrella de Belén brilla sin apagarse. Que al
rugir, de nuevo, el infierno, no nos halle desprevenidos. El afio proximo, es decir,
dentro de algunos meses, se renueva la Diputacion provincial. Este pais, tan sano y
honrado, cayo al cesto de los liberales; a la sombra del poder van creandose
influencias imposibles de extirpar, si echan raices. El liberalismo es pecadol®’],
jdemontre!, jguerra sin cuartel al maldito! Para que las ovejas descarriadas vuelvan al
redil y no sean pasto de los lobos, hay un nombre prestigioso, de autoridad, de
respetabilidad, de abolengo; un nombre capaz de hacer votar a las piedras: el tuyo.

Mario frunci6 el entrecejo.

—Efectivamente —contesté al cabo de un silencio que iba ya inquietando al
fraile—, mi nombre, aunque deslustrado, pudiera contrarrestar las influencias
bastardas que encadenan a este distrito.

—Pues por eso...

—No cuente usted con él —afirmé con voz breve y enérgica Mario.

—¢Estas loco? —pregunto el fraile abriendo desmesuradamente los ojos.

—Loco seria si obrase de otra manera, fray Ramoén. ;Ha olvidado usted la triste
situacion de mi casa?, ¢los débitos que la abruman, las hipotecas que la gravan?
¢Ignora usted que sélo a fuerza de economia, de juicio, de continua vigilancia logro
conllevar la situacion, hacer frente a los compromisos mas apremiantes y preparar un
porvenir mejor? ¢INo sabe usted que la tltima guerra civil vino a desbaratar los restos
de nuestro patrimonio, salvados casi milagrosamente de los estériles sacrificios que
mi familia prodigo siempre a la causa? jHoy mismo, si a nuestro principal acreedor se
le antojase, podria vendernos el solar nativo, los ultimos terrenos de una pingiie
hacienda; y mi pobre madre habria de pasar los tltimos afios de su vida entre paredes
extrafias! Vea usted; he renunciado a mis gustos, a mis aficiones, a mis habitos. ;Le
parece a usted que para un muchacho joven que hizo su carrera en Madrid, gozando
de las mejores relaciones de familia y sociedad, con el bolsillo repleto y bastantes
ilusiones en la cabeza, no equivale a cambiar palacio por mazmorra, venir desde la
corte a Urgain, subitamente, sin transicion, como cuando se hunde el suelo que
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pisamos? Vivo entre estos montafieses, que son duefios de mi afecto por honrados y
pobres. Dios se sirvio plantar en un rinconcito de mi corazon cierto amor a la
naturaleza, del cual, lo confieso, no me habia dado cuenta ni en el Retiro ni en las
butacas del Real; hoy se desarrolld, y me consuela. Mis amigos de Pamplona y
Madrid, mis primos de Bilbao, me llaman el oso de Andia: bromeando, dicen verdad.
Pues mire usted, estoy aclimatado; y maldito si me acuerdo de teatros, casinos, bailes
ni ateneos que hace afios me parecian la inica razon de vivir. Aqui descubro el fondo
de los corazones, como las guijas de los arroyos. Rusticamente, vivo entre los
rasticos. Alivio, cuanto puedo, sus trabajos; participo de sus alegrias. Ellos me
respetan y quieren; llevo el alta y baja de sus rebanos y conozco la cantidad y calidad
de sus cosechas. Las primeras bocanadas de este licor fueron muy amargas. Otro,
hubiera luchado, alli, en Madrid; yo no sirvo para eso. El papel de pobre con frac me
horroriza. ¢Es resignacion, cobardia, conformidad, orgullo, pereza? No lo sé; de todo
habra, a desiguales dosis. Hasta he renunciado al dulce proposito de casarme; ;donde
hallar mujer, digna de mi, que no me desdefie? Rica y de cuna humilde, su vanidad
me compraria; pobre y bien nacida, doblariamos nuestros males. Aqui soy un aldeano
mas; un Garcia del Castafiar'>8. Habito la casa de mis padres y no quiero que de ella
me lancen los alguaciles del Juzgado. Aqui nacieron los Ugartes y aqui morira el
tiltimo de ellos®®). En resumidas cuentas, yo y los mios pertenecemos a una sociedad
que se desmorona, mejor dicho, a una sociedad que la mano de Dios borra del
mundo. Por lo que a mi toca, carezco del orgullo de casta, la honradez es el mas
valioso pergamino, y la Providencia escribe sobre él nombres, sin acepcion de clases:
pero quiero ser digno de los mios. Nuestra hacienda montafiesa, que es dilatada, vale
poco, de suyo, excepto el arbolado que podra sacarnos de apuros, si lo explotamos
con pericia. Mi hermana se casara, debe casarse y hay que dotarla cuanto sea posible
para que haga buena boda. No me ha favorecido la suerte. Usted recuerda la quiebra
de la casa constructora fundada en Bilbao por mi primo Eduardo; jpobrecillo! Trabaja
como un negro ahora, en América para rehabilitar su nombre; espera, con el favor de
Dios, conseguirlo: sus asuntos van muy bien. Pero mientras, su insolvencia
descompuso mis combinaciones. Durante dos afios ni aun he podido pagarle intereses
a Leoz: jel suefio me quita esa maldita hipoteca! ;Cémo, pues, he de desatender lo
mio y meterme a nuevas aventuras, que para mi seran desventuras?

El fraile sigui6 con visible interés las palabras de Mario, que le impresionaron
vivamente. Quedose pensativo; arrugo el entrecejo y cruzo los brazos. Hubo un largo
silencio. Poco a poco la fisonomia de fray Ramoén fue revistiéndose de rigidez
marmorea.

—Tienes razon, si, mirando las cosas desde el lado puramente terreno y
naturalista... {Demonche!, ese no es criterio.

—E:s el criterio de la propia conveniencia, del instinto de conservacion.

—Asi habla el mundo, sobre todo el mundo moderno, utilitario y egoista.

—En el mundo vivo.

www.lectulandia.com - Pagina 49



—iVoto al chapiro! —y fray Ramon pego6 repetidas veces sobre la mesa con los
nudillos—, en el mundo vive lo malo; no por esto has de dejar lo bueno. ;Te vas
ahora a ladrar con los perros? Ni tu, ni tu casta sois de los que miran al interés, sino al
deber. Eres de los que se sacrifican, no de los que medran; de los que ayunan, no de
los que se hartan. Medir y pesar lo que las opiniones cuestan y rinden, se queda para
la gorrineria liberal. Vosotros, habéis dado la sangre y el dinero; sois de los leales, de
los puros, de los integros, de los que no claudican, de los que abren siempre la puerta
a los aldabonazos de la lealtad. ;Quieres ser digno de los Ugartes?, pues sacrificate
como los Ugartes. Sube al Calvario. No me convencen los mugidos del becerro de
oro. Ni se trata, tampoco, de separarte del cuidado de la hacienda, jdemonche! La
cuestion es quitar el distrito a los liberales. En seguida podras traspasarlo a quien
convenga, ;verdad que si?

—No sefior —replicé Mario con mucha firmeza—, mi resolucion es irrevocable.
Nadie tiene derecho a exigirme lo que usted pretende, sobre todo, no mediando
necesidad ineludible.

—iTozudo! ;Con que nadie, eh, nadie? Ahora lo vas a ver, jdemonche! Hay que
tocar los grandes resortes... Por aqui debi haber comenzado; la verdad, no me gusta
echarmelas de plancheta.

Fray Ramon saco del bolsillo una cartera de cuero negro, bastante manoseada. La
abri6 y tomé6 de ella un papel que besé y colocé sobre su cabezal® antes de
desdoblarlo.

—Traigo la cosa en regla. Mira, lee, especialmente este parrafo: «Y encargo a Mis
leales que obedezcan y cumplan, cual si fueren las Mias propias, las 6rdenes que les
dé o transmita mi amadisimo Delegado Regio en el ilustre Reino de Nabarra y la
noble Provincia de Gipuzkoa el Rev. P. D. Fray Ramoén de Aguinaga... Dado en...»
¢ Qué te parece, muchacho?, y la firma autégrafa. Mario, todo el mundo boca abajo.

Y fray Ramon se riyd, mostrando sus blancos dientes afilados.

Mario no estaba a gusto, ni mucho menos; gotitas de sudor humedecian su tersa
frente; moviase, desasosegado, en la silla. Fray Ramon, triunfalmente, le sefialaba la
gallarda firma. Prolongabase el silencio, e iba ahondandose el surco del entrecejo del
fraile.

—Pero ¢qué dices a esto muchacho?

Mario se limpié el sudor de la frente; amarga sonrisa crisp6 sus labios, y contest6
con voz sorda:

—iEs poco verter su sangre y desbaratar su hacienda durante los dias de prueba, y
los grandes periodos de crisis, cuando es racional la esperanza! Es preciso, ademas, el
sacrificio diario, continuo, sin miramiento a las conveniencias de familia o del pais.
Hay que ser alfil de un tablero de ajedrez. ;Sirves tt para ese cargo?; ocipalo, aunque
te perjudiques y comprendas que el perjuicio es inttil; un delegado dispone de tu
persona, acaso sin consultarte. Desde opulento destierro, jcon cuanta ligereza se
viene exprimiendo la lealtad hasta su ultima gota, como una esponja! Esa injerencia

www.lectulandia.com - Pagina 50



perpetua, esa ordeno-mania, producira la ruina del partido.

Fray Ramon se santiguo.

—iDiscutes y criticas las o6rdenes del rey! jPones tasa a la lealtad! Lo estoy
oyendo y no lo creo: jJests, Jesus, qué tiempos! ;Olvidas el santo programa carlista?,
iel vasallo para el rey, el rey para la patria, la patria para Dios!

Mario titube6 un instante antes de hablar; estaba palido; pero con entonacion
reposada y acento firme, afiadio:

—Podria valerme de la férmula foral: «se obedece, pero no se cumple». Seria un
subterfugio, impropio de mi, que le ocultase a usted mis sentimientos verdaderos.
Desde que termino la guerra civil de aquella manera tan desastrosa, donde la traicion,
la terquedad, la ineptitud y la cobardia se dieron las manos, no soy carlista. En el
puente de Arneguy!®! arrojé al rio mi espada y mi opinién.

El fraile se puso de pie. Temblaron sus labios, coloreose, de nuevo, el rostro
exangiie; su semblante expreso la mas honda y horripilada sorpresa; los palos de las
cejas se le erizaron, y lanzando un grito terrible, exclamo con voz tremolante:

—iYa no eres carlista! jEres liberal! jApostata, renegado!

Y se encamind hacia la puerta. Mario le cerr6 el paso, y con entonacion
vehemente, dijo:

—No salga usted, fray Ramon, sin oirme; sobre todo, no salga usted después de
lanzarme esa injuria. El campo de la vida es demasiado vasto para que en él no
quepan sino carlistas y liberales. Usted me denuesta con los calificativos de apostata
y renegado; yo me tengo por hombre de juicio y por nabarro que ama a su patria.
Dios y su Santa Iglesia hallaran en mi, siempre, a todas horas, un hombre dispuesto a
perder la vida y la hacienda por servirles; no tema usted que si se dignan disponer de
mi, discuta las ordenes, ni tase la abnegacion; también puede contar con mi persona
la patria nabarra. Pero esas otras causas parasitas... No haga usted gestos
despreciativos; tengo mil razones; por desgracia a nadie se convencio discutiendo.
Mientras corremos el mundo buscando aventuras, los ladrones se meten de rondén
por nuestra casa y la saquean. Ya que hemos sido nueva encarnacion de don Quijote,
imitémosle en todo y digamos, alguna vez, siquiera, antes de la hora de la muerte:
«en los nidos de antafio, no hay péjaros hogafio»!5%]. Venerable amigo mio, atin nos
queda mucho que conservar aqui; mire usted.

Abrié el balcén. El fraile, no atinando con el sentido de las palabras de Mario,
volvid sobre sus pasos; su curiosidad estaba incitada, y se asomo.

El viento norte habia barrido las nubes; la luz palida del sol bafiaba media plaza.
La pefia de Beriain, por detras de la casa notarial, erguia su calva cabeza, prendida
con un penacho de niebla opalina que se desvanecia en el cielo azul. Grupos de
hombres, fumando su pipa, conversaban amigablemente en las aceras del carasol; los
escalones de las puertas servian de asiento y mesa a las mujeres que jugaban a la
baraja; del café de la guipuzcoana salian voces ebrias entonando desacordes coros de
graves y monoétonas melodias. Simon el tuerto, desde el portalon de la casa
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municipal, lanzaba las notas chillonas de su silbo, acompafiadas por los vibrantes
redobles del tamboril. Rebulliase alli la juventud de Urgain, no dorada, ni mucho
menos, sino sana, alegre y agil. Frente a frente las parejas, sin tocarse ni hablarse,
bailaban con todos los sentidos puestos en sus vueltas y brincos, como quien de veras
baila por bailar, obteniendo del ejercicio el placer buscado. De vez en cuando, mozos
y mozas cruzaban alguna mirada seguida de sonrisa, sefiales inequivocas de franca
alegria. Y cuando el txun-txun aceleraba su ritmo, no dejaba de ondular algun irrintzi,
ni de sonar mas vivo y fuerte el castafieteo de los dedos, recorrian los grupos, y
cuando veian descuidados a los mirones, volvianse de espaldas, y reculando, les
asestaban tremendas nalgadas, desgaiitandose de risa si los agredidos caian al suelo o
se tambaleaban mucho.

En la misma acera de la Casa Consistorial, cerca de la fuente, habia una casucha
destartalada. Sobre el portal, a impulsos del viento, se movia convulsivamente un mal
pintado letrero que decia: «Taberna de Aquilino Zazpe». Tampoco faltaba alli su
correspondiente corro de baile, muy diferente de los de la plaza. Entre mirones y
parejas habria unas treinta personas, cuyos trajes y tipos denotaban ser gente
forastera: mozas en pelo, morenas y vivarachas, mujeres con refajos amarillos,
carabineros, guardiaciviles y mozos de la estacion, con gorras de hule. Oiase el
punteado de la bandurria, el rasgueado de la guitarra, el chasquido de la pandereta;
los musicos, sentados a la puerta de la taberna, lanzaban, de cuando en cuando,
estridentes jolés! Tocaban una habanera; la primera parte, muy lenta, alternaba con la
segunda, muy movida y agitada. Las mujeres, caidas materialmente en los brazos de
los hombres inclinados hacia atras, pegabanse a sus cuerpos como la oblea al sobre.
Rozabanse las mejillas de las parejas, encendidas y ardorosas; confundianse los
alientos; los ojos, fijos, se enviaban mutuos efluvios sensuales y se encendia en ellos
momentaneo fulgor cuando algin requiebro o chanza obsceno rompia, murmurante,
el sello de los secos labios. A veces pareciera, a no ser por el movimiento de las
caderas, que los bailarines se habian rendido al suefio, por la hipnética languidez de
la musica. Mas luego, al variar el ritmo, salian disparados, extendiendo rigidamente
los brazos, poco ha en flexién, meneandose vivamente con oscilaciones de péndulo y
girando rapidos cual la peonza, durante los compases de la cadencia final. Varias
neskatxas de toca, contemplaban el baile, riyéndose mucho entre ellas, columbrando,
mejor que comprendiendo, su impudicia. Separabanse del grupo de mirones algunos
hombres, y agarrandolas por el brazo y la cintura, pugnaban por entrarlas al corro;
forcejeaban hombrunamente ellas, y a puro estirones y empujones, lograban
desasirse, chapurreando, a modo de escusa, la frase: «Nosotras no saber asi»l63],

Fray Ramon tendio su mirada por la plaza, y volviéndose hacia Mario, hizo con
los hombros un expresivo gesto de que no entendia.

—Vea usted esos aldeanos que tiene delante; jcomo muestran los rostros la
alegria del pecho! A una semana de trabajo, en clima aspero y lugubre, estiman que
es sobrada recompensa un rayo de sol que Dios, de tarde en tarde, les envia, dos o

www.lectulandia.com - Pagina 52



tres vasos de vino agrio y los redobles del destemplado tamboril. Algunos malos
elementos bullen en el fondo de esta sociedad humilde, pero los soterran los instintos
sanos del mayor nimero. Sin ir mas lejos, junto a esa taberna de la esquina, foco de
atraccion para los que estan separados de los demas por la lengua nativa, hay quienes,
inconscientemente acaso, difunden, merced al espiritu de imitaciéon innato en el
hombre, costumbres mas levantiscas y groseras que no las nuestras, cuya rudeza
supera, con mucho, a la malicia. Pero si existen detalles censurables, el cuadro
general es bueno. Dos afios fui Juez municipal, y no tuve que instruir ninguna causa;
media docena de juicios de faltas por alborotos de taberna y rifias de comadres, es
cuanto en punto de criminalidad da de si esta villa de mil doscientas cincuenta y
tantas almas. Hace media docena de afios, muchos de esos mozos empufiaban las
armas en opuestos bandos; aun lloran madres y hermanas a sus muertos; con todo,
nadie recuerda pasados tiempos y fenecidas querellas. Algo, bastante, he contribuido
al pulimento de las asperezas; que no por ser de los unos dejan de atenderme los
otros, sin yo merecerlo. ;He de ir, pues, ahora, a resucitar disensiones y disolver esta
gran familia?, ;he de abrir, con mi mano, la puerta de aquellos tiempos en que hasta
los corros de baile tenian santo y sefia de partido? Ya que no me sea dado evitar que
volvamos a las andadas, pues las palabras de usted me revelan los propdsitos
inconvenientes que acarician los de arriba, no quiero prestar mi nombre a tamafia
desgracia.

—Advierto a usted, sefior don Mario, que he venido a hablar de asuntos graves.
Tratamos del triunfo de la verdad, del bien y de la justicia. ;De veras cree usted que
es serio el sermoncito que acaba de endilgarme? Pues le compadezco. jQue habra
division y discordia!, mejor que mejor; a eso se tira, jdemonche! Nunca es temprano
para separar el grano de la cizafia y las ovejas del lobo.

—Precisamente, ese es mi deseo: la eliminacion de los malos. Tenga usted
presente que muchos de los que se han opuesto al triunfo de nuestras ideas
fundamentales, estaban en el campo enemigo por mil circunstancias accidentales; la
historia es muy culpable de la confusién presente: en el fondo, son nuestros. Bastara
enarbolar, de nuevo, la bandera que combatieron, para que retrocedan. Prescindamos
de cuanto es meramente politico y luchemos por el triunfo de las soluciones religiosas
y sociales. A los que ahuyenta el nombre de don Carlos, Dios y los Fueros se los
atraeran. Los verdaderos sectarios del error liberal son pocos y los ahogara la
muchedumbre buena. No les tendamos, con las cuestiones de partido, un cable que
los saque a flote. Se desgarrara la venda de los obcecados y caera la careta de los
pérfidos que pretenden reducir a mera cuestién politica y dindastica, el hondo e
irreductible disentimiento que nos separa. Luchemos por perpetuar la fisonomia
castiza del pueblo nabarro, que ya empieza a descomponerse y alterarse. Cese el grito
de los partidos espafioles y resuene el himno de la hermandad nabarra. Nada haré
para dividir; cuenten conmigo para unir.

El exclautrado, apenas oyo0 estas palabras, se metio dentro del gabinete, y cerro el
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balcon con tanta violencia que retemblaron los cristales; la gente de la plaza, levanto
la cabeza al estrépito. Fray Ramén permaneci6 inmévil delante de Mario; chispearon
sus ojos, enarco las cejas, apret6 los dientes, levanto las manos temblorosas al cielo;
sus labios comenzaron a balbucir, titubeando, buscando palabras; una rafaga de
sangre oscurecio su amarillenta cara, desde las mejillas a la frente; abri6 la boca cuan
grande era, hincharonsele las venas del cuello, parpade6 como si le deslumbrase la
luz del sol, y a su constrefiida garganta subi6 silbando la injuria cruenta, el insulto
supremo, el denuesto infamante, rebuscado por la indignacion entre las hieles del
higado y las heces del vientre, expelido afuera mediante una nausea gigantesca de
todo el organismo:

—iMestizol64]!

Mario esperaba una especie de maldicion biblica, y como no se dio cuenta exacta
de la ponzofa que el odio y el desprecio habian destilado en el calificativo, vinole a
las mientes el parto de los montes, y se sonrio. Fray Ramon, serenandose, pues el
vocablo fue la valvula que da libertad al vapor, dijo con tono casi natural:

—Me voy, me voy a escape: que ensillen la mula. Crel venir a la tierra de la
promision y me recibe la cautividad de Egipto. jFu!

—Fray Ramon, no haga usted a mi madre el desaire de marcharse repentinamente
y sin despedirla. Le aprecia, y lo sentirila. En nombre de los lazos que, segun
recordaba usted antes, le unen a mi familia, le ruego nos evite el disgusto de un
rompimiento, y sobre todo, de un rompimiento subito. Mi proposito es mantener
integras nuestras antiguas y bien cimentadas relaciones; la opinién politica ni poco ni
mucho altera el respetuoso afecto que desde el fondo de mi corazén le profeso.

—Bueno, bueno, bueno; guardaré a dofia Maria los respetos que merece. Pero me
precio de franco, sefior don Mario, y seria un cobarde e hipdcrita, si le ocultara que a
usted no le aprecio como antes, ni de cien leguas. Se aprecia a los que se estima; a los
demas... se les tiene compasion y lastima. Me quedo hasta mafiana.

—Muchisimas gracias, fray Ramon.

—Ahora, lleve usted a bien que me retire a mi cuarto. He de escribir dos o tres
cartas.

—Voy a acompanarle.

—Conozco el camino.

—No le hace.

Cuando fray Ramén se quedé solo, se tumbo en la butaca, y se tap6 la cara con
las manos.

—iJesus, Jesus! —murmur6—, jMario de Ugarte, traidor! jMario de Ugarte,
pasado! ;Qué tiempos, Sefior! jBajad el brazo de la justicia; abrid la mano de la
misericordia

Si hubiera cabido que hombre de condicién tan férrea y seca llorase, habrian
rodado entonces dos hirvientes lagrimas por entre sus descarnados y amarillentos
dedos.
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CARTAS DE LA MONTANA

LLAs ocHO DE LA MANANA SERIAN, cuando la criada de don Ignacio Ostiz, abogado
pamplonés con estudio abierto, entro en el despacho.

—El correo —dijo alargandole a su amo la bandeja llena de cartas.

Don Ignacio comenzo6 a examinar la correspondencia. Frisaba en los sesenta, y
era de elevada estatura, obeso, calvo, muy palido, de patillas tiradas, entrecanas y
lacias. Llevaba gafas de oro, cuyos cristales algtn brillo prestaban a sus ojos grises de
mirada mortecina, o mejor dicho, borrosa. La frente, de veras procer, surcada de
arrugas, delataba al hombre de estudio y meditacion, asi como el empaque y
prosopopeya y la solemne lentitud de los movimientos, al hombre que conoce y
aprecia sus propios meritos.

El elegante bufete de caoba se veia atestado de papelotes; las mesas y aun las
sillas, colmas de rimeros de autos; el estudio, sin duda, era de mucha clientela. Pocos
libros, y éstos al alcance de la mano, y todos ellos, practicos, de uso diario y
continuo: codigos, colecciones de sentencias, leyes sueltas. Ni un tratado de filosofia
del derecho, ni de historia de la legislacion, ni de otra rama cualquiera relacionada
con la cultura juridica general, y mucho menos, de materias ajenas a la carrera.
Sentado de espaldas a la chimenea encendida, estaba hojeando un volumen del
Alcubilla cuando le presentaron las cartas.

Entre ellas sali6 una de papel satinado.

—FEstos garabatos... jAh!, ya caigo. Son del Padre Aguinaga. ;Pero este papel tan
elegante? «Carteria de Urgain». Vamos, esta en casa de Ugarte; escribe de gorra.
jFamosa paradoja! jEl cerril Urgain explicando la finura del papel!

Rompio el sobre y ley0 la carta que textualmente decia asi:

«T Urgain y Noviembre. Sr. D. Ignacio Ostiz y Pérez. Pamplona. Muy Sr.
mio y respectable amigo. Save usté el ojepto que me ha traido a esta villa en
cumplimiento de o6rdenes augustas que a usté también le han comunicado.
Pero me llevé petardo completo, cual no esperava. D. M. de U. se nego,
absolutamente, declarandome que no es ya carlista, y por todos sus poros
exhala la peste de la mesticeria y liberalismo. Es desgracia tan grande como
imprevista, que me llena de confusiones. jDe quién se ha de fiar, si lo seleto
es ya perverso! Esta apostasia no quedara sin castigo pronto; en este mundo, o
en el otro. Hablé con la Sra. madre que se mostro pesarosa al principio, y
acabé por decirme (al fin, mujer, inconstancia y veleidad, carne), que su hijo
que no hara cosa que sea intrinsecamente mala, que respeta sus
determinaciones, aunque no las apruebe, pero que no ha de mezclarse en
asuntos de hombre, limitandose a rezar y a llorar si ve que el hijo se equiboca;
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que en cuanto a mal animo, no lo admite, amén lo digan frailes descalzos; que
el mozo es de indole sana. Gentes son madre e hijo, por lo que veo, si Dios no
lo remedia, de las que se van a los infiernos de rodillas.

»Mafiana pasaré a tierras de Estella, para cumplir mis otros encargos; pero
voy descorazonado, con tal mal principio. He roto por siempre con D. M.
indicno de la simpatia de los buenos. jLastima!, la causa que esperaba tanto
de él! Figurese usté que ha descendido al vil terreno de los ochabos. Ahi le
duele, y ahi le herira Dios. Pero a la vez quiere tender la mano a los malos.
Comunicaré lo que haya. Se répite de usté afmo. amigo, seguro servidor y
humilde capellan q.b.s.m. Fray Ramon de Aguinaga, Dominico ex-
claustrado».

Don Ignacio apoy0 la frente en la mano derecha.

—iEs inconcebible! ;Qué mosca le picé a ese muchacho? El fraile es aspero, y
maldito si tiene nada de diplomatico. Mas aunque haya habido torpeza de su parte, es
indudable que precedio resistencia, negativa mas bien, de parte del otro. Su actitud
nos trastorna. ;Lograremos que desista? jCa! Don Mario, como buen montafiés, es
tozudo hasta la pared de enfrente. Y ademas, cuando se resolvié a desenmascararse
delante de persona tan intransigente como fray Ramon, es que sus propdsitos son
meditados e inquebrantables.

Don Ignacio tomo otra carta, metida dentro de un sobre hecho con papel de barba;
el nombre y direccion eran de letra clara, grande y bien trazada; letra propia de curial,
si los curiales tuviesen siempre buena letra.

—iVaya una coincidencia chistosa! Después del blanco, el negro; es imposible
que las dos cartas hayan venido sin pegarse de bofetones, dentro de la misma saca.
Veamos lo que dice el bueno de Juan Miguel.

«Querido Ignacio. Por importantes motivos que te explicaré cuando baje a
ésa, me interesa mucho, pero mucho, entiéndelo bien, hacerme con el crédito
hipotecario de don Juan Leoz contra la casa de Ugarte. Antes, hubiera sido
imposible obtenerlo, pero el fallecimiento de don Juan lo allana todo. No
admito negativas, ni excusas; eres omnipotente con el Leoz que queda, como
casi lo eras con el que se marcho a la otra banda, y te ponga mi amistad por
delante. Da los pasos oportunos y avisame. Expresiones de las chicas, o mejor
dicho, de familia a familia. Tu amigo, constante, Juan Miguel».

Don Ignacio se sonrié con muy malévola expresion.

—El padre Aguinaga ofici6 de profeta. El castigo de este mundo llega pronto.
iAy, pobre de ti don Mario, como te ponga en manos de Chaparro! Y te he de poner;
lo primero es servir a los amigos.
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Abriose la puerta, y entr6 un pollastre atildadamente vestido. Los pasantes
comenzaban a llegar.

—Buenos dias, don Ignacio.

—Hola, Eduardito. Tome usted esos autos, los del pleito de don Cris6stomo Lacar
contra dofia Rosa Zugarrondo. A ver si me hace usted pronto y con esmero el escrito
de conclusién; la prueba es plenisima. Fijarse mucho en que hubo error que vicia el
consentimiento; non videntur, qui errant, consentire. La correspondencia de dofia
Rosita es preciosa para este punto, sobre todo las cartas del 5 y del 11 de octubre. Se
puede usted lucir. El negocio es de cuantia; los honorarios han de ser de los buenos.

Eduardo tomo los autos y se sent6 a una mesita colocada junto al balcon.

Momentos después entré otro pasante, hombre hecho y derecho, de cara tristona,
aire timido y facha clerical a pesar de sus incultas barbas negras.

—Felices, sefior Esparza.

—Muy buenos, don Ignacio. Traigo la demanda ejecutiva contra la sociedad
«Explotacion forestal de la Ulzama», y los apuntes del informe para la vista del pleito
de don Segundo Cortés contra don Bernardo Irigaray.

—Siéntese usted. A ver el informe.

Don Ignacio comenzo a leerlo con tanta rapidez como sostenida atencion.

—iSoberbio, soberbio! jQué razonamientos tan bien enlazados! jQué argumentos
tan incontestables! jQué elegancia y propiedad del lenguaje! {Vaya un castellano!
iComo se le conoce a usted la asidua lectura de los misticos! Es preciso que vaya
usted mismo al Tribunal a lucir su obra. No paso ya por que se mantenga usted
alejado sistematicamente de la tribuna, del verdadero pedestal con que la época
moderna brinda al talento.

—Yo... sefior Ostiz... a la tribuna... a tartamudear el informe... a embrollarme...
a que algun sefior magistrado bostece y me lance un chorro de agua fria que me deje
yerto y pegado a la pared... No, no; cuando sali del turno, respiré. Vengan trabajos de
pluma, con los libros al lado, solo en mi pobre despacho, aunque sea doce horas
seguidas. Pero discursos, jvade retro! Lo primero, no sé lo que hacer de las manos...
Su sefior sobrino don Alfredo utilizara esos apuntes y...

—Es cargo de conciencia, que oracion forense tan magnifica la recite ese turulato:
equivaldria a la Casta diva'®®! entonada por un organillo. ..

—No, sefior; don Alfredo la pronunciara perfectamente.

—iSi, ya lo creo! Y caera el ridiculo sobre todos nosotros. El tribunal, sotto voce,
recitara la fabula del grajo adornado con plumas de pavo real. jCualquiera se traga
que esto es fruto de ese cacumen sietemesino!

Don Ignacio cambi6 de postura, y ahuecando la voz, dijo:

—Este informe unicamente debe de pronunciarlo quien tenga ganada su
reputacion, o el autor mismo. Si usted mantiene su deplorable propdsito, me habré de
reservar el negocio y utilizar su informe. A Dios gracias, conservo buena memoria.

—AMh, sefior don Ignacio, si el informe no es totalmente indigno de usted, sera
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causa de profundo placer y de eterno reconocimiento para mi, verle tomar relieve en
sus labios. Dicho como usted sabe decir las cosas, mediante la sonoridad de voz, el
arte de la declamacion, la majestad de pretor en las actitudes y gestos, mi
amazacotada prosa se vestira con los rasgos de las arengas persuasivas, y me iré a
casa haciéndome la ilusion de que mi trabajo era bueno.

Esparza, al decir estas palabras se frotaba las manos, y una sonrisa apacible y
triste asomaba a sus labios.

Don Ignacio guardo el informe, y dijo:

—Sobre esa silla hay negocios nuevos; tome usted el que le guste.

Se abrio la puerta del despacho y entrd, como un torbellino, un caballero de cara
fina y morena, bastante joven aun:

—iHola, mi querido Pepe!

—iSiempre tan trabajador, Ignacio!

—Estoy buscando sentencias del Supremo que hagan al caso. Es el unico
argumento que impresiona a los sefiores.

—Mucho; de todas las corporaciones o cuerpos se ensefiorea el espiritu de la
rutina. Hay poca costumbre de elevarse a la esfera de los principios, esos principios
que son el alma de la ciencia. Es preciso tender la vista por amplisimos horizontes,
descubrir el enlace intimo de las verdades, ese enlace predeterminado, capaz de
aplanar la sed de conocimientos que devora al hombre; es preciso investigar las
relaciones intimas de las cosas, poner en claro su naturaleza y desarrollarla
sistematicamente. ;No es verdad, sefiores? —pregunto volviéndose hacia los
pasantes.

E interpretando su silencio, afiadio:

—Claro, perfectamente.

El recién venido, con la mano izquierda, ademas de accionar, sostenia el bastén y
el sombrero, y con la derecha se retorcia los negros y largos pelos del bigote.

—Pero siéntate, hombre; deja el sombrero.

—No tengo tiempo. He venido a cambiar impresiones contigo. Vamos a dar tu y
yo dos dictamenes acerca de dos asuntos interesantes.

—Habla. ¢ A cudles te refieres?

—AIl de la Parzoneria de Aralar. Anoche me trajeron los documentos. Es
evidente que los guipuzcoanos se extralimitan al prender los ganados que transitan
por las veredas del monte después de puesto el sol, siempre que sea en direccion a
Nabarra. Es incuestionable que nuestros montafieses tienen derecho a abrevar los
rebafios desde Iturri-erreka a Zulo-aundi. Por otra parte, unicamente el Alcalde de
Villafranca retiene el derecho a imponer las multas y efectuar los prendimientos.

—Te has fijado en el laudo arbitral de 1613?

—Si, si perfectamente.

—Con su contexto pudiera, sin embargo, sostenerse que la prohibicion de abrevar
esta fundada en la escritura compromisal del afio 1508 —afirm6 con tono doctoral
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don Ignacio. Y luego, prosiguio—: Cierto es que el laudo se refiere, constantemente,
a la Informacion evacuada por los Mayorales el afio 1566, en cumplimiento del auto
del Real Consejo que la orden6 para decidir acerca de varios puntos litigiosos; pero
tampoco es menos cierto que el laudo no acepté integramente la Informacion. Tanto
es asi, que redujo a cinco, de ocho que eran, los sitios donde podian construirse
cabafias.

—Claro, efectivamente.

—~Que el Alcalde de Villafranca, de hecho, es el inico que impone las multas y
prenda los ganados, por lo que a Gipuzkoa toca, nadie lo pondra en duda. Mas que
hayan perdido, legalmente, su jurisdiccion y competencia los demas, punto es oscuro.

—Claro, claro.

—Falta la documentacion; rastréase algo contradictorio en las declaraciones
testificales. Pudiera, muy bien, haber aqui, nada mas que el ejercicio intermitente de
un derecho primitivo, por la accidental circunstancia de la mayor comodidad que
ofrecian los pastos cercanos a Villafranca. Hoy las talas del monte son causa de que
los ganados utilicen mayor extension de terreno y se aproximen a las otras villas
guipuzcoanas de la comunidad. En fin, es negocio un poquito complicado.

—Estamos de acuerdo, muy bien. Es incuestionable que las variaciones en las
necesidades publicas, y aun en el estado social, esas variaciones que la historia
produce de continuo por medio de las grandes leyes naturales, explican con evidencia
insuperable estos puntos controvertidos. Mucho, mucho. Los rebafios de los valles
nabarros tienen derecho a transitar de noche por las veredas, a abrevarse, no so6lo en
la parte alta del rio, sino desde Iturri-erreka a Zulo-aundi, y el alcalde de Villafranca
ha asumido la jurisdiccion que compartia con los de las villas guipuzcoanas
congozantes. Esta es la tesis verdadera, a la par que armonica, de todos los intereses
legitimos, que demostrara palmariamente mi dictamen. Me alegro infinito que
estemos de acuerdo y vengan a coincidir dos dictamenes pedidos por separado. Bien,
perfectamente.

—Hombre, no te vayas; que aun no me has dicho cual es el otro negocio.

—iAh, es verdad! Este afecta al orden publico, éste entrafia las mas graves
cuestiones constitucionales. Es preciso que al dictaminar nos inspiremos en una gran
prudencia, en esa prudencia que no es incompatible, ni mucho menos, con la energia,
en esa prudencia caracteristica de los hombres, digamoslo asi, realmente varoniles, en
esa prudencia que se hermana perfectamente, si sefior, con la exaltacion en la defensa
de las grandes afirmaciones sociales, de las verdades eternas y salvadoras que sacian
la inteligencia y arrebatan el corazon. Nada que se parezca al delirio de las pasiones,
al anhelo de los espiritus irreflexivos, de esas pasiones que son el caos asfixiante de
los grandes ideales y de los grandes deberes, de esos espiritus...

—:Y qué es ello? —le interrumpié don Ignacio.

—La cuestion de la indemnizacion a los liberales, el valor legal de la promesa que
la diputacion hizo en dias de prueba, de lucha, de apasionamiento, de exacerbacion,
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de fiebre, cuando el hombre abdica la ley moral de su libertad en aras del frenesi, del
orgullo satanico.

El reloj dio las diez. Don José corto su perorata, y dijo:

—Imposible detenerme; me esperan los representantes de la compafiia inglesa
«Aceros y Carbones». Adios, chico; pero en esto también estamos de acuerdo. La
solucion es evidente, axiomatica...

Y se fue cambiando apretones de manos con los pasantes y don Ignacio. Este le
agarro por la manga.

—Chico, ya que estas aqui, firma nuestro dictamen comun acerca del asunto del
Ayuntamiento de Estella.

Don José acepto la pluma, garrapate6 su firma, pretendi6é tomar la salvadera vy,
equivocandose, vertio el tintero por el flamante pliego; pero era tal su prisa, que no se
dio cuenta de ello y salio, a escape, del despacho.

Los pasantes soltaron la carcajada; don Ignacio contemplo, meneando la cabeza,
el dictamen y el tomo de Alcubilla chorreando tinta, y murmur6 sonriéndose:

—iClaro, perfectamente!

—iQué imaginacion tan viva y lozana! —exclamo Esparza.

—iQué elocuencia tan brillante! —grit6 Eduardo.

—iQué ardilla! —reflexiond, a media voz, don Ignacio—. A ver, cualquiera de
ustedes, hagame el favor de poner un B. L. M!%6]. a don Timoteo Leoz, suplicandole
venga a conferenciar conmigo esta misma mafiana, para tratar de asunto que le
interesa sumamente. Mientras, ordenaré a la muchacha que enjugue y frote las
evidencias del bueno de Velasco. jSefiores, su corazén es oro!

Salir don Ignacio a la sala, y cerrarse precipitadamente la puerta principal de ella,
fue todo uno; entreviose al caer la hoja el orillo de una saya. En el centro habia un
pollastre de veintitin afios, completamente azorado.

—iHola, tio! —dijo con timidez.

—Hola, imbécil, ;estas ya primeando? Entra al despacho, donde encontraras a tus
puntuales compafieros.

El joven cumplid, sin chistar, la orden. Don Ignacio siguié andando
silenciosamente hasta llegar al gabinete del extremo opuesto. Abrié de golpe la
puerta. Al balcon estaba asomada una sefiorita de diez y siete afios, linda por su
juventud. Al ver a don Ignacio, se sobrecogio; un raton le hubiera hecho gritar mas,
pero sin tefiirle de rojo las mejillas.

—Acabo de sorprender a tu hermana con el abogadico, y ahora te encuentro a ti
haciendo la osa con el boticario. jQué precoz aficién a las facultades habéis sacado,
hijas! ¢Por qué no fuisteis a misa con mama? Pretextos de costura o labor, ¢;eh? Di a
la Eulogia que vaya al despacho con un trapo; me han volcado el tintero. Advierte a
Anita que estoy harto de Alfredo; me estropea todos los asuntos que le encomiendo.
En cuanto a ti, ya lo sabes; no doy entrada a envenenadores en la familia. Mi pobre
madre lo decia: con los boticarios nadie quiere cuentos.
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Don Ignacio volvié sobre sus pasos. Alfredo se habia sentado a la mesita del
balcon. Cogid el abogado unos manuscritos y se los tendi6 a su sobrino, diciéndole:

—Ahi va la contestacion a una demanda. Copiamela en limpio para mafiana.

—Tio, con muchisimo gusto. ;Para mafiana... a la mafiana?

—Si; deja el paseo y el teatro. Siete horas me costé el borrador; bien puedes tu
copiarlo en diez.

El pobre Alfredo reprimi6 un suspiro muy hondo y puso manos a la obra. Don
Ignacio se engolfo en el estudio de otro pleito.

—Senorito —dijo desde la puerta la doncella—, don Timoteo Leoz desea hablar
con usted.

—Al gabinete de enfrente; voy en seguida.

Don Timoteo era hombre de cincuenta y tantos afios, bajete, gordinflon, corto de
pescuezo, ancho de espaldas, prominente de abdomen y torcido de piernas. Sus ojos
castafos, de expresion asombrada, se movian de un lado para otro, como un par de
yemas en un plato lleno de agua.

—Dispénseme, don Ignacio —dijo con voz de falsete, impropia de tan obesa
mole—, no haya venido antes. El médico me prohibe levantarme temprano, sobre
todo cuando reina el cierzo. Dios mio, jqué pecho tengo!

Y tosio, largo rato, con tos sofocante que le amorato la cara.

—Le he llamado a usted para hablarle de la testamentaria. Entra usted con buen
pie, porque desde luego se le presenta comoda ocasion de realizar una de las partidas
de mayor compromiso, y de no pequefia monta, a la vez. Oigame con atencién.

—Le consta a usted, don Ignacio, que no tengo costumbre de los negocios. Mis
principios son atenerme al parecer de las gentes de buen consejo y conciencia y que
me profesan carifio. Asi es que... la verdad... excusa usted molestarse... yo le di
carta blanca y se la duplico ahora mismo. Estos barullos de curia, estas
complicaciones de dares y tomares, me marean; a mi, lo que me agrada es cobrar mis
renticas, tres o cinco, y fuera calculos a que no esta hecho mi cacumen. Asi he vivido
con poco, pero sin quebraderos de cabeza. Con que don Ignacio, lo justico para que
se ponga el haber a mi nombre, y nada mas. Corte y cosa a su gusto, que es usted
buena pala, y yo un lefio de la Madalena, de mala madera y sin pulir. jQué tos, San
José bendito! A que se cumple conmigo el refran: «casa puesta, cruz a la puerta».

Cuando se aplaco la tos de su interlocutor, dijo don Ignacio:

—Agradezco a usted sobremanera la confianza que me demuestra. Usaré de ella
ampliamente... para proponer. Otra cosa es incompatible con mis principios y
costumbres. Cada cual, asesorado por persona competente, ha de tomar las
disposiciones que personalmente le atafien. Por tanto, comunicaré a usted los
antecedentes del negocio que se le presenta, y en seguida mi humilde, desinteresado y
amistoso parecer.

—Bueno, bueno, ya que se empefia, por pura féormula y cortesia, soy todo orejas.

—Pues bien, amigo don Timoteo, hablo sin mas preambulos. Su difunto hermano
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de usted, que era la bondad misma, solia hacer muchos favores, sobre todo cuando se
ponian de por medio la simpatia y los respetos politicos. Entre los muchos favores de
esta naturaleza que yo pudiera citar, se cuenta uno que recayo sobre cierta ilustre
familia de la provincia, cuyos sacrificios en pro de nuestra noble y desdichada causa
se hacen patentes con so6lo nombrarla: la familia Ugarte. Don Mario, actual
representante de ella, al finalizar la guerra se encontré con la casa muy alcanzada.
Basta un detalle para comprender la extension del desastre. Su padre, nuestro invicto
general, en uno de sus momentos de apuro y como quien quema el ultimo cartucho,
llegd a tomar quince mil duros a préstamo, los cuales facilité su sefior hermano de
usted sin ninguna garantia, por tratarse de personas tan bien reputadas y dignas. Pero
como el general era la caballerosidad y la hidalguia hechas hombre, rehusé formalizar
el préstamo, si el prestamista no garantizaba su crédito con la hipoteca de los bienes
de Urgain. Ciertamente, el valor intrinseco de esos bienes es muy superior a la
cantidad prestada. Pero es, en el mismo grado cierto, que seria sumamente dificultoso
realizarla, porque en toda aquella comarca son contadas las personas que puedan
verificar desembolsos de esa cuantia, y forasteros no es probable que se resuelvan a
vivir en poblachodn tan triste y retrasado como Urgain, verdadero lodazal cercado de
brefias. Ciertamente, por ultimo, que el pais es fresco y agradable durante el verano;
mas nuestros ricachones prefieren gastarse el dinero en los puertos del Cantabrico y
Francia; aparte que quince mil realitos anuales de casa, es caro hospedaje de veraneo.
De todo lo cual se deduce, que la hipoteca de Urgain es un tesoro enterrado en el
desierto; quien lo posee no lo puede aprovechar. Usted, mi buen amigo, necesita
dinero contante y sonante, para enjugar, de presente, las obligaciones que ha ido
contrayendo durante estos ultimos calamitosos afios de emigracion y demas.

Los ojos de don Timoteo, que habian estado practicando complicadas evoluciones
durante el discursito de don Ignacio, se detuvieron momentaneamente y dirigieron a
éste una mirada llena de agradecida ternura.

—Si, si, me veo muy apuradico, con el agua al cuello, como quien dice:

—Pues bien —prosigui6 el abogado con tono doctoral—, la Providencia le trae a
usted el medio de realizar prontamente ese crédito, el mas dificultoso y
comprometido de la testamentaria. Persona de mi absoluta confianza y amistad
particular, desea adquirir dicho crédito hipotecario; va usted a coger quince mil
duritos, en buenas monedas de oro o plata, como rezan las escrituras, mas el importe
de las anualidades caidas y no pagadas, previa la oportuna liquidacion, de suerte que
el comprador se subrogara a usted y su causante, en todos sus derechos y acciones.
Para él la odiosidad de las reclamaciones y ejecucion. ¢Qué tal? ;Forma usted animo
de vender?

—Ya lo creo; dice el refran que cuando pasan rdbanos!®”.. .

—Pues bien; con vista de la rotunda manifestacién de usted, escribiré hoy mismo
a esa persona, dandole cuenta de nuestra entrevista. Nos pondremos de acuerdo para
la firma de la escritura y demas. Yo me encargo de remitir la titulacion e
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instrucciones al sefior Bergara para que redacte el oportuno instrumento.

—iAy, sefior don Ignacio, qué buen dia me da usted! Le repito que haga cuanto
guste; yo firmaré como en un barbecho.

El pobre hombre, frotandose las manos, ser riy0 entusiasmado de su propia
nulidad.

Cuando don Timoteo hubo salido del gabinete, don Ignacio se sonri6 friamente.

—iCaiste, don Mario! Ahora experimentaras cuanto araflan, aporrean y aprietan
las manos villanas de un Chaparro. jJa, ja, ja! {Como acaban los linajes! La coraza
del infanzon atravesada por la pluma ruin del curial. {Bah! Cosas de la vida... jy del
siglo!

Saco el reloj del bolsillo y mir¢ la hora.

—Las once y veinte. Tengo tiempo todavia. jAnita! jTeresa! La chistera y la capa;
VOy a misa.
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VI

MA1ZATXURIKETA! 68!

Anochecia ya cuando José Miguel Loipea, moceton de veinticuatro afios, entré en
la taberna de Aquilino Zazpe, pateando el no barrido suelo, para desprender el
pegajoso barro de sus borceguies.

—Una copa de aguardiente, si me quiere dar —dijo en castellano, apoyando los
codos sobre la grasienta chapa de zinc del mostrador.

Aquilino, hombre de sesenta y tantos afios, de mediana estatura, chato y colorado,
muy grueso, cuyo prominente cogote, debajo de la boina encasquetada hasta las
orejas, comprimido entre la nuca y los hombros, parecia reluciente morcilla, pregunté
con tonillo aragonés:

—¢Del blanco u del colorau?

Ocupaban el mostrador tres enormes botellones, media docena de copas de vidrio
toscamente tallado, una cubita de madera llena de agua para enjuagar los vasos de los
parroquianos y una balanza de pie fijo con platillos de cobre: el de la derecha estaba
recubierto por papel de estraza. Del techo colgaban paquetes de velas de sebo. Detras
se extendian unos cuantos estantes de madera sin pintar, llenos de paquetes de cajas
de fésforos cascantinos, almidén, fideos, arroz y café; cajas de pimentones riojanos
en conserva, pescadas de bacalao, alcuzas de aceite, botellas de vinagre y otros
géneros de comer, beber y arder. A la izquierda, cerca de la puerta, habia un estante
bajo y ancho que servia de cama a un pellejo de vino, ya flaco a puro de sangrias/®!.
A ambos lados del mostrador pendian sartas de guindillas y horcas de ajos. A la
derecha, formaban fila, tres o cuatro latas de petréleo. El resto del local, o sea las dos
terceras partes de la bajera, bastante capaz, lo llenaban cuatro mesas con sus
correspondientes bancos a derecha e izquierda, un aparador con vajilla de loza y
vidrio y el fogén, situado al centro, con su amplia chimenea. Ardia la lefia, bullian las
ollas y a la luz oscilante de las llamas, se dibujaban en la pared las siluetas de tres
mujeres sentadas sobre la tarima. El tugurio olia a tabaco, humo y sartén; suelo,
paredes, mercancias y muebles, amén de las personas, sudaban pringue y mugre.

Aquilino sirvi6 aguardiente blanco a José Miguel, conforme a su respuesta,
después de enjuagar la copa.

—:Doénde anda, pues, Cuadrau, que no veo aquil’®? —pregunté Loipea,
secandose los labios con el reverso de su manaza callosa y morena.

—Saido a lastacion; a recogel una barrica de vino que hoy recibo de la Ribera.
Como sus vais a ponel la tripa, borrachones.

José Miguel se sonrié con mucha satisfaccion.

—Gliena tierra sera aqueilla, que siempre se anda saca que saca vino y no acaba.
Hoy tamién, el tren de mercancias ya ha llevau, pues, lo menos nueve vagones con

pipas.

www.lectulandia.com - Pagina 64



—Mejor que la vuestra, mas mojada que hondon de orinal —grit6, desde dentro,
con voz aguda, una de las tres mujeres.

—Eso icir yo, pues.

—iBaraja!, pus no paice sino que necesita tus dichos pa selo.

—iVaya, quia!, que no nus poemos quejal desta —replico6 Aquilino—. Yo alla era
un probe pion, sin mas renta que la azada y la volunta de los ricos. Hoy aqui, aunque
probico también, vivo de lo mio.

—Y atn tejas lo mejor —dijo una de las mujeres acercandose—. Que cuando en
la aicién hirieron los guiris!”!! a nuestro hijo, de poco retrecheramentel”?! que nos lo
cudiaron los de este pueblo. Y mira, Aquelino, cémo no hay mal que pa bien no sea,
si Dios quiere; que por venilo a ver, cuando se qued6 tan enfermico, prencipiemos
nuestra mejoria.

La interlocutora era una mujer enjuta, alta, de pelo entrecano, muy Aaspero,
peinado hacia arriba y sin raya.

—Madre, que lo va usté a ponel hueco si sigue —grit6 la misma voz de antes.

Y se aproximoO otra mujer, de diez y ocho a veinte afios, mas alta que baja,
pelinegra, ancha de cara, roma de nariz, de boca grande, bien guarnecida de dientes
sanos y blancos, cetrina de color, rasa de pecho, un si no es cargada de espaldas,
suelta de ademanes, resuelta en el mirar, tosca en el andar, burlona en el reir, de
cuerpo recio, cuyas formas huesosas recubrian un traje de percal donde las manchas
de aceite y grasa alternaban con el chillén floreado de la tela. Bajo el ruedo de la saya
corta asomaban las botas con puntera de charol, cuyo cuero surcaban grietas y cuyos
elasticos tenian las tripas fuera; sobre el juanetudo pie derecho, formando rosco, la
media, que fue blanca un mes antes, caia.

José Miguel la mir6 complacido, se rasco la cabeza y no contesté palabra.

—¢Qué es lo que te trae por aqui, resalau? —pregunto la moza.

—Pa beber la copa, ganas.

—Si, pa quien te crea, mameluco.

—Usté siempre estas de broma.

—Si, como tu, que las das giienas. jAus!, pues no ice que ha venio por velme.

—Yo0 tampoco ni pensau icir...

—No te pongas royo, moce; si no lo ices lo hacis.

—A icir verda, en busca de Casildo me hay venido. Los de Ermitaldea hoy tienen
maizatxuriketa y por si quiere venir conmigo.

—¢Y a mi no me convidas?

—Jesus, con giiena gana.

—¢:Pa qué me quieres lleval ahi?

—iTomal!, pa que haiga una guapa mas.

—iSobraré!, ira lo bueno del pueblo.

—Ya ira, a giien seguro, pero mas guapa que uste...

—iMejor, que no sea! A las guapas se las torea.
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Y la moza, con desgaire le volvio la espalda. Pero José Miguel le agarro el brazo
y la obligé a dar media vuelta. Forcejeaba la moza y el mozo tiraba hacia si con la
fuerza de una pareja de bueyes, mientras ella se reia a carcajadas. Cuando mas a
gusto estaban retozando, Aquilino, desde el mostrador, gritdé con voz estentérea y
descompuesta:

—iRediez, Celedonia! ;Estamos en la dulal”3! u qué?

—Eso mesmo iba a preguntal yo —exclam6 Casildo Zazpe, alias Cuadrau, que
desde el umbral de la puerta atisbaba hacia algtn rato, sin que nadie hubiese notado
su presencia—. Paice que estamos templaus!’#); lo malo es que no da pa todos, que
aqui estoy yo como el monaguillo, tocando la campana, pero sin celebral.

—No te quejes —replicé Celedonia desasiéndose—, que ya te llegara la hura,
como al cuto.

Cuadrau peg6 cuatro o cinco brincos, lanzo6 un relincho, y dijo:

—~Qjala sea aura mesmo, que estoy mas templau que Dios. Venga medio, padre.

Aquilino le sirvio un cuartillo de vino, y dijo:

—:Has recogido eso?

—No ha venido. En mercancias de mafiana.

—iPor vida de los carriles! jHabra bribones!

Y estuvo refunfufiando, mientras José Miguel y Cuadrau hablaban con mucha
animacion, junto a la puerta.

—¢:De veras?

—Si, hombre, como oyes, el que se encuentra un artoburu encarnau'’! puede dar
beso a la neskatxa que quiera.

—Ices que lo has trujido? Damilo.

—Toma, pa ti hay traidol”%!, pues; que a mi no me importa.

Y al pronunciar estas palabras miraba tiernamente hacia el fondo de la taberna
donde trajinaba Celedonia, a la vez que del bolsillo izquierdo del pantalén sacé una
mazorca de maiz pintada de almazarron.

—Pero como todos los mutiles!””) ellevan[”®!, sélo vale el que saca primero; pero
antes que las diez no hay que sacar, pues entonces se prencipia la broma y ya no se
trabaja de fundamento.

Cuadrau meti6 la mazorca entre faja y cintura.

—iRediez!, no se me escapa la Josefa-Antonia mas que se giielva micol”%, Arrea.

—Vamos.

Y diciendo: «jAdids, buenas noches!» pero no sin que José Miguel mirase de
nuevo a Celedonia, salieron de la taberna.

La noche estaba del todo oscura. Caia una lluvia muy menuda y fria. José Miguel
iba delante con las manos metidas en los bolsillos del pantalon, marcando el paso con
los borceguies sobre las losas, recubiertas de lodo espeso y cortadas por baches de
agua cenagosa. Cuadrau le seguia, arrebujado en su manta, dando silenciosos y
largos pasos con sus alpargatas valencianas y sus calcetines de lana azul; de vez en
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cuando metia el pie en algin charco, y pronunciaba, entre dientes, alguna palabrota.
Se cruzaron con media docena de mujeres y muchachas retardatarias®®), que venian
de la fuente, pegadas a la pared para buscar para sus pies descalzos el piso menos
resbaladizo y fangoso. Cuadrau se paraba, y poniéndose en jarras, las obligaba a
salirse al arroyo, diciéndoles:

—Vete a la alfombra, amantico, que por aqui se te van a cascar los chapines.

Y si era vieja afadia:

—Corre, agiiela, que se esta derritiendo el novio.

Por la acera de enfrente iban dos o tres personas alumbrandose con un farol de
mano.

Llegaron a la casa consistorial, y José Migel se detuvo.

—Trampano es, aun.

—Pues nos estaremos aqui, aguardando en los porches. ;Quién es aquel farol que
va pancia arriba? Si es el mesmo escribano de los demonios. Aguarte, le voy a tirar
un pefiazo, pa cascale el farol.

—Pero hombre, que siempre has de ser tan burro. Puede tomar mal, acaso.

—¢ At qué te importa? A mi no me llames burro, porque te doy una morrada.

—No enfades, hombres; por erreir hay dicho.

—Pues a mi no se me rie nenguno, y menos un mastuerzo montafes.

—Mal genio, no acuerdes de eso; vamos a casa de la Josepantofii a coger giien
sitio.

—Aura, no me da la gana.

Y volviendo las espaldas, Cuadrau tomoé el camino que habian traido. José
Miguel le sigui6 con los ojos mientras se alejaba, y acordandose de repente, le grito:

—Casildo, ya que no vienes, échame el artogorri.

—iTomalo! —contest6 aquél desde la oscuridad.

Y una enorme piedra dio contra el primer pilar del cubierto, cerca de José Miguel.

Este levant6 los hombros, y sin inmutarse, filos6ficamente, murmuro:

—Por suerte, no me ha dau.

Y siguid su camino, enderezando los pasos hacia una casa aislada, a orillas de la
carretera de Pamplona, junto a tres pilones de abrevar ganado. Por las rendijas del
segundo y ultimo piso, salian rayos de luz. José Miguel se detuvo un instante; a sus
oidos llegaron gritos y risotadas. Entro en el amplio zaguan, meti6 la cabeza por la
puerta de la cocina que estaba a la derecha, y dijo en vascuence:

—Buenas noches; soy yo, el de Zubizar.

—Bien venido, José Miguel; sube —le contestaron.

Sigui6 hasta el fondo del zaguan y tomé la escalera, dejando, a un lado, la puerta
de la cuadra; los bueyes mugian sordamente y grufiian los cerdos.

En el ultimo piso habia tres espaciosos desvanes o ganbaras contiguos. El
primero comunicaba directamente con la escalera: era el destinado a la
maizatxuriketa. El segundo, separado por un tabique, servia de granero. El ultimo,
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situado en la fachada zaguera, no tenia otra entrada que una puerta-ventana de dos
hojas, a la cual se subia por una escalera portatil: era el belartegi o depdsito de heno,
helecho y demas pienso de invierno.

Tres faroles con vela de sebo, colgados de la pared, iluminaban a medias la
primera ganbara; el techo, listeado por las negras vigas, permanecia en la oscuridad.
Enormes montones de mazorcas de maiz ocupaban el suelo del desvan. Sentados de
espaldas a los montones, o0 medio hundidos en ellos, se veian hasta veinte jovenes de
ambos sexos, formando grupos de cuatro y cinco alrededor de los saski o cestos
hechos con varillas de avellano, a donde echaban las panojas deshojadas. En el centro
de la ganbara se iba elevando una montafa de secas y amarillentas hojas que los
maizatxuriketari arrojaban. La montafa estaba habitada; medio cuerpo de un hombre
viejo formaba su cumbre. Era el viejo de color sano, nariz grande y aguilefia, tez muy
arrugada, ojillos vivos, alegres y desvergonzados que denotaban gustos y genio de
joven, malquistos con los mechones de pelo blanco cual la plata que asomaban por
debajo de la enorme boina azul, agujereada y mugrienta. Tenia una pipa de barro
cocido en la boca; cada vez que aparentaba ir a encenderla, alzabase estrepitoso
voceria de fingido temor.

La semioscuridad tefiia con oscilantes manchones de luz los regocijados grupos:
aqui se vislumbraba una cara risuefia, mas alla una maciza trenza, mas lejos una blusa
de percal azul, un calloso pie descalzo, una mazorca deshojada, brillante como un
huso de oro.

Aunque ejecutando la misma labor, todos los circunstantes diferian por su actitud.
Habia quien hablaba quedo con su pareja; quien canturriaba a solas o en coro; quien,
a hurtadillas, cambiaba tiernas miradas; quien conversaba, a grito herido, con el
interlocutor mas distante; quien, por entre las mazorcas, andaba a caza de pantorrillas
que pellizcar, arrancando a las mozas gritos instantaneamente reprimidos. Reinaba
mas jubilo que en los alcazares de los reyes y grandes. Aquellas cuatro paredes,
aquellos vetustos solivos/®!! cubiertos de telarafias, aquellas chisporroteantes luces
desmayadas, contenian e iluminaban juventud y robustez, modestia de aspiraciones,
parvedad de exigencias, habito de trabajo, lozania del amor, que era impulso de almas
candidas e instinto de cuerpos vigorosos.

Disfrutaban de los privilegios que la compensadora Providencia concede a los
humildes: comer mal y digerir bien, tenderse en dura cama y dormir blando suefio,
sudar con poca ropa y mantenerse sanos escarneciendo a la higiene, poseer poca
hacienda y cubrir los gustos y necesidades. Las muecas apayasadas y las frases
sandias que hubieran provocado el desdén del hombre culto, les hacian a ellos
retorcerse de risa. Sucedianse las carcajadas a boca llena, o mejor dicho, a cuerpo
entero.

Tan bulliciosa alegria dimanaba de una circunstancia, principal entonces: de que
los sexos congregados eran diferentes.

No todos los grupos loqueaban; si habia deshojadores por jugar, los habia,
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también, por trabajar. Entre éstos se contaba el que presidia la reunion, del cual era
centro Josefa Antonia, vestida con justillo pardo, anchas mangas de camisa
arremangadas hasta el codo y saya de percal blanco rayado de azul oscuro. De la casi
descefiida toca se escapaban dos gruesas trenzas de pelo negro que, rodeando la
cintura, metian los cabos en el regazo, sobre el delantal de cuadritos blancos y negros.
La luz, aunque escasa, permitia distinguir sus ojos y frente, pequefia y tersa ésta,
rasgados y grandes aquéllos, de color garzo clarisimo, donde se pintaban como
aterciopeladas rayas, las curvas y largas pestafias.

Una de las veces que el viejo del montén hizo ademan de encender la pipa, le dijo
Josepantoiii en vascuence:

—Mas le valia, Fralle, contarnos un cuento, en vez de asustarnos.

—iPara cuentos estoy yo, picaronaza! Tengo una boca mas seca...

—Pues no se bebe hasta las diez, por lo menos, y acaso, hasta concluir la tarea.
Mas si nos complace, le serviré el primer vaso de vino.

—Pides cuentos porque nadie te cuenta nada. ;Quién te mando sentarte entre esas
dos zafiotas de Txebastiana y Lorentxa, y no junto a José Martin, que te esta
comiendo con los 0jos y por mirarte me echa las mazorcas y se guarda las hojas?

José Martin, mozo de herculeo pero desgarbado cuerpo, cara larga y huesosa,
donde se pintaban bondad y franqueza, bajo el fuego graneado de las risas burlonas,
se puso como un cangrejo cocido: sus orejas, en forma de asa, parecia que iban a
manar sangre.

—¢;Qué apostamos a que no quieren cuentos estas otras que estan con sus novios?

—Si, si —gritaron todas las mujeres.

—Os complaceré, architontas, ya que preferias las verdades de un viejo a las
mentiras de un joven. Oid, pues, el Lakuntzako pertza!8?l.

La rechifla fué general.

—iVaya una insulsez!

—FEse cuento es mas antiguo que el hambre.

—iFuera! Hasta Martinico lo sabe.

—Fralle ha perdido la memoria.

—Fralle cree estar con los chicos de la escuela.

—Fralle esta moskorral®3l, como de costumbre.

—Otro cuento, otro!

—iSilencio, gallinero! Fralle sabe de todo... hasta haceros rabiar. ;Queréis un
cuento bonito?

—Si, si.

—Pues oid la historia de los dos arrieros.

El viejo se metio el dedo indice de la mano derecha dentro de la boca, y estirando
con él la mejilla y sacandolo fuera de golpe, produjo tres o cuatro sonidos como de
taponazo.

—«En aquel tiempo, como ahora, habia dos arrieros. El uno, Juan Zopolo; el otro,
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Juan Mozolo. Cada uno era amo de siete machos; y a Irufia voy, y de Irufia vuelvo,
tripi trapa, con buenos pellejos de vino, a gusto de los borrachos, ganaban su vida.
iKi, ki, ki, ri, ki!, canta el gallo; jgiiin, giiin, giiin giiin!, grufie el lechén. Hicieron una
apuesta, jugandose las recuas, y Juan Zopolo perdio6 la suya y Juan Mozolo gano la
ajena, con trampa, porque Zopolo era muy tonto. “jAy, ay, ay!”, decia llorando (y era
de ver la exagerada mimica del narrador, que berreaba imitando el llanto), “scémo
me presento ahora delante de la mujer y los hijos, sin los machos? ;Qué me dira
aquélla, de tan mal genio, cuando vea que falta lo principal de la familia?”. —Lleg6 a
un puente y, no atreviéndose a proseguir el camino de casa, resolvio dormir debajo de
él.

»jTan, tan, tan, tan!, dieron las doce. Oy0 gritos. Las sorgifias venian al
akelarre!®¥. La una hacia putz, la otra mutz, la otra mutz-putz. Se pusieron a bailar al
son del tamboril. Una de ellas dijo: “La duefia de la casa Diru-maindire pertzerik-
gabea esta enferma, hace hoy doce afios: ni médicos, ni barberos, ni albéitares con
nada la pueden curar. La curaran cuando le den un pedazo de pan bendito que un
lagarto, escondido bajo la piedra de la puerta de la iglesia, tiene en la boca”. Y putz y
mutz se fueron las sorgifias.

»Juan Zopolo oy6 lo dicho. Volvid a casa y nada le declar6 a la esposa de mal
genio. Tipi, tapa, zirripi, zarrapa, tras, tras, tras, se fue adonde la enferma. Pidio6
posada, como caminante; se la dieron. Le dijeron que la duefia estaba enferma y que
nadie la sabia curar. “Yo quiero verla, dijo el arriero, acaso acertaré”. Le llevaron a
ella y le dijo: “jDuefa! ;Se acuerda usted que hace doce afios tir6 con desprecio el
pan bendito a la puerta de la iglesia?”. “Ya me acuerdo”. “Pues bien, desde entonces
un sapo tiene el pedazo de pan en la boca, y no se curara usted hasta que se le quite y
se lo coma”. jKi, ki, kiri, ki!, canta el gallo; jgtiin, giiin, giiin!, grufie el lechon.

»El marido y el arriero fueron, en seguida, a la iglesia, y todo lo encontraron tal y
conforme. Lavaron el pan, lo comi6 la duefia, y san6. Como eran muy ricos, muy
ricos y estaban muy contentos, muy contentos, el marido le dijo al arriero que pidiese.
Pidi6 siete machos por haber perdido otros tantos, y el amo, diciendo que siete no
eran cosa para é€l, le dio catorce, hermosos como el sol. Klin, klin, klin, klin, jqué bien
suenan las campanillas de noche!

»Tipi, tapa, zirripi, zarrapa, tras, tras, tras, Juan Zopolo regresa a casa, y a Irufia
voy, y de Irufia vuelvo, con buenos pellejos, a gusto de los borrachos, con catorce,
mejor que con siete machos, gana la vida. Mientras, Juan Mazolo se iba
empobreciendo; hoy uno, mafiana dos, los catorce machos se le murieron. Antes que
romper su cabeza contra las piedras, Juan Mozolo se fué a Juan Zopolo y le pregunto
como pudo recobrar los siete machos y otros tantos. «Ponte una noche de sabado
debajo del puente y escucha, que, sin duda, algo de bueno oiras».

»jTan, tan, tan, tan!, las doce. Juan Mozolo, meandose de miedo, oye los gritos.
Las sorgifias vienen al akelarre. Putz hace la una; mutz, hace la otra; putz-mutz, las
demas. Bailan al son del tamboril, y una de las sorgifias dice: “La duefia de Diru-
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maindire pertzegaberik-etxea se ha curado; sin duda, alguno viene a escuchar lo que
decimos. Registremos debajo del puente”. Bajan las sorgifias y encuentran a Juan
Mozolo; la una le tira del pelo, la otra le arafia, la tercera le pega, y luego todas juntas
me lo agarran y tiran al rio: alli se ahogo el arriero fullero. El otro vivié bien, y yo
también».

El cuento fue escuchado con la boca abierta; reido donde le encontraron gracia y
aplaudido en su desenlace. Fralle se puso muy orondo y en disposicion de pretender
otro éxito, porque el tal viejo, arriero también cuando mozo, como sus héroes, era
costal de historias y relatos. Pero sonaron las diez, y apenas se habian apagado las
vibraciones, cuando tremol6 en la puerta del desvan un prolongado y ensordecedor
relincho, y penetr6 Cuadrau saltando por encima de los saski y del montén de hojas,
ensefiando cierto objeto que llevaba en la mano derecha, y gritando como un
energumeno:

—jArtogorri, artogorri!

Antes que nadie se reportase de la sorpresa causada por aquella imprevista
invasion, Cuadrau se planto junto a la Josepantoiii, le sujeto los brazos y le estampo
un sonoro beso en la mejilla derecha.

—iToma, retrechera!, que se te giielva gloria; como a mi.

La moza se desasio, airada y se puso de pie. Estaba roja, de ira mas que de
vergilienza, y se frotaba el carrillo con el delantal, gritando en castellano:

—iPedazo de bruto! jOjala si te erreventarias ahora mismo!

Este incidente fue la sefial de la broma. Salieron a relucir varios artogorri, y otras
tantas mozas fueron blanco de idénticos obsequios que la Josepantofii, aunque mas
gustosamente recibidos. Costo trabajo restablecer la calma, y pronto acerto a turbarla
de nuevo la duefia de la casa, que fue poniendo en el suelo una enorme cazuela de
bacalao al ajoarriero, una caldera de castanas cocidas y dos jarros de vino.

Los deshojadores saludaron respetuosa y carifiosamente, con el titulo de
andrea'®®], a la recién venida, cuya cara y cuerpo mostraban muchas sefiales de haber
excedido en hermosura a su hija, como si el tipo se hubiese embastecido al trocar las
brisas marinas del valle de Oyarzun, por los recios vientos de la alta meseta
borundesal®®!, circundada de nevosas sierras.

Del rincon donde estuvo trabajando sin chistar, sali6 un rapazuelo, con la ropa
hecha jirones. Era Martinico el jorobado.

Se acerco a la andrea y tendi6 la mano.

—Paara la aabueela, quee no pueede veniir.

—iGranuja!, ¢aun andas por aqui? ;Sabes la hora que es? Claro, mafiana habra
pereza para ir a la escuela.

Ofir estas palabras y volverse tembloroso el muchacho, todo fue uno. Sus palidos
ojos azules se llenaron de lagrimas; su angosto pecho jadeaba.

—iVaya una aficion a la cartilla! La palabra escuela te hace llorar. Otra cosa seria
si se tratase de ir a robar fruta.
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Cierta expresion de reproche se pintd en la triste mirada del jorobadito. Metio la
mano en el bolsillo izquierdo, y después de rebuscar, sacé una anilla de cortina. La
ensefo, y a la vez que pataleaba con sus pies deformes, decia:

—Tatataambieén maafiana meee pegaara.

—iAh!, shablaste vascuence? jPobrecillo! Dicen que el maestro tiene la mano
muy dura. Toma, toma, chiquito, para tu abuela.

Y la andrea le dio dos perros grandes.

—Esto para ti.

Y le dio un pufiado de castafas y un zoquete de pan con dos porciones de bacalao.

—Garciaas, Diios see loo paagaraa.

Martinico salié des desvan dando saltos grotescos de alegria.

—Todas las semanas le cae el anillo, segin dicen, y el maestro lo balda a
trompazos —dijo José Martin.

—Yo, si fuera él —afiadié otro de los deshojadores—, no me arrimaria a la
escuela. jPara lo que le ha de servir! Los que manejamos las layas, no podemos coger
la pluma; aquella cosa tan simple se nos escapa de los dedos.

—Si, pero el Alcalde le suprimiria la racion de familia pobre. jPues no es
pequefia su temal®”] de que todos los nifios acudan! Dicen que le ha metido esas ideas
el Americano, para que los chicos del pueblo salgan listos.

—Si, si; ya encontraran de comer dentro de los tinteros.

Josepantoiii llen6 un vaso de vino y se lo present6 a Fralle.

—Lo prometido es deuda.

El viejo tomo el vaso, lo levanto en alto y comenzo a imitar las carantofas y
caricias que las madres hacen a sus hijos. En seguida marco un paso de baile, muy
solemne y pausado, y con voz gangosa, canto:

«Edari maitagarria,
Tristearen alegria,
Dezu alaitzen begia,
Kentzen melankonia:
Mutuba ipintzen kantari

Eta errena dantzari»'88],

La tonada monotona, a modo de cancion mecedora, de una parte, y la cara alegre
del vejete con sus ojos encandilados y el apasionamiento que ponia en el acento de
las palabras, de otra, formaban comico contraste. Pero pocos lo celebraron, que ya
preferente cuidado consistia en sacar, a ufia, de la humeante cazuela, el bacalao y
extenderlo sobre rebanadas de pan. Los vasos de vino pasaban de mano en mano,
haciéndose las mozas de rogar, pero aceptando, al cabo, todos los envites, e
industridndose los mozos en beberlos a pares. Ibanse los gestos soltando, los
entusiasmos desbordando y los canticos menudeando. Al irrintzi contestaba el brinco,
al pellizco la risotada.
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Aunque sin dejar de ser gangosa, la voz de Fralle fue adquiriendo sonoridad.
Cada trago de vino acrecia su volumen. Remozado ya, mostraban sus movimientos la
agilidad propia del basko. De cuando en cuando comia bacalao, moviendo
desaforadamente sus mandibulas desamuebladas, con dilataciones y contracciones de
la cara tan extremosas, que ora la barba bajaba hasta el pecho, ora subia hasta la
nariz. Después se limpiaba la grasa de los labios con el revés de la mano y estiraba, a
retazos, su cancion:

«Todo la sana, guztia
[89]

Ardo ona daukan zagia»

Entre estrofa y estrofa, en prosa vil, pero pintoresca, desarrollaba su apologia del
vino: padre de sus ochenta y seis afios, nervio de sus brincos, espiritu de su salud,
tamboril de su alegria, genitor de sus innumerables hijos y nietos. jAh!, qué
caminatas las suyas cuando era arriero, y transmontaba los puertos sin temor a las
ventiscas del invierno ni a las borrascas del lunatico marzo. Sus palabras retrataban
otras escenas, a medida que salia de la madeja el hielo de los recuerdos: los descansos
en las ventas, las llamas del hogar, la cara jovial de la moza mesonera, la cefiuda
frente de las montafias nevadas, objeto de burla desde las humosas cocinas, el vaso de
vino caliente espolvoreado con canela, la copa de anis del escucha al tefiirse con los
grisientos fulgores del amanecer las mas altas cumbres, la canilla abierta en las cubas
de las bodegas liberales entradas a saco. Atraido al camino de los recuerdos
guerreros, cogio un palo de escoba y explico detalladamente el modo de llevar el
paso, el ejercicio completo del fusil, las evoluciones de compaiiia y batallon; y dio
medias vueltas y vueltas enteras y pasos de carga y cargas a la bayoneta, y se
desplego en guerrilla y marcho en columna cerrada y se retird a las trincheras, e hizo
fuego de fusil y cafién, y tocé la corneta, y redoblé el tambor, y gritd «jViva
Carlos V!», y enterrd, llorando, a Zumalacarregui; todo ello con mimica tan viva, con
gestos y actitudes tan grotescas y con seriedad tan absoluta, que los espectadores se
cansaban de reir. Por ultimo, se abalanzé al montén de hojas, escarbé y saco el silbo y
el tamboril; colgose éste del cuello y arrimé aquél a los labios, y comenzé a dar
vueltas por el desvan a paso de procesion.

Las notas, chillonas y estridentes, marcaban compas de zortziko. La melodia
tierna, melancolica, apasionada a ratos, sostenida por los sordos golpes del parche,
desarrollaba su ritmo quebradizo y desigual, como el del torrente que cae al valle
saltando de roca en roca. Mozos y mozas se pusieron a bailar sin tocarse, siquiera, la
punta de los dedos; un polvo espeso y acre, picazon para las gargantas y lagrimeo
para los ojos, se extendi6 como una niebla, velando mas y mas el mortecino fulgor de
los faroles; la tarima retembl6 bajo los cerriles pies con estrépito de trueno.

Mugia el viento, fuera, oponiendo a los gritos de las parejas sus ululantes
clamores; la sierra enviaba el rumoroso plafiido de los bosques, y la tempestad boreal
lapidaba tejas, chimeneas, ventanas, puertas y paredes con brutales pufiados de
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granizo.
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VII

LA FLECHA EN EL BLANCO Y EL ARCO ROTO[go]

Con los pies arrimados a los tizones de la chimenea y muellemente repantigado
en acolchada butaca, don Ignacio Ostiz, fumando un aromatico tabaco, se entretenia
en hojear el imprescindible tomo del Alcubilla. De cuando en cuando miraba al reloj
de sobremesa. Sonaron pasos en la antesala, y entr6 don Juan Miguel Osambela,
provisto de capa, bufanda escocesa, cartera de viaje, paraguas y baston. Llevaba los
pantalones remangados y los borceguies amarillos, con suelas de dos dedos de
espesor, cubiertos de barro arcilloso: todo un viajero de pueblo, montaraz y hurafio.

Los dos amigos se apretaron las diestras con visible contentamiento. La amistad
afieja, procedia de la época en que ambos eran curiales del escribano de actuaciones
Rodriguez. Aunque sectarios de contrapuestos bandos politicos, nunca se
enemistaron; antes bien, les aprovecharon maravillosamente los contrapuestos
papeles que representaban dentro de sus respectivos partidos. Sobrevino la guerra
civil, y don Juan Miguel emigrado de Urgain, le guardo la casa de Pamplona,
habitandosela, a don Ignacio; y éste, correspondiendo al servicio, emigrado también,
instal6 a su familia en la casa de Osambela, mientras él andaba por la corte de Estella,
desempefiando altos cargos. Gracias a la influencia que el abogado y el notario
disfrutaban entre los suyos, lograron que la guerra se terminase sin haber sufrido los
quebrantos, vejaciones y molestias personales y materiales que otros muchos, menos
significados, hubieron de lamentar. Cémo lo celebraron en su primera entrevista al
investirse, mutuamente, con el grado de doctor en cucologia!

—iBenditos los ojos que te ven por Pamplona! Cuan reacio estas para tomar el
tren y venirte.

—Chico, desde que me hicisteis comer el pan negro de la emigracion, se me
atraganto la capital. Ademas, quien vive a la pata la llana de las aldeas no se
conforma con los arrumacos de la ciudad. Los adoquines de las calles no se pusieron
para que los huelle el jabali.

—iJabali, nada menos que el futuro proximo palaciano de Urgain!

—iCosas de chicos y mujeres, porreta! Maldito si en mi vida se asomo tal deseo a
la mollera. Pero en fin, la ocasién la pintan calva.

En pocas palabras le refirié su conversacién con Robustiana.

—Cuaje, o no cuaje el descabellado casorio —que no cuajara—, me hace cierta
gracia —no quiero ser hipocrita contigo—, me hace mucha gracia la idea de patear a
esa bruja de dofia Maria. j{Vaya con la muy remandilona de ella, badajo!, jsi parece
que nos da una onza de oro cada vez que nos mira a la cara! Lo que no se me cuece es
que td, tan carliston, te apartes de los canones de vuestra francmasoneria negra, para
tirarle a la tetillal®!! a una de las pocas personas de viso que estan con vosotros. Aqui
hay misterio; explicamelo, prescindiendo, por un momento, de tu jesuitica reserva.
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Don Ignacio se riyo.

—Por ser vos quien sois, Juan Miguel, hago lo que hago. Hoy carezco de motivos
generales para contemplar a Ugarte, y los particulares que duran, te los sacrifico.

—iJusto!, por haber desaparecido los otros. ;Qué es eso de motivos generales?

—Sencillamente los de partido. Don Mario de Ugarte se ha separado de la
comunion carlista.

—iCalla, que me cuentas!

Don Juan Miguel se santigué asombrado.

—Lo que oyes.

—C(alla, calla. Y ¢qué es ahora?

—iToma!, no siendo ya carlista, ;qué ha ser?, liberal.

—Pues lo recibo bien en las filas. Parece cosa del mismisimo demonio.

—En las cosas liberales siempre anda metido el diablo. Vamos a lo que importa.
Los papeles y la titulacion estan corrientes. Se inscribio la hipoteca a nombre de don
Timoteo Leoz. La escritura esta ya redactada, y por la tarde, a las cuatro, estais
citadas las partes en casa del notario sefior Bergara.

—iQué sorpresa tan amarga les espera a los Ugartes, cuando sepan que yo, Juan
Miguel Osambela, notario de Urgain he adquirido la hipoteca que grava los ultimos
bienes de ellos! Casi me dan lastima.

—No es esa la unica sorpresa —ni acaso la mas amarga, tampoco, para cierta
persona—, que han de proporcionar los preliminares de esa boda.

— A ver, a ver eso?

—Conste, amigo mio, que lo que te descubro ahora, y se hubiese revelado por su
virtud propia, mas o menos tarde, lleg6 a mi conocimiento de una manera casual,
independientemente del ejercicio de la profesién. Al romper mi absoluta reserva no
falto a ningtn deber profesional, y menos aun, a ninguna exigencia de la lealtad ni de
la delicadeza mas acrisolada. Mi hombria de bien reclama esta previa manifestacion.

Don Ignacio se llevo la mano al pecho dos o tres veces, recostando su obeso
cuerpo en la butaca que crujia, con aire solemne y majestuoso.

—Chico, el preambulo aviva mi curiosidad.

Don Ignacio se sonri6, y cambiando de postura, se inclin6 hacia don Juan Miguel
como para hablarle al oido, y en voz baja le pregunto:

—¢Quién crees que es el duefio verdadero de los bienes de Urgain?

—Toma, ¢ahora salimos con eso?, ;de suerte que yo no voy a dar el golpe a los
Ugartes? —pregunto el notario, entre fosco y sorprendido.

—Pasa de la raya, Juan Miguel; no tanto, no tanto. Te repito mi pregunta.

—Hombre, yo hasta este momento, hubiera puesto la mano en el fuego,
afirmando que la duefia absoluta de todo es dofia Maria. Su marido la nombr6
heredera; era lo menos que podia hacer, después de haberle derrochado su cuantioso
dote. Pero cuando me diriges esa inesperada pregunta, sera por... porque no es asi.

—FIl testamento existe; no se revoco.

www.lectulandia.com - Pagina 76



—Entonces... —y don Juan Miguel, encogiéndose de hombros, extendio los
brazos y no cambi6 de postura, aguardando la respuesta de don Ignacio.

—Este testamento esta roto, ruptum, que decian los romanos, por la agnacion de
un heredero suyo que no fue instituido, ni desheredado.

Don Juan Miguel abri6 los ojos desmesuradamente.

—No veo claro... no entiendo bien... —balbuced.

—Oyeme. Don Fernando test6 durante una grave enfermedad al regreso del viaje
emprendido para presentar sus respetos a sus catolicas majestades.

—iBuh! —resping6 don Juan Miguel.

—¢Y la libre emisién del pensamiento, hombre?, jpoco liberal eres, chico!
iNosotros te hemos de dar lecciones! En fin, como te decia, test6 en Bayona. La poca
practica que en los testamentos nabarros tendrian los del consulado, indudablemente,
fue causa de que no se previera el nacimiento de hijos, de los que estuvo privado
muchos afios el matrimonio. Nacieron, con posterioridad, don Mario y dofia Maria
Isabel, y es claro, estos hijos que habian sido preteridos rompieron el testamento de
su padre. De este hecho trascendentalisimo nadie se ha dado cuenta, probablemente,
ni aun el mismo hijo, que es abogado; jtanta es la fuerza de una idea preconcebida!
Como que ahi no ha habido cuestiones, ni repartos, el testamento que instituyo
heredera a la madre, habra permanecido en el cajon del secretaire sin que nadie lo
vea, y aunque lo haya vista alguna persona, sin que haya notado la carencia de esa
solemnidad interna. Los bienes continuian inscritos a nombre del conyuge premortuo
por razones de economia, y la madre, ante si misma y ante sus hijos y los del mundo
entero, goza de caracter de dueiia.

—iBadajo!, esto me abre nuevos horizontes.

—Iisardo[%?), en el mundo hay mas.

—:Mas?

—Mas. Dofia Maria, por lo que al disfrute de los bienes mira, depende de sus
hijos; no tiene un real suyo. Esta, materialmente hablando, en la calle.

—iHombre, eso es imposible!, ennegreces el cuadro. ;Quién es capaz de privarle
del usufructo foral?

—La Ley. Dofia Maria, creyéndose heredera, dej6 de formalizar el oportuno
inventario. Las consecuencias de esa omision, ya las conoces: son ineludibles.

—iJesus!, pobre mujer, feo nublado se le viene encima.

Don Juan Miguel meti6 las manos en los bolsillos, estir6 las piernas, inclin6 el
cuerpo hacia atras y se puso a meditar hondamente. Don Ignacio, apoyando las manos
sobre las rodillas, le contemplo largo rato y en silencio. Albore6 por su fisonomia
cierta expresion, muy velada, de malignidad satisfecha.

—En fin, querido, ya te he enterado de todo, descubriéndote cosas, hasta el dia,
reconditas. Ahora, a ti te toca aprovecharlas con prudencia y... sin safia.

—Sin safia, ¢eh? Pues te saldra el tiro por la culata.

—Hombre, una cosa es enterar al amigo intimo de lo que le conviene saber, y otra
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hacerse solidario del mal uso de esos datos.

—Tu y los tuyos no olvidais ni perdonais nada. Ahora lo aprendera a su costa don
Mario, que idolatra a su madre.

—Confiesa, amigo Osambela, que la Providencia gobierna el curso de las cosas a
las mil maravillas: castiga al liberal por mano del liberal.

—~Cuando le da asco la pata del carlista, jbadajo! —exclam6 el notario,
amoscandose.

Después de un intervalo de silencio, dijo don Ignacio:

—iTanto tiempo sin vernos! No te suelto; hemos de gozar de nuestra mutua
compafifa. Caminamos a Villaviejal®3!, y ocasiones como la presente se han de ver
pocas. Luego te prepararan el gabinete.

Y agarro el cordon de la campanilla.

—ilmposible!, he venido con el héroe de la empresa, con Perico, que se fue a
corretear por la ciudad. jEs increible lo poco que le tira el pueblo! Tu habitacion es
chica para dos huéspedes.

—No tanto, hombre.

—ILo bastante para causar molestia. Ademas, mafiana, en el tren de la madrugada
me vuelvo a Urgain. Esos alborotos a deshora, son mas propios de una fonda.

—Comeras con nosotros.

—FEstaba descontado el convite; Perico vendra al café.

—Hoy me encuentro desfallecido, con el estbmago débil.

—Efectivamente, estas palido y con la cara asi... como cansada.

—FEl gusanillo del hambre, chico; hay que matarlo. Ya veras con cuanto apetito
como.

Los dos amigos pasaron a la sala. Anita, Teresa y su madre dofia Sotera les
aguardaban. Era ésta la caricatura de aquéllas, la fase de su evolucion futura. La
amorosa naturaleza exhibia a los yernos contingentes lo por venir, bajo la forma de
una vejiga de grasa y de una carota risuefia y boba, sobre cuya estrecha frente una
descomunal peluca colgaba su fleco de laberinticos rizos.

Dofa Sotera se agitaba y movia mucho. Sonriente siempre, la sonrisa no le
iluminaba el rostro, a causa de los negros huecos que los afios habian abierto en su
dentadura.

A la una se sentaron a la mesa. Don Juan Miguel, satisfecho y contento, comunic6
su buen humor a todos, incluso don Ignacio, poco dado a desnudarse de su gravedad
aparatosa. Fueron saliendo platos y mas platos, con nabarra prolijidad.

—A fin de que no eche usted de menos, en lo que cabe, la montafia —dijo dofia
Sotera—, he mandado poner un plato de hongos; yo misma los compré en el
mercado. No sé si seran tan exquisitos como los que nos envié usted hace unos dias;
ahora lo veremos. Somos muy aficionados; nunca tememos que puedan ser
Venenosos.

—A mi también me gustan, jporreta!
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Los hongos tuvieron el mismo éxito que los platos anteriores. Una botella de
champagne elevd al punto mas alto la expansion de los comensales.

—Badajo, ya no estas palido, Ignacio. Por el contrario, tienes la cara roya, con
cada roseton... Esta rata de sacristia sabe hacer las cosas en regla: champan y todo.
Lo vengo observando; para comer bien, a casa de los facciosos ricos. jComo es el
tinico vicio que os permitis saciar coram populo!®*!! Venga otra copa, dofia Sotera;
brindo por la expedicion que hagan ustedes a la montafia: que sea durante la
primavera, cuando verdea el campo y se cubren de hoja los bosques. Procuraré
devolverles esta excelente comida, salva la diferencia de villorrio a ciudad y los
primores de la guisandera.

—¢:Te propones obsequiarnos con hierba? —pregunto, riyéndose, don Ignacio.

—Siempre malévolo, pimpollo retrogrado.

—Y usted siempre con su cascara amarga —dijo dofia Sotera, que no quiso
desperdiciar la ocasion de ingerir un chiste.

—iLas dos y media y ese demonio de chico no viene! {De fijo, estara
barbarizando en La Estrella de Navarra!

—¢Quién te correl®®] hasta las cuatro? Aguardaremos para tomar el café juntos.

—No tal; llegara a lo que llegue. Si lo toma frio, peor para él.

—Voy a obsequiarte con algo selecto. Hace ocho dias, cierto cliente, duefio de
varios ingenios en Cuba, me regal6 una caja de tabacos que son maravilla de aroma y
elaboracion. jCosa rica, Miguelcho! Guardo la caja como verdadero tesoro.

Don Ignacio se fue a levantar de la silla. Casi estaba de pie cuando lanzé un grito
agudo, angustioso; se llevd la mano a la region del estomago, y doblandose
repentinamente, cayé sobre el asiento. Tenia la cara sumamente palida, y la frente
cubierta de frio sudor.

Todos corrieron hacia €él, mostrando vivisima alarma. Dofia Sotera peg6 un
empellon a la mesa, rodando por el suelo dos tazas de café y una copa, medio llena de
cofiac. Resonaron varios gritos: «jPapa, papa!», «jAy mi Ignacio!», «jDios mio!»,
«;Qué demonios es eso?», gritos que vinieron a resolverse en una pregunta unica,
formulada por voces temblonas, compungidas y sollozantes: «;Qué tienes?».

—Aqui... aqui... se me desgarra... me taladran... me muero, joh Dios!

Lanzaba hondos quejidos y su postura denotaba completo abatimiento.

Don Juan Miguel y Anita, asiendo al enfermo, impedian que cayese a tierra; dofia
Sotera corrio a pedir una taza de té; recorria la habitacion Teresa, apretandose las
manos y tropezando con los muebles. Al fin predomind la idea de acostar a don
Ignacio y llamar al médico.

—EI que viva mas cerca —previno don Juan Miguel—, sin perjuicio del de casa:
esto urge.

Cada movimiento arrancaba a don Ignacio alaridos, gritos e insultos.

—iAnimal, no me sacudas tanto! jAy, ay, que torpe, mujer, no sabes ni soltar los
botones! jAy Dios mio, ay! jEsto es horrible! jJests, me muero!, ;qué haces con esa
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cara tan espantada, estiipida? Tirame del pantalén por debajo. Pronto, que me muero,
jay, Virgen mia, Virgen Santisima!, ;qué demonios me pasa? Ay, ay, ay!

Cuando le hubieron acostado, le sobrevino gran postracion; se quejaba sin cesar,
pero débilmente. Estaba cansadisimo. Don Juan Miguel y las nifias volvieron al
comedor. En aquel instante entr6 Perico, atildadamente vestido, con guantes
flamantes; grave, pero afable, con cierto aire de condescendencia.

—Muy buenas, sefiores. Aqui también reinan costumbres patriarcales; la puerta
de la habitacion de par en par, sin que nadie salga a echar el «jQuién vive!».

Mas al advertir el desorden del comedor: las sillas revueltas, las tazas rotas, el
café derramado y las caras afligidas se quedd hecho una pieza.

—La llegada de usted es providencial —grit6 Teresita.

—Venga usted, Perico. jAy, pobre papa!

Y rompi6 a llorar convulsivamente.

—Por aqui, Perico —dijo don Juan Miguel, guiandole a la alcoba.

Don Ignacio al ver una cara desconocida, mostro sorpresa y disgusto.

—FEs mi hijo Perico, a quien no has visto desde que comenzo0 la carrera; se halla
de médico de Urgain; ¢lo recuerdas, eh?

Quiso don Ignacio sonreirse afectuosamente; pero el dolor mat6 la sonrisa,
sustituyéndola con una mueca.

Perico, mas tieso y solemne que nunca, revestido de todo su empaque profesional,
se aproximo al enfermo y le pregunt6 reposadamente:

—:Qué es eso, don Ignacio, vamos a ver, qué es eso?

—Aqui un dolor horrible —y el paciente sefialaba el hueco epigastrico—; ahora
comienza a correrse el dolor por el vientre; nduseas, malestar indefinible, sensacion
de frio... joh!, yo estoy muy malo.

Perico fue formulando preguntas acerca del caracter del dolor y su localizacion,
sin perdonar término técnico.

—Por Dios, Perico, pregiuntame de manera que te entienda. No estoy para
descifrar logogrifos; soy ajeno al arte.

El didlogo prosigui6 entre quejidos y suspiros.

—:Ha experimentado usted alguna vez dolores de estbmago?

—Nunca.

—Pirosis... quiero decir, ardor de estdbmago, sensacion de quemadura a lo largo
del esofago, que llega hasta la garganta, sobre la cual parece como que se imprime un
hierro candente?

—No, no.

—Digeria usted con facilidad los alimentos?

—Si.

—Y flatulencia?

—Tampoco.

—E indigestiones frecuentes?
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—De tarde en tarde, cuando cargaba mucho la escopeta®°.

—:Notaba usted pastosidad en la boca, por las mafanas, al despertar?, ;lengua
saburrosa?

—Nada de eso.

Sobrevinieron nauseas angustiosisimas, que le obligaban al enfermo a lanzar
alaridos, y luego vomitos abundantes de materias alimenticias. La postracion
aumentaba.

—Bueno, bueno. Vamos a los antecedentes familiares. Su padre de usted, ¢seria
hombre robusto?

—Mucho; jamas estuvo enfermo, y muri6 a los ochenta y ocho; en peor cama que
la mia, por cierto.

—¢Hizo excesos en la comida?

—Lo ignoro.

—Estaba predispuesto a los colicos?

—Creo que no.

—:Digeria con facilidad?

—Con mucha; el pobre tuvo pocas ocasiones de hartarse —afiadié don Ignacio
con amargura que resulté comica.

—Habra que completar los antecedentes...

—iPor Dios, Perico!, no me hagas hablar. Deja que me muera; cada movimiento
es una pufalada. jJesus, Jesus mio!

—Veamos el pulso; saque usted el brazo.

Perico pulsé al enfermo; su fisonomia revelaba inquietud. Con la mano izquierda
se estiraba los pelos de la patilla. Iba perdiendo el aplomo por momentos; le parecia
que le habian puesto una venda gris sobre los 0jos. Los zumbidos de la cabeza no le
permitian oir, ni coordinar ideas. Llevaba, apenas, un afio de practica: un caso de
viruela, dos o tres pulmonias, otros tantos ataques de reumatismo articular agudo y
varias indigestiones durante la época de la matanza del cerdo, dolencias, todas ellas,
francas, sin complicaciones y curadas, constituyeron la clinica de Urgain desde su
toma de posesion. Pero aquella gravedad subita, aquel repentino hundimiento de un
estado de salud, al parecer, perfecto, le azoraban: era primerizo.

Se volvié hacia las personas de la familia, pendientes de sus labios, y dijo
titubeando:

—Aqui no hay una causa proxima, inmediata. ;Han comido ustedes algo que
pueda ser nocivo?

—No —replicaron, a unas todos.

De pronto Teresita lanzo un grito:

—iAy de mi! Los hongos...

—Pues tiene razon —replicaron los demas.

Perico respir6 y se asi6 de aquel clavo ardiendo: con voz grave y firme, dijo:

—Se trata, indudablemente, de una intoxicacion por medio de la bulbosina,
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veneno muscular o mioparalitico, contenido en ciertos hongos.

(9711 —_gimi6 dofia Sotera—. {Y yo soy quien los ha

—iSanto Dios, qué chandrio
comprado!

Repentinamente, se llevd las manos a la cabeza; el pavor se pinté en su rostro, y
dio un grito.

—¢De suerte que todos estamos envenenados? jCinco victimas, Virgen del
Camino! Hace ya rato que me estoy sintiendo enferma, sin atinar por qué. jSocorro,
Perico, hijas mias!

Estas palabras cayeron como chispas en un polvorin.

—Mama, mama, yo me pongo mala —exclamo Teresita.

Ana cay6 desfallecida sobre el sofa, llevandose las manos al vientre y gritando:

—iMis tripas, mis tripas!

Reprodujose el anterior desorden, ain mas estrepitoso. Aqui lloraba una de las
nifias, alla sufria ataques de nervios la otra, mas lejos gimoteaba la madre. Las tres
experimentaban idénticos sintomas; los que Perico con sus preguntas iba sugiriendo.
Don Ignacio, desatendido completamente, se retorcia de dolor en su cama. Con la
mano derecha sostenia la jofaina apoyada al colchén de la cama, y fuera de las
sabanas el busto, inclinada hacia el suelo la cabeza, evacuaba trabajosamente nuevos
vomitos. Don Juan Miguel y las dos criadas corrian de un lado a otro, queriendo
repartir su asistencia. Perico, sentado al velador, procuraba coordinar una receta.

—Y usted, papa, ¢no se siente enfermo?

—Si —replicod brutalmente—, de ver y oir tantisima majaderia. Recétales una
mordaza a esas mujeres, por de pronto, y luego atenderemos a todo. Sefioras, tengan
ustedes calma, o me voy a buscar la guardia del Principal. Yo, que les estoy hablando,
me envenené una vez con setas y todavia vivo. Cada afio se envenenan en Urgain
cuatro o cinco personas, pero nadie se muere. Es cosa de tomarlo a tiempo.

Se acerco a su hijo, y en voz baja afiadio:

—Chico, sigue otra pista. He comido mas hongos que nadie y reviento de salud.

Los alaridos de don Ignacio eran tan penetrantes, que padre e hijo se volvieron a
la alcoba. Perico examiné los vomitos. Predominaban los liquidos negruzcos, como
de hollin diluido. Repitieron los dolores, y luego reaparecieron los vomitos, cada vez
mas francamente sanguinolentos, hasta que constituyeron una verdadera hemorragia.
Hundianse los ojos del enfermo y las facciones del rostro perdian su relieve.

Perico, livido, salid de la alcoba y del cuarto: todos le siguieron, presagiando una
importante revelacion.

—Urge una consulta inmediata; que llamen al médico de la familia. Existe una
lesion interna, alguna ruptura visceral cuya localizacion atn ignoro, de todas suertes,
gravisima. Mientras, recetaré calmantes.

Oir estas palabras dofia Sotera y caer en brazos de Perico, todo fue uno; y al caer
roz6 con tanta fuerza el hombro del notario, que se le descompuso la peluca, la cual
vino a tierra. Hubiérase dicho que la cara de la pobre sefiora se habia dilatado
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subitamente. En medio de la amarillenta y reluciente bola desnuda, varios
mechoncitos de pelo cano se movian a impulso de la corriente de aire establecida
entre la chimenea y la puerta.

Don Juan Miguel sin parar la atencion en la catastrofe —que por tal la tuvieron
Anita y Teresa, deplorandola con gritos y apresurandose a imitar la conducta de los
hijos buenos de Noé!®8l— refunfufiaba a media voz:

—iBadajo! Consulta; de un solo médico escapan con bien algunos enfermos, pero
de dos...

Media hora después llegd el médico de la familia, don Ruperto Olasagasti. Saludo
con voz sorda, echd el abrigo forrado y guarnecido de piel de nutria sobre una silla, y
a paso largo, sin prestar atencion a los incoherentes informes que los circunstantes le
iban suministrando, se acerco al enfermo.

Perico efectu6 su propia presentacion, y Olasagasti le tendié la mano, sin cerrarla,
como si estuviese ofreciendo agua bendita.

—iAh!, es usted el hijo de don Juan Miguel; tengo el gusto de conocer a su padre
hace afios; ya le he saludado ahi fuera.

El enfermo gemia sin cesar; estaba inmévil, con inmovilidad forzada, violenta,
refrenando la respiracion y con las piernas recogidas sobre el vientre. La fiebre se
delataba en la rubicundez del rostro y brillo de los ojos. Perico enteré rapidamente a
su compafiero del curso y sintomas de la enfermedad. Don Juan Miguel se acercé con
una palmatoria encendida. Olasagasti clavo en el rostro de don Ignacio una mirada
fria, sagaz, escrutadora, una de esas miradas que atraviesan como el escalpelo y
llegan al fondo de las visceras: la mirada del observador impasible que examina y
estudia un fenémeno, sin emocién de ninguin género ni otro deseo inmediato que el de
enterarse. La luz de la bujia bafiaba el rostro enjuto y amarillento del médico, sus
mejillas modeladas sobre los pomulos salientes, su barba entrecana y corta que no
disimulaba el relieve rigido de las mandibulas, su ojo izquierdo inmovil, centelleante,
de contraida pupila, su ojo derecho inerte, opaco, velado por una nube. Sacé6 el
termoémetro y lo aplicé al sobaco del enfermo; le tomé el pulso, le palp6 el vientre
meteorizado y examind, muy por encima, los vomitos. En seguida movio
imperceptiblemente los hombros y mir6 a don Juan Miguel. Era tal la expresion
tétrica e inapelable de la mirada, que Osambela, avezado a escenas semejantes, y
poco sensible, de suyo, se estremecid. Salié Olasagasti de la alcoba, y una tristeza
profunda se pint6 en su rostro. Dentro del médico vibraba el hombre bondadoso,
lleno de simpatia y compasion a los enfermos, vencidos por la omnipotencia de la
muerte.

Los tres se encerraron en el despacho y tomaron asiento.

— Usted representa aqui a la familia? —pregunt6 Olasagasti a don Juan Miguel.

—Si sefior, por no haber otra persona de quién echar mano actualmente.

Olasagasti cruzo las piernas y volvié la cara hacia Perico, indicandole con un
gesto de cabeza, que estaba dispuesto a oirle. Perico comenzd la historia clinica con
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insegura voz; los dedos de sus manos, apoyados sobre las rodillas, temblaban. Era
modesta su actitud, y su habitual locuacidad se enredaba, ahora, en cierta dificultad
de expresion; hablaba lentamente buscando términos y palabras. Consigné el estallido
repentino de la dolencia; expuso, con claridad y método, la aparicion e intensidad de
los sintomas; insisti6 acerca de la dificultad de formular con ellos, en los primeros
instantes, un diagnostico; recordd, someramente y a titulo de hipdtesis inverosimil,
desde luego desechada, el envenenamiento, y manifestd6 como la gravedad galopante
le habia revelado la existencia de una ruptura visceral, de una lesion interna. Enumero
las que pueden producirse para llegar, por eliminacion, previa la comparacién de los
sintomas observados con los caracteristicos de las lesiones posibles, al conocimiento
de la que padeciese don Ignacio. Mas como realmente carecia de criterio fijo, y
andaba, aun, a tientas, en torno del problema, se le confundieron las especias,
quebrose el hilo del discurso y se engolf6 en un farrago de palabras, dejando las
hipotesis a medio eliminar, y por de contado, sin diagnostico la dolencia. Volvio a
sentar las plantas sobre tierra firme al calificar de grave el pronostico.

Olasagasti estuvo prestando atencion de pura cortesia a la exposicion desigual y
larga, de Perico, quien, al hacer punto final, le miré con inquieta curiosidad.

—Hallome completamente conforme con la opinién de mi ilustrado y digno
compafiero. Tenemos, efectivamente, una lesiéon interna, una tulcera simple del
estbmago, de marcha fulminante, seguida de perforacion, causa de una peritonitis
agudisima. El pronostico es fatal. Las fuerzas estan muy deprimidas, y es posible que
antes de treinta y seis horas sobrevenga el colapso. El tratamiento, por desgracia, ha
de ser puramente sintomatico: bebidas acidulosas heladas para contener las
hemorragias y evitar los vomitos; le propinaremos, también, contra los dolores,
inyecciones subcutaneas de morfina. Espero lograr la tolerancia del estbmago durante
algunas horas. Por consecuencia, urge preparar al enfermo a recibir los Santos
Sacramentos; después le administraremos, aunque sin esperanzas de éxito, por
deberes de conciencia profesional, el opio a altas dosis.

La fatal sentencia cay6é sobre las atribuladas mujeres como techo que se
desploma. En la pena de dofia Sotera vinieron, ademas, a desaguar, las cavilaciones
de la lucha por la vida y cierto sentimiento de irritada decepciéon que el imprevisto
desvanecimiento de una salud floreciente le producia.

—:Ha visto usted qué novedad la de ese hombre? —gimoteaba—. Irse a morir,
asi, sin mas ni mas, cuando estaba lleno de salud, en lo mejor de su vida. jVirgen del
Camino!, mas trabajador que él, ni mas amante de su familia, es imposible que haya
otro. ¢Y su pico de oro?, todos los abogaus de Nabarra juntos no le llegaban al
tobillo. jAsi ganaba!, de cuatro a cinco mil duros anuales. ;Como quedaremos
nosotras, una viuda y dos huérfanas, en este valle de lagrimas? jJesus, Jesus, qué
petardo!®?l!

La casa se habia ido llenando de gente: amigos, parientes, correligionarios.
Atraidos por el rumor, pronto esparcido, de la enfermedad, o por recados directos,
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acudian. Grupos de personas hablando quedo, llenaban la habitacion. En la sala, el
grupo mas compacto rodeaba a un sefior alto, de luengos bigotes canos y espaldas
encorvadas: era el Presidente de la Junta regional carlista.

Del cuarto del enfermo salid, majestuosamente, un canénigo; su bondadosa
fisonomia denotaba pena.

—:Y el enfermo?

—Muy mal, sefiores, decayendo por momentos; se va a postal'%l. Felizmente,
han cesado los vomitos y se le podra administrar la sagrada Comunién. Sufre mucho,
y no restan para el pobre don Ignacio otros lenitivos que los de nuestra Religion
sacrosanta.

El Presidente de la Junta se aproximo.

—Efectivamente, don Eustaquio, la ciencia ha pronunciado su ultima palabra.
Abundando en las ideas de usted, ;le parece que sera indiscreto solicitar de su
Santidad la Bendicion apostolica para el moribundo? Ademas del consuelo que al
pobre enfermo ha de proporcionarle distincion tan alta y gracia tan exquisita, esos
sefiores y yo opinamos que causara muy buen efecto en la opinion, cuando lo haga
publico nuestro 6rgano La Trinchera Navarra. jAl fin y al cabo se trata de hombre
que siempre sirvié con fina lealtad la causa, tres veces santa, de Dios, Patria y Rey!

—FE]l proposito de usted, don Javier, es digno de loa, y si ustedes lo permiten, yo
me encargo del asunto.

La noche iba cayendo; una claridad livida de creptsculo ennubarrado, penetraba
por los cristales. El desconcierto de la casa tenia la culpa de que las personas de la
familia no se acordasen de encender luces, y nadie se atrevia a pedirlas.

Don Juan Miguel, desde el rincon donde permanecia retraido, hizo sefias a su
hijo.

—Chico, esta atmésfera carcunda!®! se va volviendo irrespirable. Me voy a la
iglesia y volveré con el Viatico. Después, a casa de Bergara por ver si consigo
enderezar pronto el aparejo, torcido con esta novedad; hasta firmar la escritura, no
descanso. Tu, haz lo que te dé la gana.

—Me voy a casino; tengo concertada una partida de chapo.

—iVaya una plancha que te has tirado con lo de los hongos!

Perico avinagro el gesto, y salieron juntos, ambos malhumorados, aunque por
distintos motivos.

Cuando ya la calle estaba, casi del todo, sumida en las sombras, las paredes de las
casas vecinas se iluminaron con rojizos resplandores. Dos filas interminables de
hachas avanzaban lentamente; las gentes, al pasar, se descubrian con respeto y se
arrodillaban; el viento dispersaba las grises cenizas de los pabilos entre torbellinos de
humo negro; el tintineo de la campanilla cortaba el solemne silencio. Acercabase, por
momentos, la argentina vocecita, lanzando sus claras notas acompasadas, las cuales,
al resonar a la puerta del gabinete, proyectaron sobre la imaginaciéon del enfermo la
nebulosa de la eternidad tremenda. Hincaronse de rodillas los circunstantes; oyéronse
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ahogados y convulsivos sollozos, a la par de cuchicheos de oraciones, y el sefior
Vicario de la parroquia penetro en la alcoba, llevando sus manos al Rey de los reyes
que, amorosamente, descendia desde su empireo Trono, a la morada sérdida del
pecador...

Veinticuatro horas después dofia Sotera, sus hijas y don Juan Miguel se hallaban a
la cabecera del enfermo; Olasagasti acababa de salir de la alcoba, no sin prevenirles
la inminencia del peligro. El vientre de don Ignacio, enormemente distendido,
levantaba con redondeados relieves, las sabanas de la cama. El rostro fruncido de
arrugas, enjuto, cianotico, tenia una expresion marcada de estupor. En el gabinete
conversaban don Eustaquio y el presidente, a quienes, al salir, saludo el médico,
comunicandoles noticias pesimistas.

—Pasara la noche, pero sin llegar al mediodia.

El presidente hizo un gesto, y don Eustaquio se fue a la alcoba, con un papel azul
en la mano.

—iDon Ignacio, amigo don Ignacio! —le gritdé al oido—; ;como se encuentra
usted?

Abrié los ojos el enfermo, dirigiendo una mirada absorta a su interlocutor. Este
repitio la pregunta.

—ijAh, muy mal!; ahora sufro algo menos, desde que ces6 aquel hipo espantoso.
Se acaba el aceite.

—iConfianza en Dios, don Ignacio, que todo lo puede! Tengo el gusto de
comunicarle una buena, una excelente noticia; la mejor, la Gnica que le infundira
consuelo y animo.

El pobre enfermo hizo un esfuerzo y se incorporé ligeramente. Encendiose la
inteligencia en sus ojos y alento la esperanza en su pecho. Proximo a ser tragado por
los abismos de la muerte, pareciale mas hermosa y amable la vida. Acrecentabase el
carifio a los suyos con la inminencia de la separacion inevitable. Pesabale irse del
mundo sin haber descansado de sus improbos trabajos forenses, ni gozado de las altas
posiciones con que le brindaban sus servicios al partido. Redondear su fortuna, y en
seguida la diputacion a Cortes, constituian los dos numeros mas sabrosos del
programa para lo futuro. La horrenda sima, abierta repentinamente bajo sus plantas,
cuando lleno de confianza caminaba, ;no se podia salvar con alguna industria? jVivir,
deseaba vivir!, prolongar el goce y posesion de los elementos de ventura que le
rodeaban. Penso que le tendian un cable, una rama, siquiera, para asirse y subir a la
luz y al aire puro. Una sonrisa de confianza asomd a sus labios crispados por el
sufrimiento. Aguzo los oidos, avido de consoladoras nuevas.

—Su Santidad —continu6é don Eustaquio— se digna enviarle su apostélica
Bendicion. Aqui esta el augusto telegrama. Voy a leérselo.

La noticia no encajaba dentro del orden de ideas mundanales que entonces
acariciaba don Ignacio. Movi6 los hombros, obscureciéndose de nuevo, sus ojos, y
cayé su cabeza sobre la almohada, del todo vencido y postrado por la postrera
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decepcion, sin escuchar el telegrama pontificio.

www.lectulandia.com - Pagina 87



VIII

INTIMACION MATRIMONIAL

Dora certruUDIS, junto al balcdn, puesta la jaula del canario sobre las rodillas,
procuraba hacerle los mimos y caricias de costumbre, que el pajarillo solia agradecer
con gorjeos y monadas. Pero aquella tarde columbrando, sin duda, la preocupacion de
su duefia, ni cantaba ni saltaba.

Calificabase la buena sefiora, alla, en su fuero interno y con relacion a su familia,
de cero a la izquierda. La sordera servia de pretexto para arrinconarla; pero la causa
consistia en el caracter despdtico del notario, esquivo a todas las influencias, y sobre
todo a las que pudieran dimanar de la complexion sensible, dulzona y pacifica de
donia Gertrudis. Los hijos se habituaron a no contar, nunca, con su voluntad. Ella
hacia por disminuir su aislamiento, mediante perenne y espabilada observacion de las
caras, gestos, actitudes, idas y venidas. Notaba la mas insignificante mudanza y
alteracion; mas para enterarse, forzosamente habia de acudir al recurso de las
preguntas, y con €l obtenia las respuestas que le quisiesen dar y no otras.

Su curiosidad estaba excitadisima. Don Juan Miguel, que march6 a Pamplona con
animo de permanecer unas cuantas horas, no regreso hasta pasados tres dias, dejando
por alli a Perico: primer extremo de la curiosidad, el porqué de la tardanza. Apenas
llegd a casa, se encerrdo con Robustiana en su cuarto, de donde salieron ambos
derramando jubilo por los ojos: segundo extremo de la curiosidad, el porqué de la
alegria. Durante la comida, padre e hija se estuvieron hablando al oido y cambiando
miradas: tercer extremo de la curiosidad, el porqué de aquellos misterios. Cansada de
disparar indirectas ineficaces, dofia Gertrudis se retir6 a la sala, dispuesta a plantear la
cuestion de frente con el primero que topase.

Agustina, trayendo un libro debajo del brazo y arrastrando las chancletas, tomo
asiento en la butaca. Dejo6 dofia Gertrudis el canario, y se fue al lado de su hija.

—Pifita, bien venida seas a donde esta tu madre, lamentandose, si, hija mia,
lamentandose de ser torpe de oido, por lo que no se entera de nada. Pero mis ojuelos,
oro molido valen: no se les escapa nada. jUuy, qué hombre ése!, tu padre y tu
hermana se han vuelto locos. jJesus!, parecen dos enamorados. Se miran, como
diciéndose: «Ya sabes». «Si». «Aquello». «Justamente». «Esta en buen camino».
«jQué gusto!». Cuando ellos se alegran, ya valdra la cosa, hija mia, que son de los
que miden, pesan y cuentan: tan interesaditos como bondadosos. ¢Tu sabes lo que
pasa, a buen seguro, y me lo diras, nena?

Agustina alz6 los ojos y respondié desabridamente:

—FEmbelecos de esa, noviajes, ganas de meterse donde los han de recibir como a
perro en misa.

—iNoviajes!, jpues ahi es nada lo que me cuentas! Tan callandito, a mis espaldas,
cuando saben que yo aconsejaria, no con la cabeza, que se equivoca a menudo, sino
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con el alma, que ve lejos y claro. jJesuds!, no cabia otra cosa; esas caras de pandereta
publicaban noticia gorda. No he entendido tus alusiones, ;quién les ha de recibir mal,
pifiita?

Agustina arrim6 su boca al oido de su madre, y con tono de zumba contesto:

—iMama, picamos muy alto!, jvamos a emparentar con los de enfrente, con los
Ugartes! No le quiero decir a usted mas, para evitar que se enfaden conmigo, porque
les tomo la delantera.

Dofia Gertrudis, absorta, se santigu6 varias veces. Rebajado el asombro, comenzo
a reirse con los labios fruncidos y las mejillas turgentes; el esfuerzo de comprensién
era tan violento que se le amorat6 la cara y lagrimaron sus ojos: por fin, dio libertad a
la risa.

Don Juan Miguel y Robustiana entraron entonces.

—Dios te conserve el buen humor —exclamo6 Osambela, que no lo tenia malo.

—Si, corazoncito, me rio, me rio mucho.

La risa sacudia las carnes de dofia Gertrudis, asemejandose a un budin de gelatina
recién extraido del molde.

—:De qué te ries, vamos a ver? Pido parte en el jolgorio.

—De nuestro emparentamiento con los Ugartes... de vosotros...

—iBadajo!, jya han destripado la noticia! Estas mujeres son incapaces de callar
una cosa durante cinco minutos. No veo el motivo de semejantes extremos.

El puercoespin erizaba ya sus puas, pero dofa Gertrudis seguia compitiendo con
los dioses de Homero.

—iRebadajo! —exclamé don Juan Miguel amostazandose— esa risa, mejor que
signo de buen humor, es sintoma de majaderia. Sepa usted, mi sefiora dofia Gertrudis,
que se trata de un negocio formal, de un asunto de la mayor importancia, de una
negociacion seria, muy bien imaginada y seguida, hasta la fecha: la cosa va tan de
veras, que esta tarde, Dios mediante, pienso conferenciar con dofia Maria.

—¢Tu, Osambela?

—Yo.

—sTa?

—Si, yo, voto a mil demonios, yo en persona.

Donia Gertrudis torn6 a reirse. Robustiana, palida de ira le lanz6 una mirada dura.
Don Juan Miguel peg6 una tremenda patada en el suelo.

—iJesus!, no enfadarse, queriditos mios, que mi risa es efecto de mi buen deseo y
nada mas. Vosotros sabéis lo que conviene. Yo oigo, obedezco y apruebo. Asimismo,
pretendo arrimar mi piedrecita a la felicidad de mi amantisima familia. T, Osambela,
habras desempefiado con la pericia que cuadra a tu carifio de padre, el papel propio de
los hombres; ahora les toca el suyo a las mujeres. Yo soy dulce, modosita y carifiosa,
y conservo mi miajita de palique americano. jUuy uy uy si lo conservo! Vosotros, los
nabarros —gsabes?— sois, asi... un poco nabarrotes. {Como me acuerdo, si parece
sucedia ayer! Yo era una flor de inocencia, casi lo mismo que hoy; mi buen padre me
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llamo6 a la ventana, y dijome, siguiendo su costumbre baskongada: «Chirtrudi, —asi
me llamaba—, ;ves aquel joven tan airoso —porque si lo era, y atn lo es, hijas mias,
y de corazon de oro, ademas—, que entra en casa de don Prudencio? Pues aquel sera
tu marido, si Dios quiere y no lo rechazas». «Yo —le contesté con agrado y mucho
respeto, como cumplia a mi educacion y excelentes sentimientos—, estoy a lo que
padrecito ordene». «Mirale, mirale bien; qué guapo es, ;te gusta?». «jUuy uy!, qué
cosas dice usted, papa», y me retiré roborosita. Pero yo te habia observado con el
rabillo del ojo, jno soy tonta, no!, y me pareciste cosa buena, asi, asi —y al decir esta
palabra dofia Gertrudis se besaba con fervor la punta de los dedos de la mano derecha
—, airoso, resuelto, bien plantado, sano, de ojos enamoradizos y boca fresca, aunque
brusco de ademanes y gestos. Me causaste un poquitin de miedo, ¢sabe?, jsin
motivo!, pues eres modelo de padres y esposos, todo carifio y condescendencia, sin
dejar, por eso, de hacer tu voluntad de amo siempre, como corresponde, y dije entre
mi «me gusta ese moreno». A pesar de tus numerosas y relevantes cualidades,
Osambela, no representaras papel que te cuadre en las presentes circunstancias. Una
de estas tardes —cuando bien os parezca—, iré a casa de dofia Maria; me pondré el
traje de seda negra y mantilla de blonda, la de la boda, y con mi aire mas melosito me
presentaré a ella: «Buenas tardes, mi sefiora y duefia dofia Maria, le diré, saludandola
con el respeto que su alcurnia merece —aqui me tiene usted, siempre a su servicio».
«jAy!, ¢qué le ocurre a usted, mi buena dofia Gertrudis?» —pues acostumbra
llamarme de este modo—. «Que las madres excelentes, como usted y yo, sefiora,
siempre estamos pensando en la felicidad de nuestros amadisimos hijos». «Cierto, sin
que nadie pueda negarlo, ni de usted, ni de mi». «Yo veo pasar todos los dias por
delante de mi balcon a su sefior hijo don Mario, que basta verlo para comprender es
tan gran caballero. Me gusta muchisimo; tiene la estatura majestuosa, los o0jos
grandes y de mirar suave, la barba hecha con hilo de oro y la boca recortada en una
rosa; sé que es todo bondad y carifio, que dejo la vida de la corte y el trato de sus
iguales, por venir a cuidar de su madrecita y de su hacienda, siendo modelo de hijos,
muy apreciado en el pueblo, diestro cazador. Con estas prendas, ;como no ha de
causar estragos en el corazon de las pudicas doncellas? Yo, igualmente, mi respetable
y querida dofia Maria, —¢veis con cuanta dulzura me voy insinuando?— le debo
infinitas gracias a Dios por los retofios que se ha servido darme, adorno de la casa,
consuelo y amor mios. Muchisimas veces he pensado que don Mario es digno de
hallar en el carifio de una mujer, la felicidad que por todos conceptos merece. Ya es
hombre hecho y derecho —segtin mi cuenta, treinta afilos—, y no ha de parecer mal
que perfeccione su estado, subiendo, de hijo carifioso, a carifioso marido. La simpatia
que le profeso ha solido traer a mi imaginacion, sin yo quererlo, los partidos que no
serian, del todo, indignos de su persona y nombre, pues en cuanto a iguales, inutil es
buscarlos por esta tierra, ni aun por Nabarra entera. Pero Dios aprieta y no ahoga —y
aqui entra la parte dificultosa de mi empresa, donde he de sacar el bocado de entre las
brasas a fuerza de monerias y mafias que yo tengo—; forma parte de esas prendas de
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mi corazon a que aludi antes, una hija idolatradisima, la mayorcita, llamada
Robustiana...».

—Mama, ;qué esta usted diciendo?, esto es jugar a los despropésitos —grit6 su
hija, cuyas mejillas cubri6 vivo carmin.

Nunca don Juan Miguel habia escuchado con paciencia tan larga relacion a dofia
Gertrudis. El procedimiento que ordinariamente seguia, era, salir del cuarto, o tomar
alguin periodico o libro, y como ella, poseida de su relato y ocupada en la labor de
exprimir su repleto memorion para puntualizarla, subrayandole, ademas, con prolija
mimica, no tuviese tiempo de observar si se lo escuchaban o no, sucedia a menudo,
que al fin de la platica carecia de auditorio. Pero aquella tarde, Osambela, por efecto
de su buen humor, prest6 atencion desusada a su esposa, celebrando los ademanes,
saludos, contoneos, ceremonias y fingidos didlogos de la imaginaria embajada.
Adivino, desde el principio, que iba descarriada, y al verla en el pantano, se le acerco
riyéndose sin rebozo y le grito al oido:

—Gertrudis!

—¢Qué quieres, loquillo?

—Cuando vaque una plaza de violon en el Teatro Real, no dejes de pretenderla; lo
tocas a las mil maravillas. Quien se casa es Perico, con Maria Isabel. jJa, ja, ja, buen
petardo le ibas a disparar a la infanzona!

Riyéronse mucho don Juan Miguel y Agustina. Dofia Gertrudis se repuso pronto
de su sorpresa y confusion, y prosiguio, aunque algo requemada.

—Ya sabéis que tengo el oido un poco torpe. Si no anduvieseis con tapujos, nada
de esto sucederia. jJesus!, qué tontos; si, queridisimos mios, reirse sin motivo es de
tontos. Me alegro que se trate de Perico: hay una base. He observado que €l y Maria
Isabel se hacen muchos cocos de balcon a balcon; a mi, nada se me escapa, aunque
disimulo por conveniencia. Maria Isabel es la segundona; como mujer, pierde el
apellido. Dofia Maria acogera mejor este enlace que el del varén, en quien se vincula
el lustre de la familia. Pues bien, después de ponderar la hermosura y bondad de la
novia, de Maria Isabel, seguiré diciendo: «jAy, sefiora dofia Maria!, si usted ha de
exigir que quien obtenga la nobilisima mano de su hija haya de competir con ella en
esos timbres de nobleza que tan alta la colocan, me temo que durante muchos afios
habra de diferirse el complemento de su anhelada felicidad. La mayor parte de las
familias sacrifican razones de esta indole; rara es la que puede pesar en una balanza la
procedencia de ambos conyuges, sin que caiga de un lado alguno de los platillos. Yo
que tengo el honor de hablarle, mi dignisima sefiora dofia Maria, he disfrutado de una
perfecta dicha matrimonial durante cuarenta afios sin que haya sido obstaculo a ella la
desigualdad de clase que el ojo menos experto descubriria, desde luego, entre mi
familia y la de mi dignisimo esposo, padre de nuestros amadisimos hijos. Porque yo,
sefiora, aunque casada con un notario de lugar, naci en la Habana, en casa propia, y
negritos e institutriz inglesa me cuidaron y educaron, como correspondia a mi
familia, que con mi hermano Eusebio ha dado magistrados al Tribunal Supremo, y
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con mi hermano Manuel diputados al Congreso. Y no tendria sino irme por Madrid
para que él me presentase a lo principalito de la corte. Publico y notorio es, sefiora,
que tan ilustres personajes no los cuenta la familia, totalmente humilde, de mi
amadisimo esposo...».

Don Juan Miguel se dispard. Con gritos estentoreos dijo:

—iTu familia y la mia!, vaya un par de alhajas... ;Y cuentas domesticar a dofia
Maria con esas monsergas? jMira el vivo retrato de tu abuela Martina, la de Kakategi:
por ahi debajo pasa, para que te refociles!

El notario, con la mano derecha, sefial6 a una boyeriza, mocetona de saya corta
que, en piernas y descalza, delante de su carreta de fiemo, atravesaba el lodazal.

—iJesus!, jqué cosas tan informales tiene este hombre! —replic6 dofia Gertrudis
haciendo un gesto infantil, entre amenazador y desdefioso. Pero el notario no estaba
ya para bromas.

—Tus zalamerias y chocheces no valen a real la pieza. Yo iré a ver a dofia Maria.
No se pretende conquistar a la bruja, sino meterle el resuello en el cuerpo.

—Bien, maridito mio, en ese caso, representaras a las mil maravillas tu papel.
Pero...

—:Pero qué?

—Te sabra malo, acaso...

—No, no, di lo que te venga a las mientes... me es igual.

—Opino que dofia Maria te ha de plantar de patitas en la calle.

—iPorreta!, y yo también —murmuro entre diente don Juan Miguel—; pero si se
propasan los hidalgiielos, los patearé sin misericordia.

Alzando la voz y restregandose las manos, afiadio:

—Robus; sacame camisa bien planchada y la ropa negra; cepillala
cuidadosamente y mira a ver si queda algun par de guantes en buen uso. Las cosas, 0
hacerlas bien, o no hacerlas. En los negocios de Estado... primero la via diplomatica;
después la plomatica. Ofrezco el ramo de oliva; ¢no se acepta?, garrotazo limpio.

Media hora después, don Juan Miguel tomaba asiento en el gabinete de casa de
Ugarte, donde aguardd breves instantes, con las piernas estiradas, —por no sacarle
rodilleras al pantalon—, la presencia de dofia Maria.

—¢Como va, Osambela? —le pregunto tendiéndole la mano afablemente.

Sin aguardar la respuesta, le hizo sefia de que tomara asiento.

—Estamos ya tocando a la fiesta de la Purisima Concepcién y me ocupaba en
concluir el manto que vamos a vestir a su imagen. Esta casa es devotisima de Nuestra
Sefiora; jcomo que todos llevamos su bendito nombre!

—iCalle, pues es verdad!, dofia Maria, dofia Maria Isabel, don Mario... lo que es
la costumbre de ver las cosas: no habia dado en ello. Por lo demas, los del pueblo
conocemos la piedad de usted, el muchisimo bien que a los pobres hace, los cuales la
tienen por madre y amparo perpetuo. Asi, asi, se mantiene el rango de las familias
antiguas, que son... jadmirable, admirable!
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Proponiase don Juan Miguel ponderar los actos de su interlocutora y la
importancia de la casa de Ugarte; pero se le atragantaron los elogios, repulsivos a su
genio aspero, e incompatibles, ademas, con sus antipatias. El fingimiento y disimulo
no formaban parte del caudal de sus defectos.

Dofia Maria le dirigié una mirada apacible en son de pregunta. Su actitud modesta
denotaba que no le parecian merecedores de loa los actos que dimanan de la
observancia del deber. El notario comprendio que habia perdido el aplomo por la sola
virtud de aquella actitud serena y afable, donde brillaba, en vez de la presunta
altaneria, la mas perfecta naturalidad. Comenzo6 a atusarse los bigotes con mano
trémula, y estiré, de nuevo, las piernas. No sabia como, ni por donde, empezar. Dofia
Maria, sin que se trasluciese su sorpresa por el embarazoso mutismo de don Juan
Miguel, le puso en camino de tratar el asunto, diciéndole:

—AIl anunciarme la visita de usted, me ha manifestado la muchacha que usted
deseaba hablarme de negocios graves. En vano escudrifio con ahinco mi memoria; no
descubro ninguno pendiente entre usted y yo. Saqueme, pues, Osambela, cuanto antes
de esta incertidumbre que me inquieta algo, hablando con franqueza.

—Pues bien, sefiora —replico don Juan Miguel, decidiéndose a saltar por encima
de la zanja que le habia detenido los pasos y a aprovechar la mas pequefia expresion
de sabor activo e impertinente para quitarle el bozal a su genio—, aunque usted no les
descubral’®2] en este momento, es, realmente, exacto, que hoy median asuntos
pendientes entre los dos, por efecto de sucesos frescos que usted ignora, acaso, o en
que no ha parado la atencion. Negocios graves, realmente, como decia... y lo que es
peor, desagradables, a lo menos unos, pues el otro, realmente, como digo, no debiera
serlo. ;Usted sabra que don Juan Leoz murio?

—Si; recibi la esquela.

—Igualmente sabra usted que su difunto esposo, a consecuencia de sus opiniones
politicas, que tantos compromisos personales le acarrearon, se vio en el caso,
realmente sensible, de pedir a préstamo la cantidad de quince mil duros a dicho sefior
Leoz, hipotecandole sus bienes de Urgain, entre los que figura este soberbio palacio.

Don Juan Miguel tendi6 la vista, con satisfaccion plebeya, por el gabinete, desde
los artesones del techo a la ataracea del suelo. Dofia Maria experimentd cierto
presentimiento que le llen6 de angustia el pecho; su rostro, empero, permanecié
impasible.

—Don Timoteo, hermano y heredero del difunto don Juan, es persona que se
halla necesitada de fondos. Por intervencion de un amigo comtn, me busc6é a mi;
resultado, que yo suministré los quince mil duros de capital y los dos mil doscientos
cincuenta de intereses vencidos, y don Timoteo me subrogé en todos sus derechos y
acciones sobre los bienes de la casa de Ugarte sitos en esta villa. Ya se le notificara a
usted en debida forma, pero me ha parecido mas propio... mas cortés, sin aguardar a
ello, dar este paso de atencion, con objeto de que por manera extraoficial tenga usted
conocimiento de las novedades acaecidas.
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Dofia Maria inclin6 levemente la cabeza; los ojos de don Juan Miguel no se
apartaban un punto de ella, y creyeron advertir que parpadeaba con mas frecuencia y
se acentuaba su palidez.

—Un verdadero compromiso, sefiora; a mi este negocio no me convenia: deseos
de servir a mi difunto amigo, el pobre Ignacio Ostiz. He tenido que distraer fondos de
otra parte. La devolucién del capital vencié hace afios; tacitamente se ha ido
prorrogando la obligacion. Acerca de este punto delicado, nada puedo resolver; por
ahora; dependera de las circunstancias; acaso me convenga continuar como hasta
aqui, o exigir el pago, o formalizar nuevo contrato. jDios dira! Pero hay un punto
sobre el cual, siento decirlo, no cabe condescendencia: el pago puntual de intereses.
Las mensualidades en descubierto, van aumentando. Don Juan Leoz era persona
unida a ustedes por lazos personales que, hoy por hoy, no existen entre nosotros, y
dejaba correr las cosas. Esto concluyo, sefiora; ya se hara usted cargo de...

Dofia Maria le interrumpio con un gesto de su blanquisima mano, que temblaba
casi imperceptiblemente.

—Hablaré a Mario, que corre con la administracion de mis bienes, acerca de este
negocio. Ignoro las particularidades de ella, pero le aseguro, sefior Osambela, que no
le pondré en el caso molesto de negarse a proseguir tradiciones de condescendencia,
fenecidas a una con don Juan. Las cosas, el tiempo naturalmente las muda. jInfinitas
gracias le debemos a Dios porque permitio, durante muchos afios, que nuestro
acreedor fuese un amigo! Me hago cargo de la advertencia de usted, que se compone,
a maravilla, con mis propios sentimientos. Suplicar sin titulo me parecid, siempre,
indecoroso. Usted reclama su estricto derecho: mi deber, y mi gusto son, satisfacer, a
posta, su reclamacion.

Don Juan Miguel, se inclind profundamente, encogiéndose de hombros, estaba
cumplido el primer objeto de su visita. Y de la manera mas sosa, sin ningun episodio
donde lucir su genio, voceandole cuatro verdades a la bruja. jYa se le alcanzaba que
en las palabras ultimas coleaba cierta insolencia hipocrita: insolencia de beata!

Repugnaba dofia Maria suplicarle a él, a Osambela, el nieto de Chaparro; con
circunloquios y rodeos, esto, y no otra cosa, le habia indicado. Pero... sacaso era él
amigo de la familia Ugarte? ;No acababa de dar por muertos los miramientos
antiguos? Verdad; la réplica de dofia Maria se ajusto a los términos que él mismo le
sugiriera, y no cabia otra. Anduvo torpe, y la infanzona aprovech¢ la torpeza. jOh, si
se hubiese reducido a alegar escuetamente sus reclamaciones, aparejandolas con
amenaza curialesca! La cortesia de las palabras de su interlocutora y hasta la
afabilidad de la voz y los gestos, fueron perfectos. jAy, si! Le habian herido con un
pufial de oro. Pero iba a tomar su desquite.

Carraspe0 breves instantes, y después de colocar en su sitio el lazo, algo ladeado,
de la corbata, prosiguio:

—Ahora entro en la segunda parte de... a lo que he venido, vamos. Por su indole
debiera de ser materia de viva satisfaccion, de alegria completa... Y en cuanto a mi
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toca, sefiora, le aseguro que, realmente, lo es. Usted sabra, sin duda, que mi hijo
Perico, desde hace bastante tiempo, tiene el honor de... sostener relaciones amorosas
con su sefiora hija dofia Maria Isabel. Yo, atento a mi deber paterno, y a las
dificultades que se habrian de oponer al éxito favorable de dichas relaciones, por
efecto, realmente, de ranciedades sociales o... como se les quiera llamar, procuré
disuadir a mi hijo... Inttil sefiora; las cosas entre ambos jovenes han llegado a un
punto que, realmente, seria cruel hacer la vista gorda. Pues bien, después de obtenida
la aquiescencia de la sefiorita, en nombre de mi hijo don Pedro Osambela y Erdozain,
licenciado en Medicina y Cirugia, tengo el alto honor de pedir a usted la mano de su
hija dofia Maria Isabel de Ugarte y Axpe-Salazar. Realmente, sefiora, hay aqui algo
de providencial. Muere don Juan Leoz que, por simpatias politicas y amistad
particular, trataba a ustedes con la consideracion que hemos visto, y vienen a pasar
sus derechos a manos de quien ha de trabar lazos de familia con ustedes, y no desea
otra cosa, desde el primer instante, sino evitar inutiles cuanto perjudiciales
rozamientos.

Esta vez no cabia duda. Don Juan Miguel que, bajo la espesa mata de sus
fruncidas y erizadas cejas, cuid6 de enfocar perfectamente el rostro de dofla Maria,
noto como un levisimo vaho de carmin se extendia por €l primeramente y como luego
le reemplazé cadavérica palidez que hasta los labios mismos dejo blancos, cual si la
sangre toda de las venas se hubiese sumido en el corazén. jCuan grande fue la alegria
que experimento entonces Osambela!

Ella guardé silencio el tiempo que le fue necesario para refrenar la manifestacion
de sus afectos. A costa de inauditos esfuerzos de encauzamiento, pretendia conservar
incolume el pudor de la pena, impidiendo su aparicion ante quien se habia de gozar
en ella. jAquel hombre que acababa de anunciarle el deslustre de su familia y
descubrirle la irreverencia de una hija y amenazarle con la implacabilidad del
acreedor, brindandole, a renglén vuelto, la sombra de bochornoso parentesco, no
contaria, no, el numero de sus lagrimas!

—Efectivamente —contesto—, he notado, repetidas veces, los coqueteos de
Maria Isabel con su hijo de usted Pedro, reprobandoselos otras tantas: que semejantes
pasatiempos son impropios de buen educadas sefioritas. Mas ignoraba las relaciones;
y que éstas llegar pudieran a ser ocasion de matrimonio, nunca lo imaginé.
Gratuitamente me era imposible suponer que mis hijos se apartasen de la crianza que
tienen recibida. Admito la veracidad de usted, sefior Osambela; pero como nada me
hacia presentir este suceso, y mi hija, todavia no me ha insinuado siquiera los
propositos que usted me anuncia, no llevara a mal que de los propios labios de ella
reciba la confirmacidn de lo dicho por los de usted.

Dofla Maria se levantd de su asiento, al parecer, serena, y tir6 del cordon de la
campanilla con golpe tan seco, que, después de sonar, se le quedo en la mano.

Don Juan Miguel se puso, igualmente, de pie.

—Vaya, sefiora —dijo—, yo me retiro. Estas cuestiones de familia no son para
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delante de los extrafios. Poco importa que se tome usted dos o tres dias de dar la
respuesta, la cual, realmente, de antemano esta descontada...

—Las cosas que se me piden y dependen de mi exclusiva voluntad, acostumbro
concederlas o rehusarlas, sobre la marcha. Aguarde usted... haga el favor de esperar
—afiadid, rectificando su imperativa frase.

Volvié a sentarse don Juan Miguel, y entré Joaquina.

—AQue baje la sefiorita.

—Maria Isabel entré saltando y riendo locamente. Al ver al notario, se puso
colorada, y le saludo6 con una inclinacion de cabeza y una sonrisa afable.

—iSi vieras, mama —exclamé—, cuan precioso ha quedado el roseton! Las luces
del altar le arrancaran maravillosos reflejos. jDara gusto ver a la Virgen con su cara
tan bonita y un manto tan elegante!

Con verbosidad grande y aspavientos muchos de admiracion, describio el traje de
la purisima, su peinado, los pliegues que formaria el manto, las alhajas que le habian
de prender, los juegos de luz sobre la pedreria, el dibujo y calidad de las blondas y
puntillas, el color y nimero de las plumas, frivola como una chiquilla que pondera el
vestido de la mufieca, sin que su atolondramiento le consintiera notar la rigidez y
gravedad de su madre.

—~Cualquiera pensaria —dijo ésta con tono ir6nico— que tus anhelos se cifran en
vestir imagenes. Acabo de saber que otros propositos, menos inocentes y laudables, te
entretienen también.

Maria Isabel mir6 a su madre con fingida sorpresa, y le contest6 frescamente:

—A mi modo de ver, ninguno de los propositos que acaricio merece censura,
razonablemente hablando.

—Mal puede hablar de lo que es razonable, quien da muestras de obrar contra la
razon. El sefior Osambela acaba de pedirme tu mano para su hijo, asegurandome que
ésta, por tus fingimientos y reserva, para mi inesperada pretension, se concerto
contigo. Dime ;es cierto?

La tez blanquisima de Maria Isabel se habia cubierto de manchas encarnadas.
Titubearon sus labios, y al cabo, rompieron a hablar a borbotones.

—Mama, hace mas de ocho meses que Perico y yo nos queremos muchisimo; ni
un solo dia hemos dejado de vernos o escribirnos. Innumerables veces me has
sorprendido haciéndole sefias, y solias reprenderme y darme sofiones!'%3, cual si
estuviera cometiendo un delito. No se como explicarlo; pero la verdad es que,
después de cada rifia, le queria mas. ¢ Te quejas porque nada te he dicho? ;Como te lo
habia de decir? ¢Cuando me has facilitado una confidencia? Hubiera deseado
acercarme a ti; vaciarte mi pecho. Me tratabas con carifio, con mucho carifio, si; pero
haciéndome comprender siempre que eres la madre, en el sentido de persona puesta
sobre los hijos. Tu voluntad era la soberana; la mia, jah, la mia!... Demostrabas
repugnancia a mis relaciones. Significarte que iban de veras, y encender el infierno en
esta casa, todo uno. Pasaban y pasaban los dias; yo, encaprichandome cada vez mas,
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queriéndole...

—Maria Isabel —interrumpi6 su madre con voz firme—, no te pregunto por qué
obras mal. ;Estas conforme con la pretension del sefior Osambela?

—iLas cosas han llegado a un punto!... Si.

Dofia Maria se llevo la mano al pecho, y sus dedos hicieron crujir la seda del
vestido. Don Juan Miguel le dirigié una mirada que, con el vivo comentario del gesto
de hombros y brazos, decia: «Ahi lo tiene usted». Ella irgui6 la cabeza, y mostrando
por primera vez entonces altivez en la postura, modales y entonacién de voz, dijo:

—Yo no quiero que mi hija dofia Maria Isabel de Ugarte contraiga matrimonio
con Pedro Osambela.

Pareciéle a don Juan Miguel que acababa de recibir un latigazo en la cara.
Brincando se puso de pie, y haciendo afiicos toda su compostura, gritd con voz
aspera:

—No basta, sefiora mia, que usted no quiera. Vivimos en la Espafia del siglo XIX,
donde existen leyes protectoras de la dignidad del hombre y de los derechos del
ciudadano. Los hijos no son ya esclavos de sus padres, ni juguete de sus
preocupaciones, ni victimas de su orgullo injustificable. Sepa usted que mi hijo don
Pedro Osambela y Erdozain, licenciado en Medicina y Cirugia tiene capacidad
juridica para casarse con la mismisima duquesa de Osuna. Ya no hay castas, ni mas
jerarquia que la de la honradez. En cuanto a esta sefiorita, es de edad competente y
para nada necesita del consentimiento de usted. Le basta solicitar su consejo, y una
vez efectuada esta pamema legal, se casara, si gusta, con mi hijo, aunque se
desmayen de asco usted y los doce caballeros de la Tabla Redonda. ;Y en el seno de
una honrada y modesta familia, que por su laboriosidad, inteligencia y hombria de
bien se ha ido elevando, a la par que otras encopetadas y orgullosas se hundian, sera
tan feliz y tan sefiora como si la rodearan escudos y blasones! jRechaza usted a mi
hijo, a un hombre de carrera que podria aspirar a brillantes enlaces y habra de
contentarse con las prendas personales, que son muchas, de la sefiorita elegida por
solo los impulsos del corazon! jLo rechaza usted desdefiosamente! jAh! Yo le reto a
que me aduzca un motivo que no se derive de huecas pretensiones!

A medida que don Juan Miguel, perdiendo la serenidad, se desbocaba por el
campo de las inconveniencias y de la groseria, afianzabase mas y mas su
interlocutora en la momentanea represion de sus penas, hasta el punto de que, cuando
aquél pronuncio las ultimas palabras de su arrebatada embestida, la impasibilidad de
ella era absoluta y pudo replicarle sosegadamente:

—Reportese, sefior mio; estoy en mi casa, pero no he de propasarme a disputar
con usted. No acostumbro alternar con personas que faltan a los respetos que yo les
guardo; desde hoy en adelante me comunicaré con usted por escrito. Me vali de la
frase «no quiero», para marcar mi absoluta oposicién a ese matrimonio. Que hay
medios legales de desatenderla... ni lo niego, ni pretendo, locamente, abolirlos;
serviran para que se haga mas patente mi oposicion. En cuanto a los motivos...
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—Digalos usted, sefiora, digalos sin miramientos. Saquenos a plaza el pasmo, el
asombro de sus ascendientes al...

—Mayor fuera, cien veces, el que experimentarian los de usted al tener noticia de
la boda. Iba a decir que ninguna obligacién me apremia a declararlos. Con todo,
media alguno muy principal, cuya enunciacion no puede usted atribuir a propositos
de humillarle. Soy madre catélica; mi deber no me consiente entregar mi hija a un
liberal, a un hombre que en materia de religion alardea de las mas infames ideas, las
cuales propaga en los periodicos, valiéndose de seudénimos que no le ocultan. Esas
ideas, de publico se sabe, han sido causa de disgustos entre ustedes. ;Como ha de
rechazar usted un motivo que se ajusta a su propio sentir?

—iCalumnias, embustes de viejas que de Padrenuestro a Avemaria le arrancan
una tira de pellejo al préjimo! Teniamos ya obispos de levita, jahora los vamos a
tener de mirifiaque y papalinal'®! He aqui declarado hereje a mi hijo por quien ni
siquiera es sacristan de la parroquia. jLastima que no vivamos en aquellos felices
tiempos! jQué bien vendria la Inquisicion para desembarazarse de novios
importunos! jHa cambiado usted de tactica; oculta usted los verdaderos motivos que
son un escarnio al comun de los martires y pone otros delante, con animo de
soliviantar contra nosotros a toda la facciosina! Mal recurso, mal recurso: el gran
partido liberal, en masa, se pondra de nuestra parte.

Al decir estas palabras don Juan Miguel se sintié reconfortado por un sentimiento
de inmenso orgullo: del orgullo de la dominacion. Sonaban en sus oidos los rotos
eslabones de la esclavitud y veia a los antiguos siervos penetrar en los palacios de los
vencidos sefores, y a su vez, por justa venganza, escarnecerlos. Otorgabase el titulo
de héroe de la emancipacion social, detenida, momentaneamente, por el monstruo del
orgullo nobiliario: fantasma dificultoso de herir. Mas, nuevo Jacob!'%! lo asia y
soterraba, bafiando su frente himeda de sudor plebeyo, en los resplandores de aquella
grandiosa vision progresista.

Dorfia Maria noto6 ciertos signos externos de comico endiosamiento, y a su pesar,
lacia sonrisa le entreabrio los labios.

—FEs muy enojoso prolongar esta entrevista. Usted sabe mi resolucion. Use de
cuantos medios le conceda la ley.

Volviéndose hacia Maria Isabel, afiadio:

—Yo también usaré de los derechos que me corresponden.

iSus derechos! ¢Acaso tenia alguno? Don Juan Miguel estuvo tentado a cantarle
que ni aun la camisa que llevaba puesta era suya. jIba a verla caer revolcandose en el
polvo de la miseria! Su mala voluntad, empero, vencio a su cdlera; esa puifialada la
reservaba para otras manos que heririan mas hondamente. Tomo el sombrero y se
encamino a la puerta, exclamando con tono amenazador:

—iAcaso el que sale despedido como criado, volvera con las infulas de duefio!
Mis propositos eran pacificos, conciliadores: solo han servido para aumentar la
soberbia de quien la derrama por todos sus poros como un veneno. ;Queréis guerra?,
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[106: @] puchero se hara

pues la habra sin cuartel. Chocaran el puchero y la olla
pedazos, que yo, soy de hierro, jbadajo!

Y sali6 bufando por la antesala.

Las piernas de dofia Maria flaqueaban, y hubo de apoyarse en una butaca. Maria
Isabel acudio a sostenerla, pero ella se irgui6 altivamente y sefialando la puerta con
mano sacudida por convulsion nerviosa, grito:

—iMala hija! Vete; ese hombre que acaba de salir sera tu castigo.

Maria Isabel, acobardada por tan imperiosa intimacion, se retird sin volver la
espalda, cabizbaja. Entonces entr6 Mario; su rostro denotaba inquieta curiosidad. El
corazén de dofia Maria se agit6 con tumultuosos movimientos; casi exanime cayo
sobre el pecho de su hijo. Intenso hipo contrajo su garganta con tamafa violencia,
que parecia como que su respiracion iba a paralizarse. Sobrevino la espiracion
después de larga pausa, ruidosa y anhelante, y a la vez profundos sollozos y raudales

de lagrimas.
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IX

CHISPAZOS EN EL AGUA

CasiLpo zazpe, alias Cuadrau, apoyado el trasero contra la pared de su casa,
inclinado el busto hacia adelante y extendidas las piernas con abertura de compas,
ocultas las manos en la faja y la boina echada sobre los ojos, recibia los palidos rayos
que con intermitencia bajaban desde el sol a la charcosa tierra, abriéndose
penosamente camino por entre las grisientas nubes.

De todas las bocacalles iban saliendo a la plaza caballos y yeguas de inculto,
espeso y cazcarriento pelaje, que, al cabo, formaron una gran manada y tomaron el
camino de la sierra tras los guiones provistos de enormes cencerros: pausados y
tardos los reducidos a trabajar, saltarines y galopadores, los atin indomitos potros.

Congregaronse, luego, las cabras, en torno del cachazudo y grave chivo,
meneador de la esquila. Era de ver como, algunas, se encaramaban por las paredes,
codiciosas de roer las plantas parasitas que las tapizaban y mordiscar las tiernas
ramitas que asomaban por encima de los bardales; otras, después de gallear algunos
instantes, arremetian a triscar sus cuernos, forcejeaban con la cabeza baja, y luego, de
pronto, se alzaban sobre las patas traseras, manteniéndose, mutuamente, en equilibrio,
para separarse, después de varias oscilaciones, dando brincos y balidos.

Resoné por las equinas el grito prolongado y a boca llena de «jbeyak!!197)». El
boyerizo, firme sobre sus piernas engrosadas por los mantarres de las abarcas que
recubrian el pantalon hasta las rodillas, vestido de burdo capusay color chocolate,
apoyandose en el largo y nudoso palo, se detenia algun espacio y lanzaba, de nuevo,
su grito «beyak!», lenta y monotonamente ondulado. Acudian, mansamente, a través
de los barrizales, los bueyes y vacas, mosqueandose el vientre con la cola; y sus
mugidos obscurecian el metalico rumor del cencerro.

Cuadrau contemplaba con distraidos ojos la reunion y marcha de los ganados,
propiedad de los vecinos. Tenia el cefio fruncido y la expresién del rostro acibarada.

—:En qué piensas, mocé? —pregunt6 una voz femenina.

Y un revés de mano, por detras, le lanzo6 la boina al arroyo.

—Celidonia, me chanfutro en tus gromas. May comido las tripas toda la noche, y
tengo amarga la boca.

Celedonia, riyéndose, le tiro tres o cuatro pescozones.

—iTati quieta, o te rompo los morros duna guantada! Te repito que tengo mal
temple.

Refunfufiando, recogi6é del suelo la boina, limpié el barro que la tiznaba con la
manga de la blusa, y se secO las manos, restregandoselas con su espeso cabello,
castafio y ensortijado.

—iPues eso es lo que me puede, cacho!, verte con esa cara de vinagre. jSi paices
un apaga velas, aus!
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—AQue paizca; ¢y qué?

—iTomal!, pues lo siento. Antes no eras lo mesmo: panderico de bodas.

—Antes, antes...

—Y aura el enterrador. jLo qué puede una mueta, Casildico!

—iQué mueta ni qué melones, Celidonia!

—Négalo, condenau; ;te paice que los demas semos tontos? Andas bebiendo a
morro abierto, el aire, tras de la Josefa Antonia. Pero siempre te sopla bochorno.

—¢ Tt qué sabes, otra?

—iToma a la vista esta. El cierzo no atufa!

—iLa verdad!... {Me esta dando cada desprecio! Si fuera hombre, paura ya lo
habia vulcau.

—La culpa us tenéis vosotros, jsonaja!

—¢Quiénes?

—Los mozos. jCuando la veis, se us cae la baba, cacho! Josefa Antonia por aqui,
Josefa Antonia por alla, que si fue que si vino. Y dale con lo de guapa, y dale con lo
de resalada, y con sacala a bailar en toos los toques. jClaro, se le ha llenau daire la
calabaza!, mentira paice lo tontos que sois.

—No maspes, Celidonia; lo de guapa y resalada naide se lo puede quital.

—iEso!... Valiente pavota! Mas sosa que un costal de patatas. Ni hablal
castellano sabe.

—A que le tienes tu cachico de envidia, Celidonia, ¢cuanto te juegas?

—iYo invidia, yo! Pa eso se repeina la hija de mi madre —exclamo hecha una
sierpe Celedonia—. jInvidia!,, ;de qué? Tantos dineros tiene mi padre como el suyo,
y si a ella le sobran, a mi tampoco me faltan mocés de lo bueno que me cortejen.
iPorra, alla viene, plazo abajo, tras de los cutos, a escobazos! jMiala como se
chapotea por el barro, descalza! jAus, lo mesmo anda la Reina: qué maja!

Casildo dirigio sus ojillos grises hacia el punto indicado, y dijo:

—iNo es, ni con cien leguas, habladora! Es la Francisca, la criada del boticario.

—iVaya, caella se le cairian los anillos por hacer 1o mesmo! Te digo una cosa.

—¢Cuala?

—~Que pierdes el tiempo, sin remedio, y es lo pior. Me paice que no deja dabel en
el pueblo quien se coma la cebada que buscas.

—iCalla, mal pensada! José Martin, el de Goenaga, la pretende pa casarse, como
yo0, que tamién me casaria a gusto. Pero a él le luce el mesmo pelo cami. {Mas le vale,
que sino!...

—iClaro!

—¢Qué ices?

—iLo que oyes: claro!

—No me vengas con retintines, tengamos la fiesta en paz. {Mira, hoy estoy de
humor pa deslomal al mesmo lucerico del alba!

— Y si te escuece?
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—Que me escuezga.

—A td y a Martin os luci el mesmo pelo porque sois del mesmo pelaje. Oléis a
femo.

—iOtral, y ella, ;a qué giiele?

A femo tamién, quio. Mas ya sa cansau, y aura busca la colonia; por eso se frota
con el sefiorico.

—iRepufio! ¢Qué sefiorico es ése?

—iToma! {Don Mario! ;Quién ha de ser? No pasa una vez delante de la casa de
Josefa Antonia, sin entral a vela. jYa cudiau si pasa veces!, jque si voy de caza, que si
voy de pesca, que si a pintal monas! jAus!, ni los gorriones al trigo.

—Don Mario va de costumbre, porque es muy llano y le gusta hablal con los
probes.

Celedonia lanz6 una carcajada estridente, en la cual puso la mayor expresion que
supo de burla e incredulidad.

—Entonces semos muy ricos nosotros, porcaqui no mete las patas. Qui agudo
eres, Casildo: has nacido pa obispo. Crei que me dirias que iba por la agiiela ciega.

—Y piensas...

—iPues no!, entre santa y santo, cal y canto. Por muy santurréon que sea don
Mario, dejara de gustale. Ya mas a mas con éstas, capenas las rempujas, ya se estan
caendo. jBuenas son, buenas! —Tomando tono de zumba, continu6—: jPero igo mal,
porra! jCa andara por casarse, como tu y José Martin: quios, no sus ha salido mala
parte contraria! Secano contra regadio.

Torno a reirse con la misma expresion de antes.

—iCallaras, lengua de vibora, mala perra! —grit6 desde el fondo del tugurio
Aquilino—. Mas te valia sacar los cutos fuera, que es laura.

Celedonia se retird, y Cuadrau, cabizbajo, salié a la carretera. La piara de los
cerdos, inmensa y gruiiidora, iba acudiendo a la plaza. Los pastorcillos, tres o cuatro
mozalbetes desarrapados, corrian de aqui aculla, procurando formar el hato. Abrianse
las puertas de las casas, y a puro empujones y latigazos, lograban las mujeres sacar
los puercos, que luego se paraban, formando racimo, a hociquear la madera y grufiir
destempladamente. Cuando perdian la esperanza de que les abrieran, se esparcian por
calles y plazuelas, burlando, con quiebros y huidas, los esfuerzos de sus relanzadoras.
Y era su pérfida habilidad rematada, para poner entre éstas y ellos, de por medio, los
lodazales mas profundos y negros, obligandoles a dar rodeos en busca de orillas y
vados de piedras sueltas, so pena de enfangarse hasta las corvas. Y si la persecutora,
salvando a tuertas o a derechas el obstaculo se les iba encima, agazapabanse, y
después de dos o tres salidas falsas, arrancaban a escape al sesgo, pregonando sus
cuitas con penetrantes grufiidos, mientras aquélla, harta de remangarse las sayas y
hacer equilibrios, se lanzaba colérica lodo adentro, tirandoles piedras.

Reunida, por fin, la piara, salio a trote gorrinero, carretera abajo, hacia Aralar.

El mismo camino traia, es decir, el de la estacion, Jose Miguel, con su cartera
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colgada del hombro, y tres o cuatro periodicos y otras tantas cartas en la mano.

—Saludaronse él y Cuadrau afectuosamente.

—~Casildo, hazme el favor de subirle esta carta al Maistro; para llevar en seguida
estos pliegos al Ayuntamiento me han dicido y no tengo tiempo que sobrar.

Tomo Casildo la carta y se encaminé a un caseron destartalado de la plaza. José
Miguel prosiguio su recorrido con la mas brava cachaza del mundo.

En medio de una sala vastisima, capaz de contener triple nimero de nifios, fria y
de mal repartidas luces, donde los bancos y mesas cojos sobrepujaban a las cabales,
el maestro don Bernardino, embozado en su capa andaluza, pasaba lista y apuraba la
colilla. Los chicos, repartido en secciones, junto a la pared cubierta de dislacerados
mapas''® y mugrientos cartones de silabarios, respondian «jPresente!»,
divirtiéndose en gritar mas de lo preciso y mudar el timbre natural de la voz.

El maestro dio tres palmadas, y los muchachos, rompiendo las secciones, se
extendieron delante de él en hileras y de tres en fondo. Don Bernardino fue
registrandoles los bolsillos, y cuando encontraba mendrugos de pan, los arrojaba a un
rincon; pero si eran nueces, avellanas, castafias 0 manzanas, las retenia en las amplias
faltriqueras de su americana.

—Os he prohibido cincuenta mil veces comer en las escuela: ésta no es la pocilga,
granujas.

Cincuenta o sesenta pares de ojos estaban fijos en la cara verdi-negra del maestro,
larga y escudlida, mal afeitada, de entrecano bigote, cara de sargento retirado de la
guardia civil. Aquellos ojos azules, pardos, castafios, negros, de mirada viva e
inteligente los mas, y de expresion traviesa todos, decian: «L.o que td quisieras es que
nosotros trajésemos perniles; por si nos descuidamos en traer algo que valga, no nos
registras mas a menudo».

Sufrié una violenta tanda de tos don Bernardino, escupi6 a un pafiuelo de hierbas
tan arrugado y sucio que parecia un pingo, y con voz, aun anhelosa, dijo:

—Hasta ahora os he pedido el anillo una vez a la semana. Desde hoy, os lo pediré
dos veces, y no a dia fijo, porque ya sé lo que hacéis, bribones. Andais ladrando
vascuence seis dias, y el séptimo aguzais el oido para encajarselo al mas descuidado.
Es una vergiienza lo que pasa en este pueblo; nadie habla castellano, y ninguno de
vosotros es capaz de enhebrar media docena de palabras sin un desproposito. Luego
viene el sefior Inspector y me abronca. Mirad, los chicos de Irurzun, a tres o cuatro
leguas de aqui, han olvidado el guirigay!'%®l. Vosotros no podréis ir a ninguna parte
civilizada, sin que se os ria la gente y os llame papanatas. ;Quién tiene el anillo? Hoy
hace frio y no le sentaran mal media docena de vergazos.

Los chicos rompieron filas y formaron corro alrededor del maestro.

Este repitid la pregunta. Un cuchicheo recorrid susurrando los grupos de los
muchachuelos, y cierta sonrisa burlona, acentuada por la expresion de crueldad
inconsciente propia de los pocos afios, anim6 aquellas infantiles caras de atezados
cutis, mocosas narices y broncas e incultas cabelleras. Don Bernardino siguio la
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direccion de las miradas y dio con Martinico.

Este, ocultas las manos dentro de los bolsillos, tiritando, palido, encajonada su
cabeza entre la doble joroba y restregandose los pies manchados de lodo, levantaba
sus ojos descoloridos y tristes, cuyo parpado inferior henchian las lagrimas préximas
a correr. Sus labios abiertos temblaban, y la distancia de la boca a la nariz, por la
actitud suplicante de la cabeza, parecia mayor y redondeaba la expresion lela de su
rostro.

jCuan amarga bullia la hiel de don Bernardino! Contemplabase, a si propio,
enfermo de una lesion pulmonar incurable, atribuida por él mismo al clima humedo y
frio. jAh!, la suerte no le habia sido amable. Hijo de pobrisimos labradores, desde su
misero villorrio del Pirineo, de once afios, pasé a Pamplona a servir de mancebo o
aprendiz de comercio. Un pariente cura que en la capital vivia, notando su despejo, lo
tomo a cama y mesa y se comprometio a sufragarle los estudios de gramatica. Muerto
el sacerdote, Bernardino colgd los manteos, siguiendo la carrera de maestro, a costa
de infinitas privaciones. Después cay6 quinto. En el ejército hubiese tenido porvenir
si su caracter atrabiliario y altivo no le perjudicara. Con los inferiores era duro, con
los superiores tieso: defecto el segundo insubsanable y peligroso el primero, porque
los subalternos ascienden. Dominabale la pasién de la lectura, incubada por la
ebullicién de ideas que produjo la septembrinal'%l. Convinose la semi-ignorancia del
domine, con la semi-ciencia del lector atropellado de obras medianas y heterogéneas.

Como nunca tomo libro que le hablase de su tierra, disipose el sabor de la patria
nativa. La patria de sus amores era la patria politica, la que él hallo enaltecida y
celebrada por sus autores favoritos. Era la suya la de las almas modeladas por la
guerra de la Independencia, madre verdadera del unitarismo espafiol. Profesaba al
regionalismo odio de jacobino!!'!!, y entre todas las manifestaciones de la vida local
ganaban la palma de sus antipatias los idiomas. Singularmente detestaba el
vascuence, recordando, acaso, las burlas que le valié6 cuando comenzaba a chapurrar
el castellano que hoy, con su criterio de maestro de escuela, estimaba ser la lengua
mas sonora, majestuosa, rica y perfecta del orbe. Su execracion al vascuence
fermentaba con el furor del renegado, del parricida. Aunque montafiés, por sugestion
literaria le entusiasmaban los horizontes despejados, las llanuras inmensas, el cielo
azul, el sol radiante y los demas lugares comunes de las bellezas de Espafia. Tras de
mucho rodar, gracias a las recomendaciones del general en jefe de quien habia sido
asistente, a falta de cosa mejor, logré obtener el cargo de maestro municipal de
Urgain, donde vegetaba con sueldo mezquino, echando pestes del paisaje, del
paisanaje y del celaje, agriado su caracter desapacible y vidrioso, ulcerado su
corazon, poco sensible, de suyo, por decepciones de carrera, desventuras de familia y
dolencias fisicas. De los chicos entregados a su férula, no veia sino los defectos. Ellos
y €él servianse de mutuo tormento.

Don Bernardino mir6 torvamente a Martinico, sin que la compasion le oprimiese
el pecho ante aquel ser deforme, triplemente herido por la escréfula, el raquitismo y
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la miseria. La debilidad del nifio, el desamparo del mendigo, la fealdad del
contrahecho que la mano torturadora de la desdicha le ponia debajo de las plantas, era
cebo a la ruindad de sus sentimientos, a la cobardia de su animo, a la amargura de sus
afectos y a la dureza de sus entrafias.

Con acento irénico, exclamo:

—iContindas abonado al anillo, don Tortuga, sefior Sapo! Tres semanas hace que
acudes a la escuela, no por amor a las letras, sino a la racién de la alcaldia, y otras
tantas lo ganaste. jYa te quitaré las ganas de reincidir, bribonzuelo, ratero! A ver,
damelo; vamos, pronto, que no hay tiempo de sobra.

Martinico, livido, tendié la mano con el anillo; dos lagrimones resbalaron por sus
macilentas mejillas.

—Como tu hacen los perros; antes de que les toque la piedra, ladran y cojean. No
malgastes las lagrimas: te han de hacer falta pronto.

Martinico, maquinalmente, se habia quedado en la misma postura. El maestro le
sacudio un palmetazo con la regla, que le hizo retirar la mano y esconderla.

Levanto don Bernardino el anillo a lo alto, y dijo:

—He aqui la joya que guarda la boca de este lagarto.

Los chicos se riyeron pateando de gusto.

—Silencio, canalla; de lo contrario, os reparto lefia también. Me llamo Balda y...
baldo!!?]. Vamos a ver, sefior don Martin Zurikalday —ijvaya un apellido, sefiores!—
;quién te entrego ese anillo?

—Aanterooo.

La emocion le trababa mas la lengua; con dificultad podia articular.

—¢Quieres un vaso de agua con azucarillo? La cosa tiene doble chiste: jser
tartamudo y hablar vascuence! Antero, Antero, ;y que mas?

—Zuu... Zuuubel... Zuubeldiia.

—Antero Zubeldia; jvaliente pieza! ;Cuando?

—Aayer.

De modo que, como de costumbre, contra mis Ordenes reiteradas, ¢hablaste
vascuence en la calle?

—No sefior, no sefior. Hablar casteellaanoo yo; di... didicir yo orma een vez dee
paared; jzas!, me ha dadoo aanillo.

—iAntero Zubeldia!

—iSenor!

—¢Es cierto lo que dice Zurikalday?

—Si, sefior. En la fuente le di el anillo. Nos estaba diciendo que fuésemos a la
huerta de Gortari a robar nueces; que él ya subiria por encima de la orma. Yo
entonces le dije: Martinico, hablar en vascuence has hecho: y le di anillo.

—Bien, bien; Martinico se encontré con la horma de su zapato, aunque no los
usa. Cuida de que a ti no te suceda lo propio. Desde hoy, el ultimo y el penultimo que
tenga el anillo seran castigados. Martin, saca las manos, junta los dedos.
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—Yo queerer sooolo aandar; ;pa qué veenir esoos coonmigo? Yo soolo mejor;
sieempree detraas de mi, queriiendo daar aanillo andaan. Yo no saaber orma
casteellaano oo demoniiios si ser. Yo caastellanoo hablar hiice.

—Para que aprendas lo que es castellano y lo que es gringo, voy a activarte la
circulacion de la sangre. Tu lengua de estropajo y tu idioma corren parejas. Lo dicho,
dicho; saca las manos y junta los dedos.

Obedeci6 contra toda su voluntad, Martinico, y el maestro comenz6 a descargarle
secos golpes con la regla de cuadradillo. Gritaba el muchacho y retiraba las manos;
entonces el maestro le daba fuertes tirones de las orejas y del pelo, levantandose a
pulso por el asidero de aquéllas. Goteaban ya sangre las ufias, y no hubo medio de
que sacase, nuevamente, las manos de los bolsillos.

—iGranuja!, jtunante!, jdesobediente!, jterco! ;Piensas que tus gritos disminuiran
la racion? jVaya que es lindo el hocico que pones! Tuerces la boca de un lado solo.
iTomal!, jpara que la tuerzas del otro y haya simetria!

Le peg6 un terrible bofeton en la mejilla izquierda, que le volvi6 la cara. En
seguida descolgo las correas y blandiéndolas un momento, le tiro el primer azote;
silbaron aquéllas y se enroscaron alrededor de las flacas pantorrillas del muchacho e
imprimieron lividas huellas en la amoratada piel; luego, cayeron sobre sus muslos,
trasero y espalda. Martinico lanzaba gritos desaforados, atronadores berridos. Los
demas chicos se reian.

—iCalla, condenado!, parece que estan matando un puerco. jCalla, te digo!,
cuanto mas grites, peor. Si recibes media docena sin chistar, se acaba la fiesta. Uno,
dos; jgraznido al canto!, cuenta nueva. Uno, dos, tres... imposible. jToma!, éste y
éste; hasta que se te raje la campanilla.

Enfurecido por los lloros y gritos, don Bernardino se fue encarnizando y menude6
sus golpes con barbara insistencia: tiro la correa y comenzo a pufiadas, pescozones y
puntapiés, asestados en todas las partes del cuerpo de Martinico, a quien acorrald
contra la pared. El infeliz ya no lloraba, gemia; sus quejidos convulsivos hacian
trepidar su deforme tronco; la respiracion, perturbada por los golpes que habian caido
sobre su pecho y espalda, era estertorosa; sangre de los dientes y narices enrojecia la
pechera de su harapienta camisa, y en la piel de su cabeza y piernas aparecian
rasgufios y cardenales. Los chicos, atemorizados y ya compasivos, se formaron en
secciones, guardando el mas profundo silencio. La escuela parecia un gallinero
rondado por el gavilan.

Cuadrau, impensadamente espectador del final de la escena, se adelant6 con la
carta, desde la puerta donde estuvo recostado y mirando. Al oir los pasos, volvié don
Bernardino la cara, sin lograr reprimir un movimiento de contrariedad y sobresalto.

—¢Qué es eso?, squién es?, ;qué le ocurre?

—Sefior maistro, aqui subo una carta pa uste.

—Bueno, gracias. Otra vez llame usted en la puerta antes de entrar.

Cuadrau clavo sus ojillos grises, burlones y atrevidos, en la cara fosca del
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maestro, y dijo:

—Usté ispense; yo no estoy acostumbrau a estas fatadas

E hizo como que se marchaba; pero deteniéndose, afiadio:

—¢Por hablal baskuenz le ha pegau usté la tocata a Martinico? jPobre crio!

—Le pegué por desobediencia contumaz, y para que aprenda lo que le conviene y
esta mandado: —replicé secamente don Bernardino.

Cuadrau alz6 los hombros con desdén, y se acerco al rincon donde Martinico,
tendido por el suelo, dobladas las piernas y vuelta la cara a la pared que le servia de
apoyo, gemia convulsivamente.

—Toma, probico; toma esta ochena; no llores.

La compasion ennoblecia a sus ojos, de ordinario, procaces, y en su voz ruda
vibraba la nota tierna de la piedad. El jorobadito recompensé con triste mirada de
agradecimiento, la limosna. Pero removidas sus penas por aquel inesperado rasgo de
conmiseracion, rompio a llorar estrepitosamente; pegado el cuerpo a la pared,
sacudido por nerviosos estremecimientos, ya no tuvo animo ni gusto para abrir su
mano de mendigo.

Cuadrau le meti6 la moneda en el bolsillo del desgarrado chaleco. Vio las
manchas de sangre, y al incorporarse, exclam6 con voz que lleno la silenciosa
escuela:

—iRedios!, ja un hermanico mio habian de venir a pegale porque hablaba la

[113].

lengua que Dios le puso en la bocal'#l! ;La suya se la habian de comel los perros al
maistro!

Y encarandose con los nifios, prosiguio:

—:Pa esto vus traen a la escuela vuestros padres? jMontafieses habian de ser!
iFalsos, mas de falsos!!'>! ;Mandrias, sangre de limaco!

Y sali6 del local luciendo en los ojos el fuego que le dicté aquella acusacién de
cobardia, y atestiguando su indignacién con tremendo portazo.

Cuando llego a casa, Celedonia estaba con un gran cesto de ropa sobre la cabeza.

—¢Aunque vas, quia, al rio?

—No; que trai el agua muy puerca, por las lluvias. Ma voy mas lejos, a ise
regacho que no se como demonio le llaman, Bergieta o Turgieta...

—Ya sé onde es.

—¢Quieres venil?, te divertiras con las mozas que estan lavando... Anda, salau.

Celedonia recalco estas palabras con una mirada muy carifiosa.

—Ya te ije que no estoy pa gromas. Vete sola. Adios.

Los dos hermanos se separaron. Celedonia salié del pueblo, y junto al calvario
tomo la senda que va por medio de las heredades y luego, torciendo repentinamente,
se encarama cuesta arriba. Las suaves ondulaciones del terreno, vestidas de
corpulentos robles, gradualmente se alzan a mansas colinas, cuyas faldas trazan
sinuosa y angosta torrentera, donde discurren, salvando islotes de cimbreantes juncos
y desmayados sauces, clarisimas aguas, que aqui prenden tocados de brillantes por las
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sueltas guedejas de las plantas acuaticas, y alla bordan con espumosa plata las
playuelas de guijas azuladas.

Celedonia caminaba senda arriba. A la derecha ahondabase la encafiada. El
ambiente, frio y serefiol''6] cuantas resonancias le enviaban los ecos, devolvia:
acampanilleo de rebafios, murmurios de agua, gotear de rocio. Por entre las ramas
filtraba el sol, a punto ya de ensefiorearse del cielo, sus aureos resplandores. Los
vahos de la empapada tierra, tendidos como pardo celaje sobre el bosque, disolvianse
en tenues gasas, cuyos toques de fuego, al remontarse, palidecian, concluyendo la
viva coloracion azul del firmamento por absorber los matices pajizos de los ligeros
COpos.

Al pisar de Celedonia crujian las bellotas caidas. Caminaba con mucho garbo,
apartandose, segin podia, de los baches del suelo, removido por las carretas y el
ganado. Sobre la colina mas alta, se bifurcaba la senda. Celedonia tomo la agria
pendiente del ramal derecho, cuesta abajo. Era el suelo pedregoso, y a causa de la
humedad, resbaladizo. Celedonia, guardando dificultosamente el equilibrio,
agarrandose a las matas que le pinchaban las manos, descendia lentamente. A cada
paso se le iba el pie por el corrimiento de alguna piedra. Paralelamente, pero por el
centro del riachuelo, con agua hasta la rodilla, avanzaba otra moza, llevando una gran
canasta de ropa blanca sobre la cabeza.

—iSonaja! —murmur6 Celedonia—, jesas descalzotas donde quiera se meten!
Estara rica lagua dimpués de lo ca nevau. Asi todo, ella viene guapamente, y yo aqui
me voy a deslomar. jPeseta!, jsi es la Josefa Antonia! jOjala hubiese venido Casildo!
jOsus!, por poco me escuaderno; mai manchau de lodo hasta la chaqueta. La Josefa
Antonia se rie de velme pegar la morrada. Aguarte, no iras por penitencia a Roma...

La torrentera, en aquella parte, se ensanchaba hasta formar un diminuto vallecito.
A derecha e izquierda, las laderas de las colinas ostentaban la opulencia de sus
robledales, cuyo extendido ramaje tendia umbrosa boveda sobre el agua, tachonada
de lentejuelas de oro por el sol, y tan diafana, que hasta las menudisimas piedrecitas
blancas del fondo se distinguian. Tapiaba el valle el gris acantilado de una pefia, a la
que cefitan mural corona los puntiagudos pefiascos que colgaban sobre el abismo
oscuros festones de hiedra. Detrds recortaban el puro azul del cielo las crestas
nevadas de la sierra, resplandeciendo con irisados centelleos. Tres o cuatro arroyos
calan desde la pefia sobre las musgosas rocas a granel tendidas por el llano,
quebrandose en chorros saltadores, diluyéndose en sutilisima pulverizacién, a modo
de neblina, donde la luz, juguetona, cuajaba reflejos de plata mate, nacarados orientes
de perlas y vivas chispas de oro; luego se aquietaban en las amplias copas que les
tendia el granito, y al rebasar sus bordes, perdida la braveza, proseguian entre
guijarros, hasta que otros arroyos confluentes, hijos de las numerosas colinas les
abrian el sosegado pecho.

De aquel paraje de Iturbegieta, tan propiamente asi denominado, no consistia la
preclara hermosura, ni en su apacible reconditez, ni en el contraste entre las aridas

www.lectulandia.com - Pagina 108



pefias y las verdes lomas con sus rigidos angulos y suaves curvas, ni en la sombra
misteriosa de la selva centenaria, aun cuando la primavera, al esconder piadores nidos
entre los arboles, dejase caer de su canastillo perfumadas violetas, presumidas
margaritas y ruborosas fresas; pues a estos rasgos y primores aventajaba el agua que
de todas partes fluia, durmiéndose aqui como un lago, borbollando ahi como un
torrente, ensanchandose, mas lejos, como descefiida cabellera, variando
constantemente sus matices, verdoso en los remansos, acerados junto a las pefias,
negros sobre las losas, opacos bajo los arboles, vivos bajo el limpio cielo, con todos
los fulgores del zafiro y del oro. Los timbres del agua estrepitosa eran infinitos.
Sonaba la caida de los arroyos sobre los pefiascales como el sordo estruendo de
lejano cafioneo, seguido de tumultuante hervir; las aguas profundas mugian
monotonamente, sin oscurecer el chapoteo de las orillas, donde al cuchichear de las
ondas replicaban susurrantes risas, cuya impresién alegre venian a desvanecer otros
sones gimientes y melancélicos que parecian ecos de violas, flautas y oboes.
Tintineaba el goteo de las rocas, escarchando con argentinas salpicaduras las llenas y
graves vibraciones de cristal exhaladas por la bullidora corriente.

No eran ondinas los seres que encontro Celedonia y turbaban con su parleria la
cancién maégica de Loreley!'7], sino lavanderas locuaces. Mejor que el vestir y el
hablar, denotaba la oriundez de ellas su esquivez al agua; pues las hijas de tierra
adentro, nabarras o forasteras, mostraban la castiza repugnancia a la mojadura que
todo espafiol de secano experimenta, limitdndose a hundir la mufieca en la fria
corriente, mientras las montafiesas baskongadas, hechas a la perpetua humedad de sus
valles, no se encogian por darles largo remojo a las piernas.

Celedonia se encamind a la orilla donde lavaban varias mujeres, esposas e hijas
de guardias civiles, carabineros y empleados subalternos del ferrocarril. Josefa
Antonia se quedd en medio del rio, con sus paisanas, remangadas hasta encima de la
rodilla unas, y otras modestamente cubiertas hasta los pies por las sayas.

Josefa Antonia dejo la canasta sobre una de las grandes piedras que para golpear
la ropa y escorrerla habia por alli diseminadas, y saludo a sus conocidas, entre las que
se contaba Mari-Cruch, la criada del café. Esta interrumpié su faena, y restregandose
la mejilla con el anverso de la mufieca, por estar empapadas de jabon sus manos, dijo
en vascuence:

—Bien venida, Josepantofii: traes mucha ropa. Yo estoy desde el amanecer, pero
acabaré pronto la tarea. jQué fresca estaba la mafiana! Alla veo a la Chelidoni.

—iDéjalal, si supieras cuanto me molesta su hermano; me persigue de continuo.

—Le voy a tentar un poco. Nos haran reir sus descaros.

—NMas vale no meterse con ella; ya sabes la lengua que tiene.

—Pues por eso, mujer.

Y sin hacer caso a su compafiera, Mari-Cruch interpel6 a Celedonia valiéndose
del idioma castellano.

—iChica, vente por aqui! Te haremos sitio; veras que bien te errefrescas! 18,
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—No necesito refrescarme. Nenguna parte del cuerpo se me abrasa. No toas
pueden icir lo mesmo, cay quienes estan echando chispas como el fogén y sarriman a
ellas las gentes pa calentarsen.

Las «carabineras» y «civilas» se hicieron cargo de la malicia al momento, aunque
ignorando el sobrescrito de ella, y la celebraron. Las baskongadas, por su parte,
riyeron la materialidad de las expresiones, el desgaire del gesto y la suelta
articulacion de las palabras.

—Qué lengua tan lista tiene —decian—; parece un rayo; jamas se quedara sin
contestar. Da gusto oir lo deprisa que habla.

—Vente, pues, aqui, mujer —prosiguié Mari-Cruch—, si no necesitas pa calor,
nunca venir mal pa limpiesa.

—Esu es pa las que tienen mugre; que la hija de mi madre es tacica de plata que
no va a la gambellal¥ de las cazuelas —replicé Celedonia, llena del legitimo
orgullo de quien se lava la cara de ocho a ocho, las manos al fregar y los pies cuando
el médico receta pediluvios.

El contraste entre la ruda entonacion aragonesa de la una y el meloso ceceo
guipuzcoano de la otra, era tan marcado como el timbre de la voz, grave en la
garganta de Mari-Cruch, agudo en la de Celedonia.

—Yo no me pensaria que eras tu, clase de tasa de plata, sino de gata, por el miedo
que tienes al agua.

—iBaraja!, ste paice a tu ca mi me da la rial gana de ensefal esas piernazas de
morcillas que lucis ahi con tan poca vergiienza? Lo pior es que no hay dengun pez de
calzones que muerda el anzuelo. jAus, quia!, ya puedes bajal el telon, que esta el
treato sin gente.

Las pullas de Celedonia obtuvieron carcajadas y chillidos aprobatorios. Una
pobre «carabinera» que lavaba dos o tres camisas de hombre, vestida con el amarillo
refajo de las castellanas y que habia traido consigo una criatura de pecho, la cual,
acostada en el suelo, no cesaba de gimotear y mover los brazos por entre el manton
que le servia de cama y abrigo, exclamo:

—Para salada, la Celedonia: jcomo se conoce que es hija de otra tierra! A todas
las que estan ahi encharchadas como las ranas, las envuelve y apabulla.

Celedonia, haldas en cinta, volco sobre la orilla la canasta y se arrodillo, en
disposicion de comenzar la faena.

Mari-Cruch, aunque algo le escocio la salida de la moza, iba a continuar sus
provocaciones. Josefa Antonia, sumamente azorada, le dijo a media voz:

—Por la Virgen Santisima, Mari-Cruch, déjala en paz. Nos dira mil picardias, y
aquellas mujeres bailaran sobre nuestras espaldas.

Mari-Cruch, que tenia sangre sardinera en las venas, y que, a poder valerse del
vascuence, no habria cedido sin bizarra defensa el campo a su competidora, hizo un
gesto de resignada condescendencia. Pesco el ojo avizor de Celedonia la intervencion
de Josefa Antonia y la actitud disgustada de su amiga; pero equivocandose acerca de
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los ocurrido, grito:

—iVaya!, no haiga miedo que marrime. Seria lastima que por velme cerca, se le
caesen a alguna los anillos.

Comenzo6 a palear un mantel con la maza de madera, y a grito herido, taladrando
los oidos con el falsete, lanz6 al aire una copia de jota:

Aunque cudias de los cutos
Y vas al campo con ciemo
Dicenme que no te cumple
Nengun mozo jornalero.

Mas el hijo de mi madre
Nunca llorara por eso

Ca anteayer un campanario
Se cayo largo en el suelo.

Siempre ha sobrau el orgullo
A quien cobra pocos censos;
No olvide la fantasiosa

Que Dios nos hizo de menos.

La puerta de tu corral
Abriste anoche corriendo;
Pensé que entrabas el buey...
El que entr¢ fue un caballero.

Tu que desprecias a un probe
Buscas de un rico el requiebro,
Y el rico, por divertirse,

De tu pajar come el pienso.

Celedonia, vuelta la cara al grupo de las montafiesas, como quien a alguna de
ellas se dirige, después de cada copla, levantaba y movia la cabeza, en son de reto. Su
voz aguda, de gaita pamplonesa, vibraba con agrios dejos de ironia y escarnio. Sus
gritos de plazuela difamadora, obtenian el eco servil, idéntica repeticién que el
sublime polifonismo de las corrientes y cascadas.

Todas las conversaciones habian cesado. Afilaban las lavanderas el oido para no
perder ni una siquiera de las ponzofiosas alusiones. A medida que éstas tomaban
cuerpo y mas derechamente se enderezaban al blanco, sucedian las carcajadas de
aprobacion da las sonrisas hipdcritas. Las almas ruines se complacian en la publica
afrenta del préjimo, y aun las que no lo eran, se substraian a la virtud de encerrar con
llave esa malévola curiosidad, hociqueadora de ajenas flaquezas, que es rasgo de la
condicion humana. Lo que a nadie, por chismoso y mal pensado que fuera, se le habia
ocurrido hasta entonces, sugerianselo las coplas, que en ciertos animos sélo dejaron

www.lectulandia.com - Pagina 111



prendida la sospecha, pero en otros, mas temerarios, lograron que sospechar y creer
fuesen una misma cosa.

Rosita, la hija del casillerot'?%] Chies, mozuela desenvuelta, nacida y criada en el
arroyo de Madrid, por tirarle de la lengua a Celedonia, y reir el escandalo, le gritd
desde su puesto, ocho o diez metros mas abajo:

—Qué bonitas canciones canta usted hoy, Celedonia. Sabe usted lo mucho que he
corrio; pues se lo aseguro a usted, en ninguna provincia oi esas coplas. Tienen
remuchisima gracia. Les he de aprender cuando haya espacio. ;Seran canciones
nabarras, verda usted?

—Lo que cantan en Nabarra, nabarro es —replico Celedonia, volviéndose hacia
Rosita con cara satisfecha, para indicarle cuanto se hallaba dispuesta a tomar las
varas que le brindase.

Rosita al tanto, afladio:

—Hija, ya me supongo. No es eso lo que deseaba decir, sino que serian canciones
de su pueblo, ¢sabe usted?

—ILa tonada, por de contau, es dalli, y aun parte de las coplas, pero cuando estoy
de buen humor como hoy, pongo por caso, me salen nuevos versos de la boca con
solo abrila.

—iJesus, hija!, ses usted poetisa y todo? Pues eso tiene mucho meérito, ;sabe
usted? ;Si digo yo que esta Celedonia es la gracia andando! La verdad, no sé como
hace usted para componer versos; ;de donde saca esas ocurrencias, hija?

Rosita tendio el cuello, en actitud del que espera ver saltar el chorro de cieno.

—Ni yo mesma lo entiendo, tampoco. La tonada ayuda, y basta tener ojos en la
cara y dicir lo cuna ve y lo que siente.

—Pues hija, ¢sabe usted? En el pueblo habito, por mi desgracia, va para tres afios,
y no he visto las cosas que usted canta.

Introducida la mecha ardiendo dentro de la mina, la explosién se produjo
inmediatamente, Celedonia, como gato a su presa, se abalanz6 sobre las ultimas
palabras de la relamida y taimada Rosita.

—iCacho! ;Si paice que la gente vive papando aire! Aunque les metan por los
morros pan, tampoco saben morderlo. Andan por la mesma calle y toos los dias han
de tropezal en la mesma piedra. jPorra, la cebada se habia de vendel a onza! Pero hay
quien tien el ojo abierto y narices de perdiguero, y distingue y giiele, de lejos; otros,
hasta que estan dientro del comtn no icen jcoémo apesta! jNo falta moza del pueblo,
no, de las que estripan terrones y echan el regafio en la pieza, a duna con los bueyes,
la cual, digo, no tiniendo mas dote cun par de cutos en la sierra, tuerce el hocico a
quien es menos probe que ella, y le suelta un bufido cual si fuese un adifesio! Es que
a las tales las auga la fantesia, por que alguno les hincha de viento mollera. {Anda, ya
sera con su cuenta y razén! Que tampoco faltan sefiorones, mas tiesos quel pino,
aficionaus a buscal gallinas mansas por los corrales. ;Y donde haiga agiielas ciegas,
digo! Empués saldran las resultas; que esas cargas se llevan pancia fuera. iBien
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impliau us estara, bien impliau; este rato us tengo lastima! Cauna mastuerza
comemaices!'?!! la embobe un zorro viejo cansau de correr Madri, mal me paice;
pero todavia es mas pior que los padres can de cudiar della, acordandosen del dicho
«las hijas, de chicas se caen, de mozas se tienden», vayan de badajel'??! y pongan la
cubertera y tangan la vela. A sabelo de onde saldran los doblones pa comprar yuntas
y otras cosas. jPuah! Sinvergiienzas, indecentes...

Celedonia se habia ido exaltando con sus propias palabras, como el bebedor se
embriaga, apurando vasos, con el vino que a si mismo se sirve. Las sospechas que su
malicia le ofreciera, a titulo de armas ofensivas, pesaban ahora sobre su inteligencia
con la firmeza de la conviccion. Capaz era de dejarse descuartizar por sostener la
corporalidad de aquel fantasma. El noble amor fraterno, el despecho y algo de
inconsciente envidia, echaban fuego a sus venas y enronquecian su garganta,
constrefiida por la coOlera; sus manos temblaban sobre la ropa blanca, de la cual se
escurria azulada agua de jabon.

Josepantoiii, aunque entendia poco el castellano, por estar en escena Celedonia y
ser tan expresivos sus gestos, noto, desde las primeras palabras de las coplas, la
intencion de su cantora. Roja de vergiienza, aguanto la primera andanada, bajando los
suyos, llenos de lagrimas, ante los ojos maliciosos, burlones o compasivos de las
lavanderas impresionadas por distintos afectos.

—iAh Mari-Cruch!, mira lo que me traen tus bromas —murmur6 en tono de
reproche.

—¢Quieres que la haga callas?, veras cuan pronto.

—De ninguna manera; resultara el grave escandalo que ella busca. Me haré la
desentendida.

—No podras; sus descaros subiran de punto, y concluira por nombrarte. Es mejor
tapiarle la boca desde luego.

Rosita y Celedonia comenzaban, entonces, a tender la malla de su dialogo en
torno de Josefa Antonia, perturbada, al mismo tiempo, por el deseo y el temor de
escuchar sus palabras. jCon cuanta crudeza la grosera procacidad respondia a la
insinuacion ladina! jCuan violento rompi6 el estallido de la difamacion franca!
Porque las sefias equivalian al nombre; ;quién, si no ella, era nieta de una ciega? Por
encima de su cabeza volaban las palabras injuriosas, chorreando cieno, que
salpicaban a toda su familia; las manchas le quemaron, como si fuesen gotas de metal
candente. Facil era anonadar a la embustera; facil... si valiesen la razén y la verdad.
Mas esto requeria expresarlas; atajar, con el tartamudeo de un idioma extrafio, la
locuacidad de quien se sirve del propio. Preferia callarse, si; la prudencia lo
aconsejaba. Tampoco era grato a su modestia entablar inmunda pelea y grita
escandalosa. Pero su honra y la de los suyos caia al suelo, como un guifiapo, revuelto
con la ropa sucia de una mozuela insolente. Su genio se encabritd al sentir las
espuelas de las ultimas injurias; en las venas de la montafiesa pacifica hirvi6 la afieja
y pura sangre baskona, arrastrando en sus caldeadas ondas la suavidad ordinaria de su
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caracter. Comprendié que Celedonia se disponia, ya, a denostarle directamente; y
dando cuatro brincos de cabra, salté del centro del rio a la orilla.

—¢Qué andas, mala mujer, tanta imbusterias diciendo? Ya veras, si no callas...

Quiso proseguir; le faltaron palabras, y se quedd con la boca abierta, articulando
silabas sueltas, alzado el blanco y fornido brazo, turgente el seno y crispados los
dedos de los pies sobre los puntiagudos guijarros.

Celedonia se puso derecha instantaneamente. Apoy6 las manos en las caderas, y
con el tono mas irénicamente insultante que pudo, replico:

—iMiren la gatamusal'?3], cémo se sacude el bastel'?#l! ;Cadia apriende algo
nuevo, una! La verda, Josefa Antonia, hastaura pensé que eras una chica honrada. El
que no es cofrade, que no tome vela. Y haz el favor de no miralme a la cara dende
hoy hasta que eches el ultimo resuello, y sobre todo, de no llamalme mala mujer, por
cas de saber ca honrada naide me gana, pues yo no tengo alcagiietes en casa, ni meto
en mi cuadra a nengun sefiorito. Probe de ti si giielves a prenunciar esa palabra jtai
darrancar de raiz el mofio!

— ;T errancar mofio a mi? Facil decir es... mala mujer, mentirosa, falsal'?>...

—¢ Yo falsa, yo? jCascajo! Es cuanto me quedaba coir. No el mofio, sino los ojos,
los higados te voy a sacar.

Celedonia, palida de ira, trémulos los labios, prietos los dientes con tal violencia
que, las abultadas mandibulas como que iban a desgarrar la estirada piel de las
mejillas parecia, hinchadas las venas del cuello, se tird, con la agilidad del gato, al
rostro de Josepantoiii, la cual le hizo errar el golpe con una bofetada. Pero Celedonia,
cuya condicion bravia le impulsaba a causar el mayor dafio posible, arremetié de
nuevo, y aunque no logré tocar los ojos de su adversaria, le clavo las ufias en mitad
del rostro. Gritd, de dolor, Josepantoili, y como era mucho mas alta y forzuda que la
otra, la agarré por los hombros y, con impetu incontrastable, la lanz6 al suelo como
una pelota. Cayo Celedonia de bruces, lastimandose la cara y manos con los cantos.
Quiso incorporarse, y aun a tientas anduvo buscando piedras que arrojar; sobrabale
valor para no retroceder ni ante una bayoneta. Pero Josepantofii que observd sus
movimientos, la aprisiond por las mufiecas, y como al forcejar Celedonia cayese de
espaldas, la metid, a la rastra, en el rio, sin hacer caso de sus chillidos, y le dio chapuz
varias veces gritando en vascuence:

—El perro rabioso huye del agua.

Y dejandola medio atontada y transida de frio, se reunié a sus paisanas, que la
recibieron con vitores y risas de enhorabuena. Josepantoiii no se estimaba merecedora
de aplausos, sino digna de lastima: que aquella pelea publica, le repugnaba y
avergonzaba sobremanera, como accion indecorosa, que la ponia al nivel de cierta
gentuza soez y pendenciera, que no se estilaba ni en su casa ni en su pueblo. Sentose
sobre una piedra, y comenzo6 a llorar copiosamente, tifiéndose sus lagrimas en la
abundante sangre que manaba de sus dislaceradas mejillas, donde sentia impreso un
sello de envilecimiento.
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Mientras, Celedonia, a quien circuian Rosita y otras forasteras, cansaba los oidos
con sus roncos improperios y amenazas. El toque ridiculo de su derrota la sacaba de
quicio. Hubiera preferido, jmil veces!, una navajadal!?%! en la ingle, de las que los
mozos de su lugar se asestan en rifias sin motivo, a la befa de verse remojada como
un trapo. En cuanto a reanudar la pelea, ni por mientes; el bafio, y bafio de agua que
manaba de las nevosas cumbres, produjo efecto sedante. El frio ambiente de
diciembre sobre la ropa empapada, le hacia tiritar. Deseaba mudarse cuanto antes,
quitarse la camisa chorreante que se le pegaba al cuerpo, las medias encharcadas
dentro de las botinas. No faltaria ocasion, sabiéndola aprovechar, de obtener
cumplida venganza.

Josepantoiii, temerosa de que se reprodujese la rifia, viendo terminado el quehacer
de Mari-Cruch, resolvio retirarse y dejar interrumpido el suyo, hasta otra dia mas
bonancible. Cuando las dos amigas iban subiendo el repecho, cargadas con sus
canastas, Celedonia que las diviso, y a la sazon estaba bebiendo, contra su costumbre,
un trago de vino que para reconfortarla le ofrecieron las «civilas», exclamé meneando
el pufio:

—Cartitel'?7] ladrona!, en to el pueblo se ira esta noche que estas apafiada con
don Mario, y esto es lo que yo queria.
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NUEVOS MOTIVOS PARA EL ARIA DE «L.A CALUMNIA»! 128

Por de pronto, a Celedonia, le salieron fallidos sus calculos. Hablose, durante la
tarde y el dia siguiente, de la rifia; pero como la honradez de Josepantofii y los suyos
a nadie era dudosa, ni tampoco la formalidad y cristiana conducta de Mario, las
procacidades de Celedonia unicamente sirvieron para que la publica opinion
ratificase el fallo de «lengua viperina», contra ella pronunciado de tiempo atras: las
semillas, si caen en terreno estéril, no arraigan. El bafio, eso si, fue de todos muy
reido, y Celedonia, al llenar su herrada, hubo de tragar chanzas y burlas que le
desollaron lengua, boca y estobmago.

Ademas, otro suceso mas granado que acaeci6 la tarde de la rifia, soliviantaba el
mortecino espiritu de urgaineses y era fabula de la villa: la boda de Chaparriko —
como llamaban al médico— con la de Jaunena. Ello es que, rapida cual el rayo,
corrio la noticia de que el Juez municipal se acababa de presentar en Jauregiberri y
requerir a la sefiora de Ugarte diese el consejo que su hija Maria Isabel solicitaba, no
sin impetrar mil perdones, pues el pobre hombre era inquilino y terrateniente de dona
Maria. Este tramite, cuya necesidad ignoraban las gentes, fuera de media docena de
personas, por primera vez, acaso, seguido en el pueblo, suministraba materia a los
mas absurdos y descabellados comentarios. Quien decia que, cuando menos se
esperase, meterian a la sefiora en la carcel por desobediencia a la autoridad; quién que
el juez, deudor al escribano de veinte mil reales, mediante la remision de la deuda, se
habia prestado a amedrentarla; otros, enhebrando rumores misteriosamente
difundidos, auguraban notables novedades futuras: la propiedad de Jauregiberri
transferida al escribano, dofia Maria y su hijo lanzados de la casa nativa, Maria Isabel
y Perico duefios de ella y una final reconciliacién y arreglo, gracias al matrimonio de
Mario y Robustiana. Urgain se habia puesto a la altura del saléon de conferencias
cuando hay crisis; tertulias, grupos, cabildeos, sonrisas del que esta en autos,
estupefaccion de los que no estan, exclamaciones incrédulas, circunspectos meneos
de cabeza, insinuaciones, juicios temerarios, conjeturas cautelosas: todo esto hervia
con el confuso trasiego de noticias a que Urgain, cuerpo y alma, se dedicaba. La
importancia de Osambela crecia por momentos. jLo qué vale la amistad de los que
mandan en Madrid y Pamplona! Nadie, ni aun los Ugartes, podian atajar su
omnipotencia. Pues si a los grandes hollaba con tanto desparpajo, ;qué no les haria a
los pequefios? La filosofia practica del pueblo marcaba a estos grados.

Hondas preocupaciones atenaceaban a Mario. Apenas se entero del doble objeto
de la visita de don Juan Miguel, comprendi6 que la catastrofe de su casa era
inminente. El nuevo acreedor, al adquirir su crédito, principalmente perseguia el fin
de vengarse y arruinar a la familia, dique de su avasallador caciquismo. Estos mdviles
los distinguia Mario con perfecta claridad. Por otra parte, jel negocio era redondo!, la
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venganza y el interés se enlazaban. Solamente el monte Ataungo-bidea valdria tres
veces mas que la cantidad tomada a préstamo en cuanto se abriese camino de acarreo
al ferrocarril. Cierto es que intent6 construirlo, allegando recursos con la corta, mejor
dicho, tala del cuartel forestal cercano a la vega: pero la quiebra de la compafiia
bilbaina desbaraté los planes formados, causandole prejuicios, dada su situacion,
enormes. Debié de insistir y buscar dinero; pero desmay6 su animo y quedaron las
cosas como estaban. jCuanto deploraba, ahora, su falta de animo! Urgia el tiempo y
dificilmente se vislumbraba remedio. La boda de Maria Isabel agravaba la situacion,
descartando todos los términos de avenencia. Don Juan Miguel, al acrecer el caudal
de sus rencores, adquiria, conjuntamente, pretexto o motivo de intervenir en los
asuntos de la familia. Ocupaba una posicién inexpugnable. Mario resolvié buscar
dinero a cualquier precio, ofreciendo nueva hipoteca en sustitucion de la que se
cancelase. Escapar de las garras del notario era lo primero. Busco a una discreta
persona que negociase el préstamo con el opulentisimo americano don Santiago.
Después, Dios diria.

Opinaba Mario que el mas perfecto calmante de las inquietudes morales, lo
suministra el cansancio del cuerpo y los placeres campestres. Escopeta al hombro, y
album, lapiz y caja de pinturas en el bolsillo, por bosques y cerros, ahora subo y
después bajo, aqui disparando contra la timida liebre, alli contra la sabrosa becada,
mas lejos contra la inquieta ardilla, ora dibujando o pintando arida roca, gigantesco
centinela sobre un manto de bruma tendido a sus pies, ora la grave actitud del pastor
en la negra colina, sobre el fondo claro del horizonte crepuscular, distraia la
imaginacion y anestesiaba las penas.

A la ida o vuelta, segun la hora, nunca dejaba de saludar a sus buenos amigos de
Ermitaldea. El duefio, Juan Bautista Oyarbide, era labrador rico, entre los de su clase;
sus tierras y casa habian pertenecido a los sefiores de Ugarte, de quienes la familia de
él venia siendo terrateniente por tiempo inmemorial. Su inteligencia, aunque inculta,
era despejada; su honradez, cabal; muchos le pedian consejos, y los daba buenos.
Ejercia bastante influencia sobre los labradores de la villa. Su caracter bondadoso
estaba siempre dispuesto a hacer favores. Su genio alegre le iluminaba con perpetua
sonrisa la cara, rubicunda y barbilampifia. Por sus pasos contados lleg6 a convertirse
en modesto tratante de ganado que €l, casi todo, criaba. Otros, con menos onzas de
oro, habrian ajustado peones, procurando mayor vagar a su familia. Juan Bautista
solia decir que su casa no echaba otros humos que los de la chimenea. Su hija
Josepantoiii en nada se diferenciaba de las demas labradoras; traia el agua, iba a lavar
al rio, hacia oficios de boyeriza, arando la tierra y acarreando lefia del monte, y
acompafiada por sus dos hermanos, volvia terrones con las layas y segaba trigo con la
hoz. Los bien surtidos roperos y aparadores de la casa, cantaban el bienestar efectivo
de la familia. Llegaba el dia de fiesta, y todos vestian ropa flamante, y aun la de
diario distinguiase por el aseo y pulcritud; que la eximia pulcritud de su madre les
habia infundido repugnancia a las manchas, rasgones y petachos.
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Donde campaban a sus anchas los gustos de la madre, era en la limpieza de casa,
obtenida, con insistencia maniatica, a fuerza de indormiblel'?°! vigilancia y a pesar de
los animales, instrumentos y operaciones de la labranza. Siempre escoba y trapo en
mano, remangada hasta la sangria, luciendo los blanquisimos y gruesos brazos, la
hacendosa mujer se entregaba ahincadamente a la perpetua eliminacion del estiércol,
barro y polvo que empafiasen la reluciente tersura que, con arreglo a ordenanza, debia
resplandecer en muebles y suelos. Fulguraban la espetera, vasos, platos y herradas;
las tablas del entarimado competian, a puro de lustrosas, con los espejos. Eran
comicas la angustia de Catalina, cuando entraba alguno manchado de barro y la
imperiosidad con que le gritaba, como fuese de la clase labradora: «jquitese usted los
zapatos! jDeje usted las alpargatas!», y la prisa que se daba a borrar las huellas del
invasor maldecido. Los mayores disgustos le provenian de las losas del zaguan, paso
obligado a la cuadra. Soportaba cierto grado de inevitable ensuciamento, a reserva de
verter de cuando en cuando un pozador de agua y aplicar media docena de vigorosos
escobazos que arrastraban toda la inmundicia.

Durante la ultima emigracién de la familia Ugarte, Juan Bautista Oyarbide estuvo
al cuidado de los bienes; naturalmente, estos servicios acrecieron el acervo de
afectuosas relaciones que un secular inquilinato habia formado entre los entonados
sefiores y los humildes terratenientes. Dofia Maria, por su padecimiento cronico del
corazon, no podia dar largos paseos; muchas tardes de buen tiempo llegabase hasta
Ermitaldea y tomaba chocolate y leche. En cuanto a su hijo, era visitante diario, o
poco menos. Tratdbanle con la mas afable llaneza, pero sin propasarse a
inconveniente familiaridades; los baskongados, de suyo, son respetuosos. Mario
habia correteado, de nifio, innumerables veces por los desvanes de Ermitaldea y las
eras proximas a la casa, con libertad de traje y diversiones que no le consentian en la
propia. Estos agradables recuerdos de la nifiez influian sobre los afectos del hombre,
sumandose a los demas motivos de simpatizar, que eran reclamos de su animo. La
abuela ciega, Madalen, continu6 tuteandole, como de rapaz, y él y Ambrosio, el hijo
mayor, a quien llevaba cuatro o cinco afios, se tuteaban mutuamente.

Mario saboreaba la honradez y la ristica poesia de aquel hogar feliz. Opinaba que
las instituciones y costumbres, el lenguaje nativo y las tendencias étnicas naturales
que semejantes ejemplares de clase popular producen, se habian de conservar y
defender. Su amor a la tierra éuskara, templabase en los cuadros familiares que veia.
Tomaba cuerpo ante sus ojos, la imagen de un pueblo creyente, sencillo, bondadoso,
roido por el tiempo y arrojado a las altas cumbres de las montafias, circuido por
desbordados mares, cuyas aguas con impasible e ineluctable progresion, crecen,
avanzan, suben, se extienden, sin retroceder nunca un palmo, ni rebajar su nivel
nunca, fatales como el curso de las estrellas y la sucesién de los siglos, hasta anegar,
disolver y sumergirlo todo bajo una desolada uniformidad.

Los dias siguientes a la rifia de Josepantofii y Celedonia, Mario, que nada supo de
este suceso, observo sefiales de disgusto y retraimiento en Ermitaldea; pero como le
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decian que Josepantofii se habia acostado, a su enfermedad achac6d la leve
displicencia de los padres y hermanos.

Al verla volver del rio con la cara ensangrentada y saber el motivo de la rifia, la
familia experiment6 grave disgusto. Nunca le habia asaltado el recelo de que almas
ruines echasen a mala parte las inocentes visitas de Mario, siempre delante de
testigos, circunscritas a conversaciones generales, cuando mas esmaltadas con
requiebros y chicoleos de carretilla, de los que la singular belleza de la muchacha,
dondequiera y de quienquiera obtenia.

Mas ya que las murmuraciones prendian al cebo, aunque puesto por persona de
poco aprecio, la conservacion de la buena fama requeria, acaso, variar la conducta. El
remedio era violento; spor qué habian de herir, sin asomo de razon, la delicadeza de
don Mario? Demandarle la cesacion o disminucién de las visitas, equivaldria, tal vez,
a dar cuerpo al fantasma de los pocos y mal conceptuados murmuradores. En cambio,
notoriamente convenia evitar las directas y desagradables explicaciones que el rostro
herido de Josepantofii habia de suscitar con don Mario, cuya pesadumbre y afliccién
propias no era cosa de aumentar, comunicandole la noticia de que lenguas
inverecundas y temerarias lo zarandeaban. La inepta calumnia, en resumidas cuentas,
manaba de una fuente tnica y corria por el arroyo del desprecio publico. Lo mas
discreto, pues, era, seguir como siempre y mantener erguida la cabeza. Adoptada esta
resolucion, se desvanecieron la frialdad y esquivez de los padres y reanudd la hija su
vida ordinaria, sin sefiales ya en la cara, pero mustia y palida, y lo que llamo6 mas la
atencion de Mario, sin arte para poner sobre el pie de antes, el trato que con él
sostenia.

Ni ella misma acertaba a darse cuenta exacta de su encogimiento. Paulatinamente
se habia ido habituando a las visitas de Mario; cuando daba marrol*3% le molestaba
cierta inconsciente contrariedad. En cambio, doblabase el gusto de volverlo a ver.
Apenas si cambiaban unas cuantas frases ambos jovenes. Mientras él departia
amigablemente con los padres y la abuela, ella apuraba los quehaceres domésticos y
solia detenerse, de vez en cuando, a escuchar, sonriendo, su voz grave y armoniosa.
Frecuentemente todo quedaba reducido a un breve saludo, cuando ella y sus
hermanos Ambrosio y Esteban, regresaban del campo al obscurecer, hora de la
retirada de don Mario. Este se entretuvo, durante cierto tiempo, en tomar a
Josepantofii por modelo de sus trabajillos de album y caballete. Entonces fue algo
mas intimo y familiar el comercio de ambos jévenes. Mario le regalé el cuadrito
mejor acabado, que la muchacha colgé a la cabecera de la cama, recreandose al
contemplar su imagen, bizarramente plantada delante de los uncidos bueyes
acarreadores de maiz, con la pértiga extendida sobre ellos. Mario, cuya disposicion
pictorica era notable, uso de inspirado pincel para trasladar al lienzo la tierra parda,
las doradas mazorcas, los rojizos bueyes, los lejos brumosos, el melancoélico poniente
otofial y la gallarda moza con su grave gesto de boyeriza, robusta y fornida cual brote
de cepa burundesa, pero afinada y agraciada por la sal costefia de su madre, y
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amansada por la suavidad de Gipuzkoa.

La familia entera de Oyarbide tenia puesto en Mario el centro de su carifio. Como
a hijo de la casa de Ugarte respetabanle mucho; pero como a persona particular le
querian de veras. La afabilidad de su caracter, la sencillez inalterable de su trato, la
rectitud de su juicio, mil pequefios favores diarios —consejos, recomendaciones,
noticias de valor practico—, y el agrado de su conversacion le habian hecho sefior de
almas y voluntades. Los negocios arduos se le consultaban; y con fruto.

De igual modo que la esponja embebe y absorbe el agua que la rodea, el corazon
de Josefa Antonia, sin ella advertirlo, se fue saturando de los afectos favorables a
Mario que reinaban en el medio ambiente, doblandose la fuerza de los propios.
Cuando Celedonia, brutalmente, exprimio la esponja; al ver que las nitidas gotas se
convertian en fango, a la indignacion por el insulto y la calumnia, siguieron la
congoja del pudor herido, del secreto violado, la vergiienza de la desnudez publica.
ijCosa singular! Las groseras imputaciones de la mozuela no eran todo mentira; un
arma, sutil como aguja de finisimo acero, le habia pinchado recondita entrafia, cuya
sensibilidad repentinamente, le pasmaba. ;Como pudieron divisar los ajenos lo que
estaba oculto a sus 0jos? No es que ahora viese claro, no. Rasgose la venda, pero las
pupilas, hechas a cerradas tinieblas, comenzaban a vislumbrar bultos y fulgores. Su
ser vibraba con impensadas tristezas. ;Cuando, si no entonces, le habia amargado el
temor de que su trato con Mario terminase inopinadamente, pues entre ella y €l no
existian, ni existir podian, lazos que perpetuasen el trato? ;Por qué comenzaba a
cavilar sobre el punto de que los Ugartes eran la gente mas ilustre de aquellas
montafas, y ella humilde moza labradora? Harta estaba de saberlo y aceptarlo como
hecho natural, semejante a la altura de San Donato y las nieves de Urbasa. ;Por qué,
pues, ahora le encogia el corazon desigualdad que antes contemplara impasible? Iba
perdiendo el antiguo equilibrio. Desorientabanse sus ideas, alterabanse sus
sentimientos. Revolvian su corazén y su mente nuevo mundo de gustos y deseos,
cadticos, sin forma ni color, grandiosamente triste, y en cuya oscuridad, oculto,
recitaba siniestras letanias lo imposible. Antes volvia del campo satisfecha, con un
nido de ruisefiores en el alma, y se ponia a las mas rusticas faenas, sin juzgarse por
ello humillada. Ahora arrojaba al rincon las layas como quien suelta un peso
denigrante, y se avergonzaba de sus pies descalzos. Una tarde, movida de subita
rabia, hizo afiicos su retrato de boyeriza, por el que fue pareja digna del boyatero de
Tedcritol 1311,

Cuantas veces recordaba que su nombre habia sonado unido al de don Mario, se
inflamaban sus mejillas y se henchian de lagrimas sus ojos. Y no acertaba ella a
explicarse esta coexistencia de la vergiienza y la pena. Sus sentimientos eran tan
complejos, como inhabil y embrionaria la facultad de analizarlos. Y se enfurecia
contra si misma porque lleg6 a percibir claramente que entre la complicada malla de
sus afectos, serpeaba el bochornoso pesar de que fuese mentira la calumnia de
Celedonia.
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Por mas que lo procurase, Josepantofii no acertaba ya a componerse una actitud
natural delante de Mario. Recelaba que hubiese llegado a sus oidos la rifia. Inventaba
quehacer fuera de la cocina, hacia viajes largos a la fuente, volvia del campo casi de
noche. Mario not6 la mudanza, y la embromaba con José Martin, el acechador
incansable de ocasiones para ver y hablar a la muchacha.

Acababa la buena de Catalina de verter un pozador de agua por las losas del
zaguan, cuando, escopeta al hombro, entr6 Mario.

—iHola, andrea! —exclam6 riyéndose—, siempre lo mismo. Merece usted
premio por la constancia, Con malos enemigos se las ha usted.

—Si parece que les complace meterse por los charcos. Tenia la entrada limpia
como un espejo, y llegd ese moscardon de José Martin con lodo hasta los tobillos; le
mandé descalzarse, y no quiso. Dijo que hace frio. {Habrase visto! jTendra miedo de
resfriarse la damisela! Me ha puesto la entrada perdida, jes un asco! jJesus! jJesus!

Juan Bautista y Madalen se hallaban sentados en la cocina, cerca del fuego. El
leia una carta. La abuela, deformemente obesa, con las manos sobre las rodillas, tenia
vuelta la cabeza en direccion a la ventana. Sus pupilas inertes, heridas por la
amaurosis, reflejaban los palidos rayos del sol.

—iQuieto, Juan Bautista!, jno se levante usted, hombre! Felices, Madalen; ;tan
buena, eh?

—Si, a Dios gracias. Me he acostumbrado a permanecer inmovil y a oscuras... asi
convendra. ; Dofia Maria, la hermana?, ti, no hay que preguntar.

—Buenos, todos. He cogido la escopeta para esperar liebres. Se han visto algunas
en el término de Oyanederral'32], al pie de Urbasa. Atn es algo temprano.

—Por alli ha ido la chica con la carreta, a traer lena.

—¢Con sus hermanos?

—Sola. Esteban y Ambrosio estan en Alsasua, con ganado.

—Mal hecho; la tarde es muy corta, y el camino solitario. El cabo de la guardia
civil acaba de decirme que han escapado de la carcel de Salvatierra algunos presos
por delitos graves, que eran conducidos a Vitoria. Lo natural es que se corran por
estas montaflas, buscando la huida a Francia.

—iMaldita casualidad!

—No alarmarse. Yo recorreré el camino que Josepantoiii ha de traer. ;Habra ido a
Ezponaundi?

—Si —contestd Juan Bautista—, doblando una carta y guardandosela en el
bolsillo.

—iAlla voy yo! ;Negocios, eh? ; Alguna buena venta de ganados?

—iCa, negocios! Me escriben por las votaciones —dijo Juan Bautista, valiéndose
entonces del idioma castellano—; me escribe presidente carlista de Pamplona; que
hagamos fuerte a favor del carlista don Cosme Barinaga, que es hombre muy bonito,
de tierra de Basaburua, de Saldias o por ahi. Los liberales que quedaran rasamente.

—iSabe usted mas que yo! ;Barinaga candidato carlista? No esta mal escogido;
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es muy rico, de gran parentela, liberal en su mayor parte. Carlista poco significado;
de abolengo mas que de opinion.

—Nosotros, ¢camus dacer, pues, don Mario?

—Estarse quietos, quesas politicas no son mas quimbusterias pa que errifia la
gente —contestd Catalina desde la puerta, mientras se calzaba en chancletas las
alpargatas.

—Tiene razon la andrea; pienso ver los toros desde el balcon. Y eso que hay un
tercer candidato (pues supongo que los liberales pondran el suyo) que es de todo mi
gusto, por su persona e ideas; don Enrique de Zubieta, baztanés.

—Ese, pues, ¢de cualos es?

—De un partido en ciernes, catélico y fuerista, nada mas, éuskaro por otro
nombre. Los disgustos de casa, entre otras razones, me vedan tomar parte. Las
elecciones seran refiidas.

—Pues si usted no se mete —replicé Juan Bautista, usando el idioma baskongado
—, yo tampoco. Los tales carlistas y los tales liberales me pudren la sangre; dijo la
sartén al cazo...

Rechino la puerta del zaguan, abriose de golpe, resonando sordamente sus hojas
con el choque de lomos y grupas de animales corpulentos y orondos, chirriaron las
losas bajo las pezufias, que resbalaban sobre ellas, y penetrantes grufiidos formaron
destemplado concierto. Catalina agarr6 la escoba, despidi6o con un sacudimiento de
pies las alpargatas, y sali6 afuera, gritando:

—iLos cerdos! ;Como han entrado, malditos?, vienen de revolcarse; todo me lo
van a manchar. Ni un minuto ha de durar el aseo de esta casa. jJesus, Jesus!

Mario se sonrio placidamente, a cuya sonrisa contesto otra de Juan Bautista.

—iVayale usted con elecciones a ésa! En el mundo no hay otra cosa importante,
si no es tener limpio el suelo. Hija de artesano, no acaba de enterarse de lo que es una
vivienda de labradores. Dice que los nabarros somos mucho mas sucios que los
guipuzcoanos. A veces pienso que se ha vuelto maniatica. Cuando mi pobre madre
gozaba de cabal salud, las disputas se sucedian sin cesar, sobre si estaban o no
limpias las cosas. Los tnicos disgustos que hemos tenido en la familia, procedieron
del jabon y el estropajo.

—Cada uno tenemos nuestras rarezas, Bautista; Catalina vale su peso de oro.

—iGuipuzcoana, loca! —murmuré Madalen, poniendo cara adusta al recordar las
pasadas querellas.

Mario se despidio y tomd el camino de Ezponaundi. La tarde, mas que de
diciembre, parecia de octubre, con su tibio vientecillo sur, el sol proximo al ocaso que
difundia palidas tintas de oro por occidente, y el cielo lacteo saturado de vapores que
emborronaban las formas de las montafias lejanas.

Por el camino carretil que atraviesa las heredades, avanzaba pausadamente un
punto negro. «Debe de ser la carreta de Josepantofii —pens6—; me voy directamente
a Arpea; de lo contrario, con el pequefio rodeo de Ezponaundi y la conversacion, se
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me hara tarde».

Saliose del camino y torcio a la derecha por entre los sembrados, hasta llegar a las
vertientes de Urbasa, por donde le bosque suavemente declina al llano, formando una
lengua de espesura, que con su braveza ennoblece la monétona sucesion de campos
de trigo. Sentose Mario a orillas del ribazo, oculto entre matorrales y puestos los ojos
en los linderos del bosque. El pardo crepusculo se iba retirando lentamente ante la
noche coronada de luceros.

Tres liebres, dando saltitos, llegaron al raso y con muchos rodeos se aproximaron
a la heredad vecina, cebandose con un gran brinco.

—iGlotonas!, como os hartais de tiernos tallos. Una, segun el rojizo pelaje, es
hembra; también la otra... el tercero es un lebrén; jsoberbia pieza! Sera libertino... a
estas horas y por estos andurriales, se pasea con dos damas.

El lebrén, de pronto, se estremecio; alzose sobre las patas traseras y volvio la
cabeza empinando las orejas y luciendo el blanco peto, cuyo jadeo delataban las patas
delanteras dobladas.

—Se alarmo su sefioria; ¢por qué? Todo esta tranquilo —pensé Mario, echandose
la escopeta a la cara.

Brill6 el fogonazo y cayé de bruces la liebre; rodando tres o cuatro pasos con la
pechera ensangrentada. Al mismo tiempo, dos gritos de mujer, agudos, aunque
bastante apagados por la distancia, resonaron.

Mario se detuvo y aguzé el oido; no tardé en percibir otro tercero, aun mas
angustioso, y hasta se le figur6 entender la palabra jNigana! («a mi»).

—iDiablo!, piden auxilio. Alguna desgracia ocurre.

Abandonando la liebre, que atin se estremecia, y cargando, por cautela, su
hermosa escopeta de repeticion con cartuchos de bala, se fue, corriendo por el
bosque, a Ezponaundi. Nuevos gritos, no ya de espanto, sino de dolor, le picaron
espuela.

En el centro del anchuroso raso, circuido de montones de lefia apilada, se veia una
carreta de bueyes. Veinte o treinta pasos mas adelante, Josefa Antonia, caida al suelo,
forcejeaba desesperadamente, gritando, por desasirse de un hombre que, echado sobre
ella, procuraba sujetarle los brazos y piernas. Junto al grupo, otro hombre andrajoso,
asistia, con risa desalmada, a las peripecias de la lucha.

—iVaya un temple de moza! —dijo—; me parece que solo no puedes achantarla.
Cualquiera le mete mano, como no sea a gusto de ella. ;Te ayudo o no?

—Déjeme, Patas —replicé el que forcejeaba—; vergiienza que una mujer tendria
mas fuerzas que un hombre.

Blasfemando horriblemente, grito:

—AQuieta, o te hago la del Sacamantecas, retorciéndote el traga alubias.

Crujieron las ramas secas, y volvid la cabeza el miron.

—Peinero —exclam6—; se nos echa gente encima.

Mario apareci6 gritando:
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—iBandidos, canallas!

El Peinero se incorporo; su cara chorreaba sangre de arafiazos y mordiscos; saco
de la faja un cachorrillo/'33] y se fue hacia Mario. Este apunt6 e hizo fuego. El
Peinero lanzé un grito y se llevé la mano al brazo derecho. El Patas, al notar que la
escopeta le apuntaba a él, se dio a la fuga, internandose por la espesura, seguido del
Peinero que iba tambaleandose.

Mario dio gracias a Dios. A Josepantofii, que con tal valor se habia defendido, le
acometio un sincope en cuanto vio que la socorrian. Rocio su rostro con agua fresca
Mario, y ella, al reconocer a su salvador, se ruborizé.

—Sefior, usted aqui —balbuce6 turbada.

—Si, yo te he sacado de las manos de esos bribones. Por poco, Josepantofii,
quedas perdida.

La vergiienza, el recuerdo del peligro la acongojaron; se eché a llorar
convulsivamente.

—iAnimo animo! Agradéceselo de todo corazon a la Virgen Santisima que te ha
protegido. A casa; es ya tarde.

Josepantoiii fue a ponerse de pie, pero un dolor agudisimo que partia de la cadera,
corriéndose por el muslo izquierdo, le inmoviliz6 el miembro.

—iJesus!, me es imposible andar. Al caer sobre estas piedras me he estropeado.

—iEsta si que es contrariedad ahora! ;Te habras roto la pierna?

Comenz6 a palparsela y movérsela en todas direcciones, a pesar de sus gritos.

—~Claro es que no entiendo de estas cosas; pero creo que el hueso esta sano. Lo
peor es que no puedes andar a pie. Te acostaré en la carreta y haré de boyatero. jVeras
cuanto me luzco!

Y ser riyo bondadosamente.

—iDiablo!, esta cargada de lefia. Lo tnico que nos faltaba. A estas horas nadie
queda en el campo, y es inttil contar con ayuda. {Muy tarde se nos va a hacer!

Lucian los postreros resplandores del crepusculo; un vientecillo serrano soplaba.
A Josepantoii, tendida sobre la hiimeda tierra, se le iba enfriando el sudor. Tanto por
el enfriamiento como por la conmocion nerviosa, le castafieteaban los dientes. A la
vera del bosque habia una una chabola de lefiadores. Mario, haciendo un esfuerzo
violento, porque la muchacha era maciza, la tomé en brazos y se la llevd, sentandola
junto a la pared y de espaldas a la puerta. En seguida se puso a descargar la carreta.

Cuando hubo concluido la faena, volvio a la chabola. En aquel mismo momento
Cuadrau, que venia por el camino de Urgain, al ver a Mario se escondi6 entre los
arboles.

—iCristo!, jel sefiorico! ;A onde vaise? jCalla!, estos son los mesmos giieyes de
la Josefa. Ya icia yo que no habia giielto tovia. Yo, aspandome las tripas en el camino
esperandola, paicile, por ultima vez, jque si me quiere o no! jQue te comen la cebaa,
Casildico!

A paso de zorro se acerco a la chabola.
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Mario hall6 a Josepantofii mas desconsolada que antes. De sus hermosos o0jos
salian, a raudales, las lagrimas.

—iNadie sepa lo que me ha sucedido! Me moriria de vergiienza.

—Nadie lo sabra; diremos que te has caido. Tranquilizate, sosiégate, mujer. He
descargado la carreta; con el morral te preparé almohada y con hojas secas, cama. Iras
perfectamente, como una sefiora en su carruaje. El cochero sera torpe, eso si; nunca
he manejado la pértiga. Me daras lecciones desde dentro, ;verdad? No seas boba;
sécate las lagrimas. Ahora, la cosa es llevarte sin hacerte dafio. He acercado la carreta
a la chabola: quiero decir, el coche esta a la puerta. Chica, pesas lo que un saco de
pecados mortales. Echame los brazos al cuello, abrazame fuerte, como si fuere tu
marido. Diré a la una, a las dos, a las tres, jaupa!, pon algo de tu parte.

Mario tomo asiento junto a Josefa Antonia para que mas cémodamente le echara
los brazos. Ella, sobrecogida por nuevo acceso de llanto, arrim6 la cara afligida y
ruborosa al pecho de su salvador, para ocultarla. Mario, cambiando el tono de broma
por el acento carifioso, le dijo al oido frases de consuelo. Ella separé la cara; sus ojos,
fijos en Mario, resplandecian entre la negra cancela de sus pestafias largas, humedas
de lagrimas, como el sol tras un zarzal umbroso escarchado de rocio. Su pecho
turgente palpitaba con suave movimiento de arrulladora paloma. La flor de su alma se
abria, bafiada por los aureos rayos de las estrellas que el ramoso techo filtraba. Sus
labios, con lengua trémula, relataban el espanto de la acometida, la angustia de la
soledad, el jubilo de la salvacion, el agradecimiento imborrable y la dicha de ser
deudora a él y no a otro hombre. Inconscientemente descubria su secreto. Y Mario
escuchaba, atonito, la confesién ingenua, la revelacion sincera de nunca sospechados
sentimientos, brotando del corazén con la misma involuntariedad que fluye el
manantiall’34!. La mujer que poco antes con valor varonil defendiera su honra, ahora
la rendia sin requerimientos, ofreciéndola entera en el apasionado beso que sus labios
pusieron sobre los de Mario al jurarle, por centésima vez, gratitud eterna.

Cuadrau, en el umbral de la puerta, observaba la escena con ojos fosforescentes.
La conversacion no la entendia; pero los gestos eran traduccion elocuente de la
lengua arcana. Sono el beso y llevé la mano a la faja para empufiar el arma. La faja se
le habia descefiido y no la encontré. De su labio inferior, mordido, salté un chorrillo
de sangre. Mario, subyugado con la confidencia, iba cediendo a la seduccion de la
mujer hermosa. La embriaguez de la pasion fisica iba dominandole. Hasta entonces
permanecio pasivo; pero sus manos, casi involuntariamente, acariciaban ya las
formas hermosas de aquel cuerpo donde se habian quebrado todos los resortes de la
resistencia, a discrecion caido en sus brazos. Como oleadas de savia ascendia desde
reconditas entrafias la apetencia sexual propia de un organismo joven, vigoroso y
sano. Josefa Antonia le agarré la mufieca y se la apreté apasionadamente. El contacto
de su piel aspera y callosa, con nueva impresién material, le sugiri6 en momento
decisivo, nuevas ideas que dieron tiempo a que se recobrara. jVio el abismo que la
educacion, los gustos y la clase social abria entre ellos! jEstaba proximo a destruir la
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honra de una desdichada sin la excusa del amor!, ja causar un dafio que su conciencia
de cristiano y caballero le obligaria a reparar con desdoro de su nombre, con aumento
de las aflicciones de su madre y el sacrificio de su propia ventura! jCémo! El paladin
de ahora poco, se convertiria en el continuador del crimen frustrado de unos infames,
sin mas que substituir la fuerza por el abuso! No; i€l no era el tenorio de villorrio que
entretiene sus ocios correteando tras de mozas rusticas!, jni el libertino que friamente
aprovecha la debilidad de una mujer honrada, cuya caida no la produce el desenfreno
de sentidos viciosos, sino el impulso soberano de la ternura amorosa! Estas
reflexiones cruzaron la mente de Mario con la vertiginez!!3®! pasmosa del
pensamiento en momentos de peligro. Invoc6 a la Virgen, fuente de toda pureza, y
mediante un esfuerzo heroico de la voluntad, se puso de pie, tomo6 en brazos a
Josepantoiii y la llevé a la carreta.

Cuadrau, sorprendido, en tres o cuatro saltos de tigre, llegd a los arboles. Tropez6
su pie con un objeto duro; lo recogio; jera la navaja! Sonaron metalicamente los
muelles; la hoja descomunal brill6 en la sombra. Vié a Mario con su para €l preciosa
carga. Titubed unos instantes y cerr6 de golpe, la navaja.

—iPor la hostia!, lo mataré; pero cara a cara, jcomo hombre!

Y echo a correr hacia Urgain. En el camino encontré a Juan Bautista y José
Martin.

—iHola, Casildo! —exclamo el primero, deteniéndole—. ;De donde vienes?

—De por ahi —replico Casildo, sin indicar la direccion siquiera con un gesto.

—Pasaste por Ezponaundi?

—Si, ¢y qué?

—Nada, hombre; ;ocurria alguna novedad alli?

—No hai visto nenguna.

—Y a mi hija, a la Josepantofii, ;la has visto, por si acaso?

—A ésa si; los giielles, que estaban solicos, me dijeron calli andaba.

—¢Alguna cosa, pues, si le habra sucedido?

—iYo qué botones sé!, pregunteselo usté a su agiiela, que es ciega. Alla esta
como una zorra metidica en la caseta de lefiadores con el sefioico don Mario. jBien
que se estan quitando el frio los dos!

Y con voz de falsete, penetrante y ruda, canté esta copla de jota mientras Juan
Bautista y José Martin se alejaban:

Cuando me pican las pulgas
No alboroto al vecindario,
Que llamaban a mi padre
Pedro Matalas Callando.

Cuadrau, apenas lleg6 a su casa, llamo a Celedonia que estaba con José Miguel y
otros parroquianos, haciéndola salir a la acera.
—iQuia!, ¢sabes que tenias razon?
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—iToma no!, y ¢qué es ello?

—iQue la Josefa Antonia esta metia, pero metia, hasta las cachas con el sefioico!

—¢Lo ves, los ves? —exclamo enfurecida Celedonia— no te lo icia yo, jomento.

—iSe daban cada beso metidos en la chabola! {Man llenau daguarras las triapas,
repufio! jQué besos tan ricos, Dios! Si me sale a la primera la navaja, lo vuelco.

—~Calla, piazo de bestia. ¢Te quieres dir a presidio? jNavaja ni pafio, ladrones!
Esta, ésta, que les ha de arrancal el cuero con carne y todo.

Celedonia sacé un palmo de lengua, afilada como bayoneta, trémula de rabia.

—iLa gatamusa!, jla montafiuca imbustera y fengida! jHipocritona! jEstas son las
buenas, éstas!

—Mientras tocaban la mandurrial’3®], la noche les ha echau el gorro. Aura
mesmo, tardaus'37], iban su padre y José Martin a buscarla, creendo que le habria
sucedido algun percance.

—Si sera sinvergiienza, casta el alcagiiete de su padre le paice resuplida la racion.

—:Onde corres, Celidonia?

—A recogel cuatro o cinco amigas, pa que toas juntas las veamos volvel, dende la
esquina de su casa. Con la pareja de la guardia civil la habian darrastrar al pueblo,
jbribonaza!
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X1

NOCHEBUENA

Er TRAMITE LEGAL del consejo solicitado por Maria Isabel, no alterd, aparentemente,
las relaciones mutuas de los moradores de Jauregiberri, ni realmente los habitos y
costumbres de la casa. Dofia Maria recibio el golpe con impasibilidad de bronce; no
hubo recriminaciones, ni quejas, ni lagrimas; aumento la palidez de su rostro,
encaneciose mas su cabellera, borrandose las postreras hebras rubias de ella, y
abstivose de dirigir la palabra a su hija, aunque le contestaba siempre en tono natural,
pero con términos tan ajustados al asunto, que destruian el cebo de dialogos largos y
conversaciones tiradas. Dofia Rosita, la mayorazga, individuo de numero de la
tertulia, se maravillaba: «jQuién lo dijera!, ja dofia Maria no le importa un bledo
semejante casorio!».

Lanzaba el adjetivo «semejante» como un latigazo. Dofia Rosita consideraba la
casa de Ugarte como a templo donde la raida nobleza de Urgain y cinco leguas a la
redonda, recibia solemne culto, y ademas, como a ejecutoria donde constaba
fehaciente el nimero de las personas que podian alternar entre si, sin desdoro. De
suerte que, propiamente, a Perico Osambela lo equiparaba a callejero can que se cuela
en el archivo, hociquea los papelotes, y cual de ruines piltrafas, se apodera de las mas
preciosas genealogias y las arrastra por el enfangado suelo.

Dofla Rosa de Altolaguirre y Zufiaurre, Labiano, Bengoetxea, Zufiaurre otra vez
y Ochoa de Zendoya, duefia de los palacios de cabo de armeria de Ekay, Artieda y
Yabar, era una sefiorita regordeta, vivaracha y colorada, cual si le hubiesen sopapeado
los mofletes. La llamaban la mayorazga, por ser hija del difunto mayorazgo don
Ruperto que, sobre el tapete verde de los casinos pamploneses y los manteles blancos
de las fondas, se jugd, comi6 y bebié los restos de un patrimonio que, aun a
principios del siglo, se calificaba de corto. A dofia Rosita apenas si le dejo otra cosa
que los tres destartalados caserones que llamaban palacios y algunas piezas de pan
traer, que en junto, le componian una renta anual de cien a ciento veinte robos de
trigo. Con ellos vivia en la agrietada casa nativa, gracias a la baratura de Urgain y a
las limosnas disfrazadas de obsequios con que los de Ugarte le atendian siempre, y
sobre todo los afios que la piedra, u otra calamidad, le cercenaba o suprimia la renta.

Era la mayorazga mas curiosa que Eva, y este defecto le descalzaba el
coturnol138! de su tiesura nobiliaria, induciéndole a tratar familiarmente a todos los
plebeyos por inquirir las noticias del pueblo y traerlas y llevarlas. Nunca dejaban de
asomar, eso no, en su conversacion, como rabillo de lagartija entre piedras de pared,
ciertas frases que discretamente aludian a la desigualdad social de los interlocutores;
un «los de nuestra clase», un «yo que soy sefiorita de verdad» u otra recordatorio
semejante, acompafiado de su correspondiente meneo de cabeza. Mas como dofia
Rosita era servicial y bondadosa, de trato afable y liso, las consabidas frases se
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cargaban en la cuenta de las manias inofensivas, que son el capital de lo ridiculo que
muchas personas poseen.

Indemnizabase, ampliamente, la mayorazga con el trato continuo de los Ugartes,
cuyos salones unicamente recibian, a titulo de amigos de la casa, a quienes tuviesen
escudo en la fachada. Alli redoraba, de nuevo, dofia Rosita, el brillo aristocratico de
su persona como el pajaro que en la copa del arbol sacude el barro del suelo que
pringd sus alas. Al subir la monumental escalera del palacio, dilatabanse los
pulmones de dofia Rosita y le retozaba, suavemente, la vanidad, interesada en que
perdurase el exclusivismo de dofia Maria, hasta el extremo de que el mayor agravio
que de ésta podria recibir la mayorazga seria que concediese la alternativa de
tertuliano a cualquiera de las personas que ella, de continuo, trataba con la mayor
llaneza. El orgullo personal lo habia transferido dofia Rosita a la casa de Ugarte,
donde lo contemplaba enhiesto con recia intransigencia que no cabia atenuar sin
traiciébn. Dofla Rosa de Altolaguirre, Zufiaurre, Labiano, Bengoetxea, Zufiaurre y
Ochoa de Zendoya se hubiese estimado realmente capitis-disminuida y equiparada al
vulgo mas soez el dia que le dirigiese la palabra, por ejemplo, la cerera dofia Obdulia,
excelente amiga suya, por lo demas, bajo los artesonados techos de Jauregiberri.

Los rumores que Celedonia y sus amigas propalaban, llegaron pronto a oidos de
dofia Rosita. Al ir a misa se los insinué dofia Paca, mujer del organista Maiz. Al
volver se los explané dofia Ambrosia, mujer del secretario de Ayuntamiento, y por la
tarde se los confirmé dofia Obdulia, que estir6 la irreverencia hasta preguntar si don
Mario se proponia hacer bueno a su futuro cufiado, o vengarse de Maria Isabel,
demostrandole que, donde cabia el descendiente de Chaparro, una moza de labranza,
capaz de llevar por si sola toda la hacienda sin renteros intermediarios, era partido
matrimonial ventajoso.

El genio de la mayorazga era demasiado vivo para oir ciertas cosas y permanecer
quieta. Siendo Mario muchacho juicioso y amantisimo de su madre, suponerle
dispuesto a casarse con una mocetona que arrancaba nabos y patatas y echaba fiemo
con sus manos a las heredades y apenas si deletreaba las silabas, por guapa que fuese,
era tildarle de insensato y desnaturalizado. Pero al fin al fin, Mario era joven, la
Josepantoni sabrosa, aunque rudstica, como un plato de fresas serranas, el trato
continuo y el diablo las carga, y el hombre las dispara. Relaciones entre personas de
tan desigual condicion, ya era presumible lo que darian de si. Mejor era cortarlas, o
impedirlas, y en todo caso, atajar inverecundas hablillas. Tom6 dofia Rosita la
direccion del palacio, y deseosa de evitar grandes disgustos, le dio a dofia Maria uno
de los que suelen los amigos.

La mayorazga, mientras saboreaba la taza de chocolate, que constituia el agasajo
a sus frecuentes visitas vespertinas, aprovechando la soledad de dofia Maria, con
quien se propone demostrar la estupidez de la chismografia local, repiti6 la amafiada
version que sobre la aventura del monte difundia la lengua calumniadora de
Celedonia, perfilada y aderezada por la transmision popular, sin omitir la frase procaz
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con que la autora de los rumores deslumbrd a las comadres de la fuente:

—Aura, para disimular, icen que se le ha rompido la pata; ¢semos tontas u qué?
Lo rompido, lo rompido... naide se lo zurcira.

Dofia Maria, sabedora por su hijo del atentado contra Josefa Antonia, pero
callandoselo, desminti6 con enérgica vehemencia esas voces. Mas apenas dofia
Rosita se fue, la energia y vehemencia cayeron como globo que se deshincha. La
dignidad personal era uno de los sentimientos mas vivos de su alma; su casa, escuela
de respeto, donde todos los procederes se ajustaban a los canones del decoro mas
escrupuloso y austero. Dar pretexto a que el vulgo manosee a las personas, y olfatee
los actos y comente las obras, vale tanto como caer del pedestal y perder la
estimacion publica que estriba en no ofrecer asidero a la murmuracién y la
maledicencia. Asi como la muerte iguala las condiciones, el vicio, es decir, la
inmoralidad de cualquier grado o clase, las acanalla y envilece. La respetabilidad
mengua con la reputacién. La comun flaqueza humana es la carcoma insaciable del
prestigio. La democracia mas igualitaria es la del oprobio.

Las vicisitudes de los tiempos fueron despojando a los Ugartes de las
preeminencias inherentes a la antigua organizacion politico-social; pero retenian
integras las que confiere el comportamiento personal, que son seguridad y
confirmacion de aquéllas. Abierta la brecha por Maria Isabel, tras de las
murmuraciones con causa, penetraba la maledicencia calumniosa. Las moscas se
posan sobre las pestilentes carrofias y liban mortiferos jugos que luego inoculan a los
organismos sanos; el vulgo ruin se ceba en las ulceras morales y venga su latente
envida con equiparaciones afrentosas. Dofia Maria sacaba la cuenta de las familias
del pueblo polutas por alguna culpa o accion indecorosa, y afiadia a la lista el nombre
de la suya propia: la altiva moneda de oro, mezclada ya con las de cobre, se tiznaba
de rofia y cardenillo.

Sumida en estos pensamientos, dofia Maria no oyo entrar a Maria Isabel, que se
estuvo largo rato contemplandola impaciente, pero inmovil y silenciosa. La lluvia
azotaba los cristales.

Dofia Maria, por fin, levanto los ojos. La cérea amarillez de su rostro espantaba.

—Mama —dijo Maria Isabel pasandose la afilada mano por la gentil cabecita
rubia—; es ya tarde. ;/No hemos de ir, como todos los afios, a repartir limosnas para
que los pobres celebren la Nochebuena?

—FEste no es como todos los afios. Pienso ir, mejor dicho, voy ahora mismo; pero
sola; tu, en casa.

Pasmole a Maria Isabel, no tanto la desabrida respuesta cuanto la voz que sacé su
madre, diferente de la ordinaria, formada de dos timbres, uno muy agudo y chillén, el
otro muy grave y profundo que sonaban, al par, sin fundirse; como dos madejas,
blanca la una y negra la otra, que estuvieren sobrepuestas.

—iQué raro! —exclamo dofia Maria—; hace un momento no estaba ronca. Me ha
cogido el catarro de repente; por eso, sin duda, siento tan grande opresion en el

www.lectulandia.com - Pagina 130



pecho. Sin embargo, visitaré a los pobres. Llama a Joaquina.

Maria Isabel sali6 dando un portazo. Momentos después se present6 la doncella, y
ama y criada salieron.

Iban recorriendo las fangosas calles, entrando en ciertas casas, segun lista que
llevaba dofia Maria. Su tiesura y altivez desaparecian, como por ensalmo, apenas
hablaba a los pobres. Daba generosamente, pero mayores que la dadiva, eran la
dulzura y amabilidad de las frases, y el amor con que palpaba las miserias y
procuraba aliviarlas: las monedas llevaban infundida alma de consuelo. Los
menesterosos de Urgain solian decir, a guisa de refran: «mas queremos una peseta de
dofia Maria, que no un duro de otros». Dondequiera que entraba le recibian caras
respetuosas y agradecidas.

Cerca ya del anochecer entr6 dofia Maria en una desvencijada casuca, cuya mayor
parte era ruina cubierta de vegetacién parietaria, la cual, lejos de vestirla y
ennoblecerla como otras ruinas, semejaba horrenda lepra que le royese el grietoso
frontis, cuyas paredes humedas, cubiertas de manchones verduzcos, sobre todo en las
combas de la fachada, provocaban el recuerdo de vientres exantematosos. El alero, de
mucho vuelo, mas agujereado que criba, con los salientes astillosos laciamente
inclinados cual las orejas de animal rendido; el trozo de balcon que colgaba sobre la
calle, rotos su antepecho y pasamano; sin marcos ni hojas las ventanas, a medio
cerrar, con tablones carcomidos, los huecos; las vigas que asomaban las esponjosas
cabezas por entre los dislocados ladrillos; los cachos de teja y montones de cascote
esparcidos al pie de las paredes: el aspecto y los detalles todos de la casuca, parecian
vaticinar un derrumbamiento proximo, una subita barredura, por medio del viento y
la Iluvia, de aquella inmunda vivienda, orillada en la charca negruzca de l6brega
callejuela, donde el fango hasta la canicula no se secaba.

Tomo dofia Maria la escalera —cuyos huecos de peldafios casi igualaban al
numero de los escalones—, desprovista de barandado. Crujia y retemblaba la
rendijosa tarima. Salvados los peligros de la ascension, atraveso un corredor estrecho
y entré en la cocina.

El hogar lucia chisporroteadora fogata, gracias a los aprovechamientos vecinales;
y ésta era la unica atenuacion de la honda miseria alli reinante. Sobre el aparador
veianse dos cazuelas de barro, una cuchara de madera, un trozo de artopill[139] frio, y
tres o cuatro jicaras de loza con etiquetas manuscritas, cubiertas, las bocas, de papel
estirado y grasiento, que a mil leguas olian a botica. Un escabel junto a la pared,
descascarillada y ahumada, agotaba el menaje.

En un angulo de la cocina veiase una cama de barco que el uso y la vejez casi del
todo desencuadernaran, levantada sobre piedras que substituian a los pies, rotos y
cojos. En la sima del jergon de hoja yacia sumido un bulto humano, cubierto de
apestosos andrajos, visitado entonces, a la oscilante luz del candil, por el médico. Al
quejido del enfermo contestaba ronco gruiiir desde las espesas sombras del rincén
opuesto.
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Cuando reconoci6 a Perico, quiso dofia Maria esquivarse silenciosamente, pero le
corto la intencion su futuro yerno.

—Bien venida sea la providencia de los pobres —exclamo6 con voz aparatosa,
descubriéndose respetuosamente—; dudo que haya sitio donde mejor empleo puedan
hallar los sentimientos caritativos, aunque hayan de resultar tardios para el nieto y
contraproducentes para la abuela jEsta si que es miseria, sefiora!

Con leve inclinaciéon de cabeza contest6 dofia Maria, y se acerc6 a la cama.
Incorporado y apoyandose sobre la mugrienta almohada y el fajo de hierba seca que
la sostenia, palido, humeda la piel y de sudor viscoso, encorvado hacia adelante y
echados los brazos atras, en la anhelosa postura que experimenta mortal
enrarecimiento del aire y procura beber la vida, la cual, aunque por todas partes le
rodea, llega al pecho como las postreras gotas de estivo manantial, Martinico,
jadeante, estertoroso, cerrados los ojos, transmitia al montéon de harapos un
movimiento ondulatorio con su débil aleteo de pajarillo moribundo.

Dofia Maria, silenciosa, contempl6é largamente al enfermito; honda tristeza se
enseflored de su faz mustia, mientras Perico, atusdndose las patillas, daba rienda
suelta a su frio dogmatismo.

—Todas las desgracias y todas las miserias, sefiora —y subrayaba siempre
ceremoniosamente esta palabra—; la miseria social sumandose a la miseria
fisiol6gica; mejor dicho, ésta producida por aquélla. Dentro del estémago de este
pilluelo claman hambre cien generaciones de ascendiente famélicos abortados por los
siglos de barbarie y desigualdad social. Sefiora, se hace preciso considerar que este
nifio es el supremo brote de una tribu que nunca comio segun su apetito; que en mil
afos, acaso, no se asimild cincuenta kilos de carne; su arbol genealdgico se
representaria graficamente con ramificaciones de bocas abiertas; de aqui una continua
depresion de la fuerza vital. Los antecedentes familiares y personales nos son
perfectamente conocidos; la abuela, alcohoélica; el padre, reenganchado del ejército,
sifilitico; la madre, uno de estos pobres organismos montafieses, ayunos de pan, sol y
vino, a lo que es igual, sefiora, una odre de linfa. El descendiente, ;qué ha de ser?,
véase el ejemplar. Victima del raquitismo, de la escrofula, de la osteomalacia; ni
glébulos rojos, ni fosfatos, ni nada; el monstruo de la tuberculosis, agazapado en las
visceras y mucosas, aguardando; la tartamudez en la boca, el velo de la idiotez en el
cerebro.

Perico se estiraba mas y mas las patillas, a medida que le entusiasmaban sus
propias palabras. Inmovil sobre la pierna izquierda, de cuando en cuando flexionaba
la derecha con movimiento automatico de resorte que se dispara. La voz se mantenia
en el registro grave, con matidez doctoral. Dofia Maria, preocupada por sus
pensamientos, apenas entendia las palabras que a sus oidos llegaban.

—Si este ser se reprodujera, llegaria su descendencia a la degradacion non plus
ultra del organismo psicofisico. Felizmente, sefiora, la Naturaleza es muy sabia, e
implacable y amorosa al mismo tiempo, los torbellinos de su eterna evolucion
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arrastran a estos detritus, a estos guifiapos humanos, aun antes de que las exigencias
sexuales asomen. Como si fuesen de poca monta los gérmenes morbosos que infectan
a este infeliz, la grandisima bruja de su abuela, le ha vertido el veneno del vicio;
desde hace unas cuantas semanas habia dado en la flor de emborracharle con
aguardiente. El desenlace estalla por donde era de temer; por las vias respiratorias.
Cay6 enfermo con un simple catarro, el cual, bien atendido y supuesta una
constitucion normal, no pasa a mayores; pero ha sobrevenido una bronquitis capilar,
el terrible catarro sofocante de los antiguos, complicado, jes una friolera!, con la
bronconeumonia. ;Y como no, si esa asquerosa borrachona tiene siempre abierta la
ventana, y mas cuanto mas se sofoca el enfermo? Al venir yo, la cerré. jQué
medicacion, sefiora! Hemos entrado en el periodo de asfixia; Martinico se va por la
posta. El Vicario estuvo ya y le administr6 la Extremauncion; enseguida se largo,
alegando quehaceres. La verdad es que estas casas pobres se le caen a uno encima.
Cuando menos se piense, Martinico se ahogara como un pajaro. Cuanto antes, mejor,
para excusar sufrimientos. No se perdera nada; tenia la inteligencia que basta para
ejercer de pilluelo, y acabe usted de contar: jpobre diablo!

Dofia Maria, que habia prestado atencion a los detalles de la enfermedad, dijo,
rectificando suavemente la despreciativa frase del joven Osambela:

—iPobre nifno!

E inclinando el cuerpo hacia el enfermo, le llamé por su nombre.

Martinico abrié los ojos; los ultimos fulgores de la fiebre pugnaban con las
primeras sombras de la muerte. Dofla Maria, valiéndose de las entonaciones mas
carifiosas y de las terminaciones mas infantiles de la lengua éuskara, formada por
Dios para susurrar ternezas y amores, le decia:

—iNifio, nifiito de mi corazén, pajarillo enfermito!, sin duda sufres algtin dolor
grande. ;Donde, querido? Te curaras pronto, si, muy pronto, y correras libre, detras
de mariposas de luz, con otros nifios hermosisimos, y tu, aun seras mas hermoso que
ellos.

Martinico aguzaba el oido, pero a compas de las palabras de dofia Maria, sus o0jos
y rostro daban sefiales de espanto. Hablo —y era su voz un hilito temblon— y dijo
con trémulos de miedo en la voz:

—Baa... as... kuencee; yo nooo... yooo no ba... vascuence; ment... in...
inbustee diicen; y ca... aste... llano; si, caas... tellano.

El nifio cay0 exanime, renegando de la lengua de su madre.

—¢Delira, verdad? —pregunto dofia Maria, encarandose, involuntariamente, con
Perico.

—S]i, delira. Mire usted como se apodera de la escena, a pasos de gigante, el
envenenamiento anoxémico. jQué pulso tan miserable! El colapso cardiaco es
inminente.

La respiracion de Martinico era convulsiva; innumerables gotas de sudor bafiaban
la raiz de sus broncos cabellos y calan por la frente livida; sus labios cardenos
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temblaban.

—iAh, Juana Miguel!, —exclam6 dofia Maria en vascuence y con tono de
reproche—, ;por qué no me aviso usted enseguida que enferm6 Martinico?

Oyose el ruido de una persona que se incorpora, y de la sombra mas cerrada salio
la abuela, de tez amarillenta y llena de arrugas, de mirar extraviado y fisonomia
embrutecida. Su toca, sucia de polvo y telarafias, dejaba libres mechones de canosas
cerdas. Enorme bocio le desfiguraba el cuello con sus lacias redondeces de odre
medio desinflada, sirviendo de remate a la repugnancia que provocaban sus 0jos
pitarrosos, su nariz mocosa y su boca cairelada de babas.

—iAndrea! —grit6 con voz rajante— me lo han muerto a palos, a coces. No se
atreven conmigo porque soy bruja. A él me lo rompieron por dentro; pero fuera se
conoce. jCerdos! jMalditos!

Con mano crispada tir6 brutalmente de la ropa de Martinico, puso al descubierto
su pecho, y con los dedos de cérneas ufias rasas fue sefialando, uno por uno, los
cardenales.

Clavo sus ojuelos en el rostro de Perico, y con expresion colérica que endurecio y
enronqueci6é aun mas las inflexiones de su voz, prosiguio:

—¢Por qué no das parte, Chaparro? A mi, si hablo, me mantearan, y a pedradas
me echardn del pueblo. jOjala fuese bruja! jLes habia de chupar los ojos a todos! Te
callas la denuncia porque somos pobres. jCerdo! jMaldito!

Sonrojése Perico, y perdiendo su aplomo, contesto:

—Sefiora, esta alcoholizada, se empefia en atribuir la muerte de su nieto a una
paliza que le peg6 el maestro. Admito que se excediera pero... las causas son mas
profundas, son organicas. —Repuesto del todo, completé el pensamiento con su
habitual pedanteria—: Este desenlace nada tiene que ver con el traumatismo.

Juana Miguel se habia aproximado a la cama del enfermito y le dirigia la palabra.
Pasé sobre las roncas cuerdas de aquella garganta aguardentosa, una rafaga de
dulzura. De las entrafias de la mendiga abyecta ascendia el agua lustral de las
lagrimas maternales.

—Martinico, Martinico, no te vayas. Pronto llega el buen tiempo y saldras a coger
nidos, a robar frutas y a perseguir mariposas verdaderas. ;Por qué te has de marchar
adonde dicen que has de estar mejor? Ni aun en el cielo tendras abuela. Quédate,
Martinico; cada dia he de ser yo mas vieja y mas pobre.

La congoja de Martinico era extrema. Silbaba su respiracion; aleteaban las
ventanas de su nariz; tendi6 los brazos y los echo al cuello de su abuela.

—jAmona! jI.. ito naiz''*9! ;No, no peegar mas, po... poor Dios! Ba...
askuence ha... ay hecho; ya i... cir caaastellano; jabueela, me me... a... ahogoo!

—Pareja extrafia —dijo a media voz Perico—; se quieren con delirio. Ella lo
maltrata a menudo y se lo come a besos cuando bien le viene. Retne esa mujer, en
una pieza, las brutalidades de la tarasca y las ternezas de la madre mas amorosa. El
ladronzuelo la adora; por ella se habia convertido en astuto gorrién de huertas y
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sembrados. jMire usted, sefiora, el cuadro! La abuela con su descomunal bocio parece
un pelicano en actitud de proteger a su cria. Esto se acaba. Yo me marcho; cuando la
ciencia es impotente, se retira sin presenciar la suprema derrota. A los pies de usted,
sefora.

Saludé ceremoniosamente a dofia Maria y sali6 de la cocina. Su andar pausado, a
medida que se alejaba, fué acelerandose.

La asfixia del enfermito era inminente; caido sobre la almohada, abria sin cesar la
boca y movia la cabeza de un lado a otro con desgarradora ansiedad. Juana Miguel,
como una boba, se abalanzo a la ventana cerrada, y asest6 tal pufietazo a las maderas
que éstas cayeron a la calle.

—iCerdo! Me lo queria ahogar.

Penetro el aire glacial de aquella Nochebuena. De cielo nitido descendia una paz
profunda y solemne. A orillas de las palidas nebulosas, y formando piélago de luz,
resplandecian los astros inflamados con sus luces aureas, argentinas, verdosas,
rojizas, que titilaban y parpadeaban en el sombrio firmamento.

El cuerpo de Martinico, resbalando hacia la derecha, qued6 apoyado en la pared;
la cabeza caida sobre el hombro. Jadeaba su pecho trabajosamente y con lentitud
progresiva. Pronto sus movimientos fueron imperceptibles; pero vino a revelar que
aun vivia, un gemido prolongado, angustioso, que fué enronqueciéndose rapidamente,
hasta velarse por completo en un burbujeo de flemas. Después de un ligero
estremecimiento que corrio por todos sus miembros, como la ondulacion que a los
trigos imprime la brisa, Martinico permaneci6 inmodvil. Sobre la cara del nifio
acababa la muerte de poner la mascara escualida y rugosa del viejo.

El cuarto menguante de la luna asomo tras las crestas de Urbasa, su suave
claridad acudia a recibir el alma de Martinico y vestirla de nivea tinica para que
entrase en el cielo.

Juana Miguel permanecia ain mas inmovil que el muerto. Brillaban sus ojillos
pardos bajo la ceniza de las revueltas cejas, fijos con intensa atencién sobre la cara
esmirriada de Martinico. La tristeza y enternecimiento iban desvaneciéndose; la
indiferencia y estupidez les sucedian: la faz humana degeneraba en hocico del animal
hurafio. Movio los hombros, masc6 palabras incoherentes y acabd por acurrucarse,
canturriando. La abuela se habia evaporado, como una personalidad fugaz y postiza:
quedaba la borracha.

Entonces dofia Maria cerro los ojos de Martinico, le sujet6 la mandibula inferior
con su pafiuelo de bolsillo, recogi6 la ropa tirada en un montén y lo amortajo con
ella. Al sacudir la chaqueta para limpiarla, de uno de los bolsillos cay0, rodando por
el suelo, un objeto metalico: era el anillo de la escuela.

Hincose de rodillas dofia Maria, rez6 breves oraciones y salio, pisando quedo. Al
atravesar la puerta volvio la cabeza. La palidez de Martinico, iluminada por la luna,
era extraordinaria. En el marco de la ventana destacabase la figura zafia de Juana
Miguel, que apoyando la mano izquierda sobre el alféizar e inclinado hacia atras la
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cabeza, empinaba una botella y bebia golosamente del gollete, sin cuidarse del
muerto.

Por el centro de la villa era grande la algazara de las gentes que formando grupo
recorrian las calles. Tocaban el pandero las mozas y bailaban unas con otras;
arrastraban por el suelo los muchachos latas vacias de petrdleo, lanzando gritos
ensordecedores; cuadrillas de mozos con su mayoral al frente, portador de larguisima
percha de donde pendian horcas de ajos, sartas de guindillas y pimentones, cestas de
huevos, pescadas de bacalao y pollos, cantaban a coro, con acompafiamiento de
recios golpes sobre calderas, cacerolas, sartenes y almireces, ora en castellano, ora en
vascuence, canciones de ritmo monoétono.

Y al concluir la estrofa, llamaban a las puertas vecinas, y con voz estentorea
gritaban:

—jAndria, golaziua! («Sefiora, la colacién»), —y segun fuese ésta prorrumpian
en vitores, silbidos o carcajadas.

La alegria franca del pueblo aumentaba la tristeza de la sefiora de Ugarte, tristeza
pasiva y en cierto modo difusa por todo su ser, y ahora enternecida por la muerte de
Martinico. En el zaguan del palacio paso rozandola Perico Osambela, que salia con el
cuello de piel subido hasta los ojos, como quien procura ocultar la cara.

Apenas llego al gabinete llam6 a Maria Isabel. Esta entr6 acompafnada de Mario.

—iEra lo dico que me faltaba! —dijo con acento colérico, que su extrafia voz
bitonal ponia de bulto—. Metes al novio en casa aprovechandote de mis ausencias, y
acaso, lo llevas a tu cuarto. ; Tanto te muerden las ganas de casarte que prescindes de
la delicadeza? Ese proceder es vergonzoso.

Maria Isabel temblaba; reciamente combatian dentro de su pecho la confusion, la
colera y el respeto.

—iMama, fué sin pensarlo! Paso por ahi, por la calle y subi6. Tt tienes la culpa,
solo tu. Bien sabes que deseaba ir contigo a visitar los pobres. Me rechazas de tu
lado; soy una leprosa, y luego...

—A los ojos de los buenos hijos, los padres no tienen la culpa nunca. Querias
venir conmigo para verle. ;Piensas que no te conozco? Pisar nosotros la calle, seguir
él detras como un perro, y comenzar tu a volver la cabeza como una loca, todo es
uno. Mas propasarse a entrar aqui, es faltar a la vergiienza. jAl fin Chaparro! ;Qué ha
de hacer esa gentuza? Portarse como lo que son, como unos gitanos. Tu les das
alientos, y ellos me insultan y humillan. Imposible evitar que te cases; la ley te
ampara; pero yo tomaré mis medidas y te reduciré estrictamente a lo que la ley te
conceda. No quiero que ese hombre vuelva a poner sus plantas aqui; no quiero, sobre
todo, que penetre a escondidas, cual si fuese tu amante. Lo prohibo; ¢me oyes, me
entiendes? Lo prohibo, no a titulo de madre, que tu desprecias. Lo prohibo porque
soy la sefiora, porque estoy en mi casa.

—iMama! jEres una soberbia!

—ilsabel, callate!, jguarda el respeto debido! —exclamé Mario aproximandose a
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su hermana con gestos suplicantes.

—Bastante tiempo callé. He resuelto que no me ahoguen las palabras que suben
del pecho.

—TIsabel, tu proceder...

—No te metas en mis asuntos, Mario, como yo no me meto en los tuyos, harto
mas censurables y criticados. Digo, mama, que eres una soberbia... Esta casa no es
tuya. Es mia, muy mia y de mi hermano. Tu la habitas por condescendencia nuestra y
nada mas. Vaya un modo de agradecerlo; jqué infulas!

—iPor Dios, Maria Isabel! jRefrénate! {Tu conducta es cruel! jNada te excusa!

—iAnda, vete Mario! La Josepantoii te aguarda con el caldero de castafias de
Nochebuena.

—¢Qué dices, Maria Isabel? —pregunté dofia Maria con voz tan ahogada que
apenas sonaron sus palabras—. Intentas amedrentarme, sin duda. Te traeré el
testamento de tu padre.

—Este testamento es nulo. Bien enterada estoy. Mario y yo por haber nacido
después de hecho lo rompimos. Fiada en él dejaste de hacer inventario y has perdido
el usufructo; nada es tuyo, ni un hilo siquiera de la hacienda de Ugarte. Ni esto, ni
esto.

Maria Isabel, fuera de si, agit6 repetidas veces delante de su madre el dedo indice
de la mano izquierda, puesto el pulgar de la derecha sobre la rosada yema.

—Anda; despachame ahora. Repite que me lanzaras a la calle, si me caso. No
basta maltratar a las gentes y empinarse sobre cien codos de orgullo; la cuestion es
poder. jSiendo duefios de todo, parecia que estabamos de limosna! jEsta situacion es
ya insoportable!

Mario presenciaba esta violenta escena sin conseguir cortarla ni encauzarla. Sus
interrupciones eran desoidas y sus gestos y miradas coléricas no causaban efecto
sobre su hermana.

—Maria Isabel, cesa de hablar en plural; lejos de compartir tus sentimientos, los
repruebo, abomino de ellos...

—iBuena hipocresia es la tuya! Ea, pues, hablo en nombre propio. Y repito...

—Imposible que digas palabras de verdad —interrumpi6 con vehemencia dofia
Maria—. Mis enemigos, las gentes que constituiran tu nueva familia, la tinica que te
quedara, pues yo, desde hoy, reniego de ti, te han sugerido esas ideas para humillarme
y vencer mi resistencia... Oh Dios mio!, ¢cabe que una madre caiga a los pies de una
hija desnaturalizada? Mario, tu entiendes de estas cosas; has estudiado Derecho.
Habla, por Dios, habla, y pronto; confunde el atrevimiento, la insolencia y el mal
corazén de tu hermana. Tapale la boca con la ley; jdefiéndeme, hijo mio! Dile que
estoy en mi casa; que no vivo de la limosna que mis hijos me hacen, para
escupirmela, luego, al rostro. Dile que Dios no ha desarmado mi autoridad
rindiéndola al ludibrio de una hija ingrata. jJesus! Te callas. Creo que voy a volverme
loca.
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Delante de Mario, con las manos palpitantes hacia Dios levantadas, atisbaba dofia
Maria las sefiales de turbacién y titubeo que aparecian en la cara de su hijo. Mario
buscaba palabras que atenuasen la amargura de la realidad, sin oscurecerla del todo;
que no confirmasen convicciones destinadas a irremisible desengafio, mas sin rasgar,
de golpe, el velo de la ilusion; que acercasen el temor y dejaran visible la esperanza.
Comprendia la inutilidad de mentir, y ansiaba hallar una mentira que ayudase la
transicion a la verdad odiosa. En la algidez de situaciones agudas, perseguia los
miramientos de las situaciones tranquilas. Su empresa, por tanto, oscilaba entre lo
dificil y lo imposible, a orillas de lo inutil. No hallando las frases que buscaba,
permanecia callado, mas sin la tranquilidad que suele acompafiar al silencio.

—iDi algo, Mario, por Dios! Compadécete de tu pobre madre, vieja y enferma de
muerta, rica antes y ahora pobre. jNi los ultimos bocados de pan que coma he de
poder llamar mios! Son cortas, sin duda, mis desventuras; urge declararme mendiga.
iY por boca de Maria Isabel! Continuas callando. jAy! ;Sera verdad lo que de ti me
contaron esta misma tarde? ;Te has encaprichado o entontecido con la chica de
Ermitaldea? jEso si, la Josefa Antonia es guapa, honrada!, pero hasta ahora no se han
conocido sefioras de Ugarte diestras en layar y uncir los bueyes. jVistela de seda,
ponle guantes, calzala de charol, recégele las trenzas dentro de una capota francesa y
veras aparecer la tarasca! Y no hay otro remedio; porque abusar de su sencillez y de
su buena fe y de su carifio, convirtiéndola en manceba, jseria una canallada indigna
de ti! ;Estos son hijos mios? jMentira parece! No tenéis rastro de decoro; cualquier
persona os parece igual a vosotros. Por eso estorbo; y buscais la manera de
desembarazaros de mi.

—Por venir de tus labios —exclamé Mario, y en su voz profunda tremolaban
sollozos—, hasta los cargos cruelmente injustos me suenan a caricias. No he
escudrifado nunca ni tus derechos, ni los mios. Para ser duefia de casa y de las
haciendas y mandar sobre mi, huelgan las leyes: jbasta que seas mi madre!

Dofia Maria dio un grito. Se llevo la mano al pecho, como si el grito le hubiese
desgarrado algin oOrgano interno. Pero la expresion de sufrimiento de su rostro
aparecia transfigurada por otra de jubilo entrafiable, e irguiendo la cabeza, mir6 a su
hija de arriba abajo, en actitud impotente de orgullo maternal, mientras Mario le
cubria de besos la mano, fria y palida como un trozo de marmol.

Maria Isabel bajo los ojos; comenzaba a enternecerse, no obstante su escasa
sensibilidad. Pero la actitud de su hermano, que era el mas elocuente de los reproches
que a ella le podian dirigir, y sobre todo, cierta mirada, donde resplandecia mutuo
amor intensisimo, que madre e hijo cruzaron, excitd6 su amor propio, acrecento su
despecho y hasta prendi6 llamaradas de rivalidad en vez de provocar sentimientos de
emulacion.

—NMario dira lo que quiera; lo que le convenga. Pero estos sefiores, que son los
tres mejores abogados de Pamplona, dicen lo contrario. Mi hermano y yo somos los
herederos; nuestro nacimiento anulé la disposicion testamentaria de papa; el
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usufructo foral lo perdiste. Toma, mama, lee los dictamenes. Y t también, Mario.

Y tendia las hojas de papel de barba, ampliamente marginadas, cubiertas de los
garabatos que trazan las plumas sujetas a escribir mucho y de prisa.

Dofia Maria tom6 uno de los dictamenes; Mario rehus6 el que le ofrecia su
hermana, y porque cay¢ al suelo junto a su pierna izquierda, lo apart6 de si con un
violento puntapié.

Dofia Maria desdobl6 el dictamen; busc6 la firma y a media voz, leyé:
«Licenciado Ramo6n Arbelaiz». Volvié la hoja y comenzo6 la lectura, desde el
encabezamiento.

El silencio era absoluto. De cuando en cuando lo interrumpia la levisima
vibracion que a las hojas comunicaba el temblor de la lectora. A media tarea, hubo de
interrumpirla por un golpe de tos. Se llevo el pafiuelo a la boca y se limpio los labios.
Desdoblo, enseguida, el pafiuelo, y aposta lo guardo en el bolsillo, para que Mario no
viese las gotas de sangre que lo manchaban.

Leido el dictamen, se lo devolvio a Maria Isabel que notaba, no sin cierto temor,
la descomposicion de la cara de su madre. Luego, con voz muy lenta y aun mas
apagada, pero con acento de humildad serena y suave, que conmovia y sobrecogia,
dijo:

—FE]l sefior Arbelaiz es hombre de saber y recta conciencia, bien acreditados en
Nabarra. Hija mia, es verdad: no soy nadie aqui. Hijos mios, perdonadme el largo
tiempo que os he usurpado vuestra hacienda: obraba de buena fe. Si tuviese medios,
os restituiria... Algun derecho, acaso, podria alegar sobre lo que resta, por titulo de
dote. Seria inutil, porque nada sobrara, ni esta casa ni el monte los podeis vender en
su justo valor. Don Juan Miguel habra de quedarse con ellos por el importe de la
hipoteca. Puesto que vas a entrar en su familia, acuérdate, Maria Isabel, de tu
hermano. Cabe un arreglo equitativo. La hacienda de Urgain vale mucho para quien
tenga dinero de presente. Yo me iré a vivir a Bizkaia; en Ermua se salvaron algunos
caserios del naufragio de mi dote. Habitaré el menos viejo de ellos, gastando las
rentas de los demas. Necesito poco. Hay que prepararse a morir bien. Soy ya vieja:
me hallo muy quebrantada.

Una sonrisa, descolorida como el sol de invierno, vino a iluminar aquel triunfo de
la resignacion cristiana sobre la diamantina altivez. El pecho acongojado de Mario
rompio en sollozos.

—i Yo contigo, madre! Pero estos son delirios; yo tengo aqui derechos, y lo mio...

—Lo tuyo es mio, ;verdad? Pobrecillo, gracias. Quitandome yo de en medio, te
entenderas mas facilmente con el sefior Osambela. No soy santo de su devocion.

—Madre, te juro...

—iPst! —dijo dofia Maria sin dejar de sonreirse, llevando el dedo indice a los
labios—. Tampoco yo podria vivir sin ti. Cuando se haya casado tu hermana, nos
marcharemos. Este pueblo me abruma ya. Dije que «en quitandome yo de en medio»,
aludiendo al desvanecimiento de mis supuestos derechos. jDe en medio, si, me
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quitaran pronto! Pero sera la mano de un Sefior mas justo y bondadoso. jDios!

La palidez de su rostro, era, en aquel momento, espantosa.

—Dejadme sola, ahora. Vuestra presencia, por distintos motivos, me conmueve
demasiado, y las emociones fuertes me dafian, ya lo sabéis.

Maria Isabel sali6 del gabinete con la cabeza baja, sin mirar a su madre, no por
desprecio, sino por vergiienza; Mario después de besarle con inmensa piedad la
frente, que le dejo helados los labios.

Apenas cerraron la puerta, dofia Maria se apoy6 en el respaldo de una butaca para
no caerse. Sentia vértigos y obnubilaciones. La boca, de pronto, se le llen6 de sangre.
A poco perdio el conocimiento.

La habitacion permanecia a obscuras, porque nadie se acordé de encender las
luces. Fuera, la algazara arreciaba por momentos. Los cristales reverberaban las
alegres llamas de las fogatas, e iluminaban el gabinete con claridad intermitente. En
el techo pintabanse grotescas y movibles sombras, como de linterna magica,
producidas por los que bailaban alrededor de las hogueras. Resonaban latas,
chasqueaban panderos, redoblaban tambores y cacerolas, vibraban guitarras, grufiian
gaitas, silbaban tibias, y las campanas de la torre parroquial, repicaban a vuelo el
primer toque de la misa del gallo, compitiendo en estrépito con los gritos y relinchos
de hombres, mujeres y nifios, que aqui y alli, desganitandose, voceaban, magullando
el castellano:

Esta noche es Nochegiiena,
Noche de poco dormir;

La Virgen esta de parto

A las doce ha de parir.

El jubilo popular centuplico la desolacion de dofia Maria. Procurando taparse los
oidos con sus yertos dedos, cayd de hinojos sobre el reclinatorio, hecha un mar de
lagrimas. jCosa extrafia! Ante sus 0jos enardecidos se pinto, sin borrarse por largo
tiempo, con la intensidad de verdadera alucinacion, la imagen de Martinico muerto, y
la de la abuela tendida al pie de la harapienta cama, durmiendo su borrachera.
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XII

CHAPARRADAS

A MEDIDA QUE SE APROXIMABA la época del matrimonio de Perico, peor cara fruncia
don Juan Miguel a las conversaciones y alusiones tocantes al futuro suceso,
burlandose despiadadamente de los amorios del hijo y las prendas de la novia,
salpimentadas las burlas con frases acerca de «la estupidez de ciertas gentes» y del
«arte de ciertas personas para echarlo todo a perder» y de los «plazos que llegan
trayendo a cuestas roscas de cordel de horca» y otros reproches, no por
indeterminados, menos acerbos.

Y como la casa no pintaba trazas ni sefiales de los ordinarios preparativos de
bodas, sobre todo cuando los novios han de habitarla, el bueno de Perico se exprimio
la sesera, sin atinar a qué carta quedarse. Si recurria a las luces de Robus, ésta
arrugaba el entrecejo, se tornaba cavilosa y no soltaba respuesta de provecho.

—Papa es un manojo de ortigas —exclamo Perico la tarde que recibi6é una carta
de Maria Isabel, pidiéndole, por Dios, lo dispusiera todo para la hora misma en que
finasen los tres meses de la ley—; ;quién se le acerca y averigua lo que le pasa,
mediante las preguntas que entre las gentes se usan? Cualquiera diria que le disgusta
mi boda...

—Ese cualquiera diria bien; y no se necesita ser licenciado, ni librepensador,
siquiera, para enterarse de ello.

—Tua también te pones fosca apenas se habla del asunto. Por ti, acaso, me
embarqué, y ahora... Pero no rifiamos; antes bien, ayudame con tu diplomacia.
¢Cuales son las razones, los motivos de papa?

—Muchacho, te caes de un nido; sin ser lince, ni zahori, los ve el cualquiera de
autos. Precisamente ahora viene... ;se lo preguntamos?

—Burlona del diablo; estoy temeroso del abordaje, y me brindas... Deja rodar las
cosas, hasta que naturalmente se paren.

Nada mas que con verle echar la capa sobre la cama comprendié Robustiana que
su padre venia impresionado por sucesos, imprevistos y desagradables.

—Qué es ello, papa, ¢algun disgusto?

—iBadajo!, las mujeres todo lo han de saber. Le atisban a uno la cara como si
fuese barémetro, para husmear las menores mudanzas de genio. jEs mucha mania
ésta, la de pasarse la vida espiando y preguntando!

Robus aguantdé impavida la andanada; demasiado sabido tenia que una de las
causas de la preferencia con que la distinguia su padre, eran las constantes
muestrasl'*! de interés que ella le daba, asi como no perdonaba la indiferencia
olimpica de Agustina.

—No me pica la curiosidad de lo que sea, papa, sino el hecho del disgusto mismo,
por ver si cabe alivio.
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—Aunque mucho dores la pildora, mandilona... en fin, nada puedes. ; Depende
de tu mano evitar que haya caido Sagastal'*?/? El Marqués de Lacarra estaba en
autos, jporreta! jFamoso lio se nos echa encima! jPrimero, elecciones de diputados
provinciales; luego, de diputados a Cortes! jBuenos se van a poner los pueblos,
buenos! De esta hecha, no quedan ni los rabos de los electores. {Y esa infernal
facciosina que levanta la cabeza!

Resono el paso tardo y pesado de dofia Gertrudis, y a poco entro en el cuarto, con
la cara alegre y los ojos alerta.

—iUuy! —exclamo, llevandose al labio el indice— estan celebrando cénclave,
sin convocarnos ni a mi, ni a Agustinita, que por su genio bondadoso, americano, es
la perlita de la casa, sin agravio de lo presente, que también es muy bueno, aunque no
cafias de azucar. jDe todo ha de haber, vaya! La cara dificultosa de mi amadisimo
Osambela, padre y marido modelo, me dice, a voces, que aqui se esta tratando de
aflojar el bolsillo. jOh!, jla economia es excelente cualidad, hijos y duefio de mi
amoroso corazon! Pero hay ocasiones ;sabe?, en que ha de mostrarse esplendidez y
rumbo: ésta es una de ellas. jOuy!, se le ponen de punta los pelos del bigote a mi
bondadosisimo Osambela. No ha de ser toda guardar, jJesus! El dia en que la sefiorita
de Ugarte podra legalmente entregar su blanca y distinguidisima mano a mi Periquito,
pupila de mis ojos, se acerca: llevo la cuenta, y puedo sefialar el dia fijo y hasta la
hora. Aqui no hay ningun preparativo para recibir a Maria Isabel como corresponde;
digo como corresponde, ;me entiendes Osambela? Maria Isabel es una verdadera
sefiorita, completa y cabal...

—Eso decia de si misma, en tiempos, la bruja de su madre. Me alegro de que
manejes el botafumeiro!43]; te haras simpatica.

—Y decia bien. Porque la casa de Ugarte es de lo mas florido de Nabarra, mal
que les pese a los envidiosos ¢sabe? La boda con Maria Isabel es gran honra para
nosotros y nos pone en riquisimo candelero; es un suceso imprevisto, fantastico,
como quien dice, un suefio...

—FEs una burrada, jbadajo! —interrumpio gritando don Juan Miguel—. Mientras
vosotros os llenais la sesera de aire, yo miro, escucho, veo, oigo, huelo y entiendo. El
runrun del pueblo, hinchado por la envidia, parece de rio salido de madre. El negocio,
el suculento negocio de apropiarme por diez y siete mil duretes la hacienda de
Ugarte, que vale seis veces mas, requiere, previamente, una demanda ante los
Tribunales de justicia; con ella saldran los lobos de la madriguera y me guardo yo las
fincas por el importe raso del préstamo. Pero esos parentescos que tanto o0s
encandilan, me ahogan la fiesta. Claro, al fin y al cabo dofia Maria es mi consuegra,
Maria Isabel mi nuera y don Mario el cufiado de mi hijo, y yo una especie de
Herodes, un explotador inicuo de la desgracia que pisotea los respetos de familia.
Apenas, a raiz del morrocotudo sofiéon que nos dio la ugarteria, reclamé mis dineros,
mis sacrosantos dineros, jbadajo!, sefialando quince dias de término escueto, con las
correspondientes conminaciones al dorso, el vecindario se me puso de ufias y hasta

www.lectulandia.com - Pagina 142



las piedras clamaron. ;Qué necesidad tenemos de estos parentescos? Hacen odiosa
una reclamacion que es justicia seca. Al diablo lagrimas y sensiblerias; yo, al
acreedor, martillo; ellos, el deudor, yunque, y porrazo limpia hasta que se hagan
polvo. iLa boda se rompe, o dejo de llamarme Juan Miguel Osambela, de la casa
infanzonal'#4! de Chaparro!

El notario, de pie en medio del cuarto, manoteaba y gritaba como energiimeno,
con su cara espinosa y su mirar airado, dirigido, a guisa de pufial, hacia Perico y
Robustiana. Dofla Gertrudis, que no estaba en autos ni entendi6 otras palabras que las
ultimas, se quedo atonita.

—:Con que no se hara la boda? Bien me lo temia al notar la falta de preparativos.
jUuy! Maria Isabel es una sefiorita demasiado decente para nosotros.

Afligidisima y desilusionada se fue a renovar el agua del canario.

Robustiana dirigi6 a Perico una mirada que decia: «;Lo entiendes ahora?». Don
Juan Miguel la sorprendio, y tomé pie para enfadarse de nuevo.

—Conspiraciones, inteligencias, complotes'#> ;eh? Los hermanitos se llevan
bien; el objeto es contrariar al padre. Con esos noviazgos de presente y futuro que os
traéis, espanzurreasteis la breva que yo me iba a chupar. jLastima de idea!

—Pues si la idea era buena —replic6 amoscada Robus—, conste que yo la tuve;
que es mia, y muy mia; tanto, papa —afadio, sonriéndose a la fuerza para atenuar la
acritud de su tono—, que si el negocio cuaja, de justicia me debera usted el corretaje.

—Tuya fue la idea, verdad, y en cueros era excelente; pero vestida de Maria
Isabel, jporreta! Volvamos al grano: ;qué tramais entre los dos?

—Absolutamente nada, papa; Perico me pregunto, no ha mucho, cual era la causa
del inesperado desvio de usted tocante al matrimonio, y ahora le indiqué, con los
0jos, que bien podia verla.

—Las gentes me arrancan el pellejo a tiras; dicen que a cualquiera, menos a mi, le
caeria bien plantar en la calle a los Ugartes; que soy un desalmado, un infame...

—Vistas las cosas desde fuera, juzgando por impresién, como juzgan las gentes,
parece, a la verdad, duro...

—iBadajo!, no me he quejado, todavia, una sola vez, de las murmuraciones,
hablillas y criticas del pueblo, sin que hayas salido tu, con rodeos o sin ellos, franca o
solapadamente, a darles la razon a los desolladores. jRebadajo!, te veo los naipes.
Pretendes que ejecute el mayor de los disparates, dando a las fincas poco menos de su
valor verdadero, y sacando al aire cara de generoso; en una palabra, que me ahoguen
las mieles. iCon animo de hacernos simpaticos a las palacianos, y ver de cazar, o
pescar, a ese Mario de Dios! Mal camino, porreta, mal camino; a don Mario le gusta
la carne blanca, y tu le brindas cordoban y huesos. Le dio por la democracia, por la
gente de azada y pértiga. Segun se corre por ahi, con visos de verdad, a la Josepantoiii
de Ermitaldea, la tiene prefiada hasta la barba. jChica, la competencia que te hace la
destripaterrones es desastrosa!

La coélera y el despecho serpentearon, como relampago, por los ojos de
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Robustiana; sus mejillas, sucesivamente, se ruborizaron y palidecieron. Procur6
aparentar indiferencia y solt6 una carcajada nerviosa.

—ijAmaina el temporal que trajo usted de fuera!, le vienen ganas de bromas; me
alegro. jQue yo pretendo cazar o pescar a don Mario!, jla ocurrencia es chistosa! Pero
lo otro... ahora lo oigo por vez primera. Ya se ve; apenas salimos de casa, ni
hablamos con alma viviente... y la criada es tan lela... jnunca sabe nada, esttipida!
Con que a ver... decia usted, que entre la Josepantofii y don Mario ocurri6 algun
gatuperio... jpobre chica!, jtan guapa! Hara una hermosa nodriza de casa grande en
Pamplona, o mejor en Madrid; se la recomienda usted al marqués... Por supuesto, no
habra palabra de verdad...

—iVaya si la hay!, es la comidilla del pueblo. Andaban muy espesos, hace
tiempo, segtn el bulto de los acontecimientos, y tan engolosinados, que las horas eran
para ellos minutos. Una noche, hace seis u ocho dias, a lo sumo, jugaron un partido
tan largo por esos barrancos, more primitivo[146], en el bosque, como nuestros
primeros padres, que los de la doncella —jja, ja, ja, cuanta envidia o caridad habra
ahora entre sus compafieras las Hijas de Maria!—, los padres de la chica, como digo,
se alarmaron y salieron a buscarla. {Fue una vuelta triunfal! Don Mario, pértiga en
mano, guiando la carreta, ella, acostada dentro, sobre mullidos sacos de hoja,
perjurando y clamando que se le habia roto algo, la pata, por ejemplo, y el padre
detras, con la vela apagada, y a ambos lados del camino, entre el Calvario y la casa
paterna, la mar de mujeres, riendo las verduras y frescuras de la condenada
Celedonia, la hija de Zazpe. El padre, tardano!'#”], pero seguro, reprobé la fechoria de
su sefior y amigo, en vez de honrarse con ella, como hicieran sus abuelos, y prohibio
a don Mario que huelle las losas de la cocina. En Ermitaldea, las grescas y disgustos
no cesan, y la chica continta encerrada a cal y canto, guardando el bombo. Te
birlaron el novio, mandilona; los pafios calientes son inttiles.

—Pap4, es broma demasiado fuerte la que me da usted atribuyéndome semejantes
propositos... jPoco que nos hemos burlado, mi hermana y yo, del tal don Mario! ;Se
olvidoé usted de los motes que le pusimos?

—Perfectamente, chica; seran suspicacias de viejo, de escribano... El
temblorcillo de tu voz canta enfados; no rilamos por esto, que ni me va, ni me viene,
iporro! Otros motivos me arrancan los higados y se los echan a los perros.

—iAcabaramos!, la caida de Sagasta es pleito de menor cuantia.

—¢A que no adivinas lo que acaba de decirme el macho de don Santiago? Se me
acerca con gran misterio y me pregunta: «;Puede usted actuar de notario en causa
propia?». «No entiendo...». «A eso voy; don Mario me pide en préstamo veinte mil
duros, hipotecandome sus bienes en cuanto con los veinte mil le pague a usted, que es
acreedor primero. Y si usted puede redactarse la escritura, de un tiro dos pajaros:
honorarios gordos, recobre de capitales...». Y me dio con el baston en la tripa, y
lanz6 por su boca cuatro inciviles onomatopeyas, y me grito: «jPotroso, potroso, que
te mato!». «Oiga usted, don Santiago; ¢ha decidido prestarle a don Mario esos
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duros...?». «Ya lo creo, hombre; no pagara, y guapamente se me quedara mio el
palacio mejor de estas comarcas». Don Santiago se marché pavoneandose, mas
hinchado que un globo. jBadajo!, jnos vemos a la parte de afuera! Aunque la
herencia esta pro indiviso y valiéndonos de Maria Isabel, si es ddcil, podremos
provocar incidentes sin cuento, y entorpecer la marcha del negocio, ésta acabara por
hacerse, y el bisonte americano nos birlara el bocadico. Con Maria Isabel apechugaba
yo si entrabamos a ser duefios de su hacienda, a modo de compensacion por el
perjuicio... jpero ahora, a son seco! Claro es que soy hombre capaz de discurrir
combinaciones que me traigan al bolsillo la parte de la novia; con todo... Muchacho,
casate, en mala hora, y no cuentes conmigo; me cierro a la banda doy cien nudos al
bolsillo, y trescientas vueltas a la llave de casa; jbusca habitacion, ahoércate! jPor vida
de ese don Santiago y de estas consideraciones del parentesco sin emparentar! jDias
hace que debiera favorecerme la quieta y pacifica posesion de duefio! Robustianita,
discurre, hija; exprime el caletre e inventa una diablura; desembarazame del
americano; espanta a ese cuervo y pide lo que quieras... y sea razonable —afiadio
con prudente atenuacion, al cabo de un rato.

Robustiana, arrugado el entrecejo, los labios prietos y los ojos fijos, se callaba por
no interrumpir sus meditaciones. Perico se tiraba de las patillas, atosigado con las
palabras de su padre, que le desenganaban y desencantaban.

—¢Cinco mil realejos son lastre suficiente para lanzarse a padre de familia?
Usted, hombre practico, ¢asi lo estima? —preguntd, clavando una mala mirada en el
rostro de don Juan Miguel.

Este se encogié de hombros y le volvié la espalda. Robustiana hizo un gesto
rapido a su hermano, que iba a replicar asperamente, y carraspe0 para llamar la
atencion de su padre.

—Sale la charada?

El notario se puso a caballo en una silla, cruzo los brazos sobre el respaldo y
levanto los ojos con curiosidad manifiesta.

—¢:Don Santiago tendra algtn defecto?

—De mayor discrecion dieras muestras preguntando si tiene alguna cualidad
buena.

—Hablo de defectos salientes, notables, dominantes. Amor al dinero.

—iPorreta, este es virtud!

—Y no sirve para el caso. Vanidad, deseo de figurar, de lustrarse la ropa, de darse
tono, comezon de mangoneo...

—iEn grado superlativo, chica!, don Santiago anhela y suspira por ser alcalde del
pueblo, como cualquier Pachico Zudaire u otro lechonero andlogo. Su vanidad
excede, con mucho, a su codicia. Dinero le sobra; ese tio es inmensamente rico, y
busca lo que le falta: jimportancia, infulas, sefiorio!

—Perfectamente, nuestro es. Don Mario, jte quedas in albis!

—Maldito si veo la cosa.
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—Hagalo usted diputado provincial.

—iDemonio!

—El comité liberal le pedia a usted, no ha mucho, un hombre. El miedo a los
carcas ahuyenta candidatos. Ningtin cristiano!!*8! se presta a correr el temporal
deshecho de las proximas elecciones, segun parece.

—;Pedianme un hombre, y darles un lefiol14%1?

—Figura de hombre tiene. ;Qué importa?, el diputado saliente es otro alcornoque:
que el uno sea de los viveros de Ulzama, y el otro de los de la Burunda, pata. Ni los
porteros notaran la sustitucion.

—Chica, la idea es diabdlica, femenina. Don Santiago, por salir diputado, se deja
cortar un remo. Nos abre el bolson; los proyectiles de oro cazan muchos vencejos
electorales. El comité pamplonés estd de vacio; ni candidatos, ni esperanzas de
encontrar uno. A los montafieses les halaga que sea persona de la tierra el favorecido;
gracias a las peluconas cabe que tumbemos a la facciosina tripa arriba. Tendra que
ver la primera sesion en que don Santiago abra la navajita, y le tosa y escupa a un
companiero el consabido: «jque te mato, que te mato!».

—Manos a la obra, padre. Lo primero, a tentar al americano con el tibi dabo!*>?,

—Venga la pafiosa. No vuelvo a casa si no es con el palmo de narices de don
Mario en el bolsillo.

—:Ves como todo se arregla en el mundo? —preguntd Robustiana a Perico, en
cuanto hubo salido don Juan Miguel del cuarto.

—¢;Qué me importa a mi, que el americanote suelte o no suelte los duros —
replicé airado—; que papa realice o no un negocio inicuo, de usurero desalmado,
vengandose, al mismo tiempo, de una familia a quien detesta? Mi asunto, mi asunto!
Ahora sale por el registro de las negativas, cuando me ata y aprisiona el compromiso
de casarme. jLindo porvenir! jPadre avaro, por naturaleza y calculo; mujer pobre y
sueldo corto! Pero yo también estudiaré mis derechos, y si alguno me asiste...

—iCalla, y no desbarres! Al decir que todo en el mundo se arregla me acordaba
de ti. Nadie esta obligado a cumplir lo imposible. Los tiempos se mudan, tonto, y con
ellos las voluntades!'®l. Si estuvieses muy enamorado, seria otra cosa. Franqueza,
muchacho; ¢scuanto quieres a Maria Isabel?, sesto?, sun poquito mas?, shasta aqui
arriba?

Robustiana, riyéndose a compas de sus preguntas, fue recorriendo con el dedo
pulgar de la mano derecha desde la primera falange del indice de la izquierda hasta la
murieca.

—Comencé tonteando, bien lo sabes; poco a poco le he tomado ley, y la quiero...
bastante, como se quiere a las mujeres cuando no se esta perdidamente enamorado de
ellas. Hay base para un matrimonio feliz; sin embargo, mentiria si ocultase que fuiste
tu quien me llevo al capitulo de la boda. {A mi en la vida se me hubiera ocurrido
leerlo espontaneamente! Tu sabras por qué sugeriste ese disparate... Y ahora...

—Ahora —exclamo Robustiana, pugnando por velar en sus 0jos cierta expresion
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maligna—, deshago el entuerto. Las cuentas no salen. La determinacion de papa es de
las imprevistas; «contigo pan y cebolla» es refran archirromantico mandado recoger
en estos tiempos prosaicos, donde vivir cuesta un ojo de la cara. Periquito, oye:
escribes una carta... psch, cuatro lineas; las culpas sobre la espalda del padre, y laus
Deo!'>21. Con todo ello haras una obra de caridad; segtin dices tii mismo, las penas y
disgustos abreviaban la vida de la infanzona; temias que una emocion fuerte y
desagradable, la de la celebracion de la boda, verbigracia, provocase la ruptura de su
aneurisma, como estuvo a punta de suceder por Nochebuena, cuando le dispar6 el
metrallazo de la herencia. A propésito, ;sabes que la tal Maria Isabel dio entonces
pruebas de ser una desalmada?

—iNuestra fue la culpa, mujer!

—iBueno; pero nosotros no somos hijos, hombre! jPerra es la casta de la novia!

—¢De suerte que ti me aconsejas, sin rebozo, el rompimiento? Dime, ;con qué
cara salgo yo a las calles de Urgain los primeros dias?

—iBah!, esos primeros dias se pasan fuera: en Madrid, por ejemplo. ;Por qué no
terminas tu doctorado?, seis u ocho meses dan mucho margen al olvido... Entretanto,
les venden la hacienda y se van del pueblo.

—iAh, si papa entrase por el aro! {Madrid, después de esta montaraz encerrona,
es la gloria, como lo oyes, chica, la gloria! El titulejo de doctor me halaga, jya lo
sabes! Se trata de aprobar una sola asignatura. El maldito Gonzalez Somoza me dio
suspenso porque peroraba en los clubs republicanos, escribia en La Igualdad y
traduje un opusculo del materialista Biichner. L.a unica mancha en mi expediente.
iUna coz de ultramontano histérico, afrenta y excepcién de la gloriosa Facultad de
San Carlos!

—Papa querra, ¢no ha de querer? Lo que le molesta y contraria es el matrimonio.

—Lo pensaré. Adios; es tarde. Voy a hacer un par de visitas, antes de la cena. El
albéitar cayé enfermo con una neumonia caseosa; le cuesta la pelleta. Un carca
menos: jque se vaya a poner herraduras al cielo!

Robustiana siguio con la vista a Perico hasta que sali6 del cuarto. Su mirada era
despreciativa; propia del desprecio intenso que a los caracteres firmes y enérgicos les
produce la debilidad y volubilidad ajenas. jOh!, jella si que sabia querer, proponerse
un fin y perseguirlo sin tregua ni escripulos! Habia heredado el temperamento férreo
de su padre, perfeccionandolo con el arte del disimulo, que el notario hacia gala de
ignorar y menospreciar, es decir, limpiandolo de la herrumbre que en él depositaba la
brutalidad del caracter. Los otros hermanos eran dulzones y blandos, como la madre;
capaces, a lo sumo, de resistencias pasivas sin constancia, y de repentinas llamaradas
sin duracion. Pero ella nunca desistia de sus propdsitos, si no es por los dictados de su
propia inteligencia, o los impulsos de su propia pasion. Era ejemplar sobresaliente de
voluntad auténoma, en todo el rigor de la palabra, donde se quiebran las influencias y
movimientos exteriores. La tenacidad de sus proyectos, la habil eleccion de sus
medios, la copia abundante de sus recursos, y singularmente, ese misterioso influjo
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que la voluntad viva, desde las entrafias del ser, irradia de continuo sobre las
voluntades mortecinas que con ella se ponen en contacto o con ella luchan, hasta
dominarlas, establecio el predominio de Robustiana sobre sus amiguitas de la escuela,
y después sobre su familia. Tardara mas o tradara menos, Robustiana concluia por
convertirse en centro y motor de las personas que le rodeaban, dentro y fuera del
hogar.

Aunque su imaginacién era poco sofiadora, y la complexion de su caracter,
prosaico y positivista de suyo, mayor numero de rasgos varoniles que femeninos
lucia, no por esto el sexo dejaba de ser factor principalisimo de la vida de Robustiana,
induciéndole a estudiar y resolver, a su modo, el problema del matrimonio,
eternamente propuesto en el encerado de las mujeres. Y he aqui como Robus
denotaba que nunca la mujer puede dejar de serlo. Porque su espiritu calculador,
enemigo de ficciones, guiola al camino que le habrian sefialado las tendencias mas
romanticas, si ella fuere capaz de abrigarlas. Sabiase rica, y daba por colmado un
deseo que, de ser pobre, estimara superior a todos. ;Qué echaba de menos?,
precisamente lo que era imposible adquirir mediante el dinero: la respetabilidad de un
apellido, cuyo ruin origen, por mil detalles de poco momento, vislumbraba ella estar
menospreciado aun de las gentes mas humildes de la villa.

Robustiana ;era vanidosa? De ninguna manera; esta ridicula debilidad pocas
veces se casa con caracteres bien templados como el suyo. Moviala el instinto de
dominacién, el anhelo de imponerse y asegurar su imperio: faltabale el instrumento y
discurria el modo de procurarselo. Tomaba en cuenta las preocupaciones ajenas, y
para reinar, queria matarlas, siguiendo el hilo de ellas. Mas su orgullo, después de
todo, era de casta plebeya; odiaba el mote y recuerdo de Chaparro, siéndole
imposible subir a ese pinaculo del desdén aristocratico, donde el orgullo verdadero
levanta la estimacion propia sobre el desprecio a los demas.

El notario, que era sagaz, habia visto hasta el fondo del alma de Robustiana,
cuando le dijo, por segunda vez, que ella tenia puestos los ojos en Mario. La
querencia era afieja: de nifios, reunianse ambos, formando asamblea con otros, a
jugar. Llamabanle a ella sus compafieros la Chaparrica, y Mario, gravemente, Tiana.
Y asi como otras hijas de casa con cierto tinte nobiliario, apenas la admitian en su
corro, y le encomendaban, al jugar, los papeles mas subalternos, Marico se la llevaba
siempre a su cuadrilla y la trataba con mas afecto y llaneza que a las del guardia de
corps y a las sobrinas del mayorazgo, las cuales se consumian de envidia,
mordisqueandose las ufias. Y aunque al repasar estas escenas infantiles, afios mas
tarde, don Juan Miguel, invariablemente malévolo, solia explicar el deporte de Mario
achacandoselo a orgullo refinado que no distinguia de colores entre los nifios que no
pertenecian a idéntica casta, guardo el corazén de Robustiana cierto perfume de
gratitud y amable recuerdo. Esta simpatia, sumada a la que las prendas personales del
mozo daban de si, y a la absoluta carencia de partidos matrimoniales halagiiefios, y a
las dificultades de la empresa, la cual, a priori, los mas hubiesen calificado de
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quimérica, interesaron vivamente el amor propio de Robustiana, pintandole la boda
con Mario como blanco digno de sus mafiosas trazas.

Descontada tenia, por improbable, la feliz ocurrencia de que Mario fuese a
enamorarse de ella, espontaneamente. Juzgaba que estos enamoramientos repentinos
eran embelecos novelescos y poéticos. El trato, el frecuente contacto era el solo
arbitrio cuya eficacia le acreditaba la experiencia de la vida real, para ganar la
voluntad de las personas. Pero ;como establecerlo? Durante muchisimo tiempo se
preocupo inttilmente, buscando el cémo. Primer rayo de luz fueron los amorios de
Perico, que ella empolld solicitamente. La muerte de Leoz le sugirié la idea de
utilizarlos. Con rapidez asombrosa formo el plan; el intringulis consistia en entrelazar
dos hechos independientes: matrimonio de Perico, y adquisicion de los bienes de
Ugarte. El padre, por codicia, se avendria a ésta; ¢pero no rechazaria, al mismo
tiempo, como episodio embarazoso e indtil, la boda? Este escollo, habilmente lo
salvo trabando solidaridad entre los sentimientos vanidosos del Chaparro ascendido a
personaje, y los instintos dominadores del cacique. Dofia Maria era orgullosa en
extremo; pero este mismo orgullo le induciria a soportar un hecho que, supuestos los
términos de avenencia con que le brindarian, salvaba a la familia del supremo
bochorno y de la humillacion suprema. Aun cuando el orgullo, como acontecio, se
sobrepusiera al interés y conveniencia, todavia quedaba ancho margen a Robustiana
para captarse las simpatias de Mario, siendo amigable componedora entre los
herederos de Ugarte y el omnipotente acreedor. Cuanto mas apretase éste, mejor vista
seria la mano que evitara la estrangulacion. jSemejante castillo, piedra a piedra
levantando, a ultima hora se derrumbaba, no, ciertamente, por la oposicion de don
Juan Miguel a la boda de Perico, que ella tenia medios de contrarrestar, sino por la
profunda herida que los amores de Mario y Josepantoiii le causaron, tan presto abierta
como enconada por el despecho, el desengafio y la humillacion!

Marmorea impasibilidad de rostro opuso a la noticia. Retuvo las lagrimas, apago
el relampago de los ojos, suavizo, fingiendo indiferencia, las vibraciones de la voz.
Pero dentro, jah!, dentro hervian las pasiones, no con el fuego de los celos, que éste
lo enciende al amor, sino con las llamas de la venganza. Impedir la boda de Perico,
humillar de nuevo a los de Ugarte, con el sofion publico del desistimiento, después de
haberlos humillado con el de la insistencia, y echar las reivindicaciones del padre por
el despefiadero de sus procederes brutales, constituian, ahora, el novisimo plan de
Robustiana. jImportuno entrometimiento el de Don Santiago! ¢Se lograria
eliminarlo? Pesando las probabilidades y recreandose en futuros dafios, transcurria
veloz el tiempo.

Don Juan Miguel volvio sin que su hija se diese cuenta.

—iAlbricias! —voceo estentoreamente después de un largo silencio dedicado a
estudiar la fisonomia de Robus, la cual se estremecié sobresaltada—; el cepo de las
elecciones aprisiono las patas del americanote, y acaba de escribirle a don Mario,

bajo mi dicta, zafdndose del semicompromiso. jQue busque su madre gallega!!'>3!'Y
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td, prenda, ¢por qué esa cara de matematico despejando incognitas?

—Porque reflexiono acerca de la conveniencia, por usted demostrada, de que
Perico no haga la boberia de casarse con Maria Isabel. Albricias, digo yo por mi
parte, he descubierto el remedio de sanar a Perico.

El notario se riy6 sonoramente, y acercandose a Robustiana, le pellizco el brazo.
Don Juan Miguel no sabia besar.
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XIII

EL piaBLO EN URGAIN

AL paciFico, y mas que pacifico, amodorrado pueblo, llegé el diablo cierto dia del
inconstante febrerillo, bajo la forma, esencialmente moderna, de una doble
distribucion postal de papelitos blancos, los cuales, de las manazas callosas de José
Miguel Loipea, rostrituerto por tan extraordinaria faena, pasaron a las de los
urgaineses, cuya inmensa mayoria, durante el afio, no habia tenido que habérselas con
el cartero.

Eran los tales papelitos unas circulares impresas, donde el Comité liberal de
Pamplona, y la Junta regional carlista, presentaban, respectivamente, valiéndose del
argot de sus correspondientes partidos, las candidaturas a diputados forales y
provinciales de los sefiores don Santiago Gastaminza e Irurzun y don Cosme de
Barinaga y Aldasoro.

Si a estos papelitos, el viento reinante los hubiese arrancado de las callosas
manazas de Loipea, con caprichosos revuelos de blancas mariposas se habrian
esparcido por el ambito de la villa, siendo recreo de los ojos. Pero en verdad, aquellos
papeles blancos eran como la tercera plaga de Egipto; y a poco de repartidos, pudo
repetirse el versiculo de la Biblia: «Y Aaron, teniendo la vara, extendio la mano; e
hiri6 el polvo de la tierra, y hubo cinifes!’>*! en los hombres y en las bestias: todo el
polvo de la tierra se convirtié en cinifes por todo el territorio de Egipto».

Los cinifes electorales, con sus trompetillas sonoras, enloquecieron a los
urgaineses. Levantandoles gruesos habones, les inocularon virus rabicos que
transformaban los animos pacificos e inertes en activos y pendencieros. Ardi6 la
pasion politica. Los corros obstruian las aceras al anochecer, y cuando estaba lluvioso
el tiempo, los zaguanes. Al regreso del campo se agrupaban los labradores, no al azar,
como antes, pues todos, ya que no amigos, eran compafieros, sino segun las
afinidades de la personal opinién. Agrupamiento que se extendid, pronto, a las
tabernas, despojadas de su caracter neutral, con grave disgusto de los taberneros,
obligados, también, a darse a bando, después de contar el nimero de parroquianos
adscritos a cada partido, y perdiendo ipso facto los del contrario. Las mujeres,
vehementes y parlanchinas, mientras la herrada, al cafio de la fuente, rebosaba, eran
prolijas comentadoras de las incidencias mil de la campafia electoral, haciendo cruel
rechifla de las maniobras, a menudo indecorosas, de los adversarios y preludiando la
victoria de la parcialidad simpatica con picantes jactancias, cebo de chillonas
disputas.

De cuando en cuando, por si la efervescencia se mitigaba, paquetes de diarios
pamploneses, de La Trinchera Navarra, de El Centinela Liberal caian sobre Urgain,
exacerbandose las rencillas y avivandose los entusiasmos con la vil prosa de ignaros e
imprudentes periodistas, repleta de embustes, sofismas, patrafias y groserias, capaces
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de desacreditar, por si solas, la causa mas noble y santa y de encasillar en la masa
neutra a toda persona decente desapasionada; prosa donde reptaban, como viboras,
las calumnias y aullaban, como lobos, los insultos y una mota de razonamiento se
diluia en océanos de improperios personales.

También trajo el correo, a deshora, cuando los trabajos electorales iban muy
adelante, otra circular que ponderaba la Religion, la historia de Nabarra, la necesidad
de unirse para conservar los fueros existentes y reconquistar los antiguos y las tachas
y maculas de los partidos contendientes (con mayor franqueza que habilidad
expuestas), escrita en vascuence, para que todo lo de ella fuese desusado y
estrafalario. Pues aunque la tal circular decia cosas y pulsaba cuerdas que, dentro,
muy hondo, y recubiertas por capas estratificadas de opiniones y sentimientos
politicos al uso, bullian y sonaban, con todo, las notables circunstancias de repudiar
la filiacion liberal y la carlista el candidato don Enrique de Zubieta, y venir redactada
en lengua éuskara, no totalmente inteligible a los rusticos, por sus términos de
dialectos distintos del urgainés, y sus vocablos técnicos, cientificamente compuestos
sobre las aras del casticismo, antojoseles a muchos sintomas agudos de extravagante
chifladura, sobre todo a las personas ilustradas de la villa. Mas apenas se divulgé la
noticia de que don Mario miraba con buenos ojos al tercer candidato, ad cautelam
adoptaron los partidos idéntica tactica: afirmar los carlistas que don Enrique de
Zubieta era liberal, y los liberales que carlista: medio infalible de concitarle la
animadversion comun, o a lo menos, la indiferencia del mayor nimero.

Por aquellos dias dio su vultecita de propaganda el fraile Aguinaga, el «Padre
Trabuco Urnas», contra quien El Centinela Liberal dispar6é un articulo, llamandola
«teja vana», «cucaracha conventual», «esqueleto rumiante», «toenia facciosa»!15],
«avechucho tenebroso» y «gorron sempiterno». Alojose en casa del organista Maiz,
con asombro y admiracion de todos, habituados a verle apearse siempre en
Jauregiberri. El fraile removié cielo y tierra; recorri6 las casas; exhorté a éstos,
amenazo a aquéllos, increp6 a los demas, arrojando lefia a la hoguera carlista y
logrando que se liase el manteo a la cabeza don Abdon, el teniente del Parroco, algo
retraido por respeto al superior, que era hombre pacifico, bondadosisimo, ejemplar
dentro de la iglesia, pero fuera de ella «blandengue y con vistas a la mesticeria»,
segln el férreo parecer del exclaustrado, cuya dltima y mas sonada hazafia fue subirse
al pulpito el domingo, y glosar, comentar y explanar, a su modo, sin las restricciones
y salvedades del original, el capitulo cuarto de EI Liberalismo es pecado!'>%],
ponderando la gravedad liberal por encima de la de los blasfemos, ladrones, adulteros
y homicidas; tronando desaforadamente contra los liberales que rezan el rosario,
confiesan y comulgan a menudo, y oyen misa diaria, peores, mil veces, que los
monstruos de la Commune, y contra aquellos catélicos, si por ventura los hubiese en
la villa, que sin tacha, olor ni sabor aparentes de liberalismo, bajo frivolos, ridiculos y
aun estupidos pretextos, se apartan del unico partido capaz de derramar la sangre y
vaciar la bolsa en defensa de la Iglesia y de Espafia. «Os he de precaver y prevenir,
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hijos mios —voce¢ al terminar fray Ramon—, contra la treta novisima inventada por
el enemigo del linaje humano, la cual, atin conserva el calor de los infiernos donde la
amasaron los demonios. Me refiero a esas invocaciones a la paz, a la prudencia, que
en todas partes resuenan, robustecidas, al parecer, con palabras evangélicas,
desviadas de su recto sentido. No, mil veces no; Dios Nuestro Sefior reprueba y
abomina esa union de los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas, y quiere que vivan
separados entre si como lo estaran el dia tremendo y vengador del universal juicio.
Esa unién tan decantada, no es union; es pestilente confusion, repugnante mezcla,
nefanda Babel, sacrilego contubernio que clama al cielo.

»La Verdad vino a sembrar la desunion entre los hombres. jRompan el padre con
el hijo, el esposo con la esposa, los hermanos entre si, por amor a la Verdad!, sea casa
hogar un campo de batalla, cada familia un lugar de clamores, donde la Verdad se
afirme y defienda. De esta suerte, y no de otra, seréis aceptos a los ojos de Dios».

Este sermon explotdo como cartucho de dinamita. Exaltose, hasta el delirio, el
entusiasmo carlista, y hasta el paroxismo del furor liberal. Don Juan Miguel se estim6
aludido personalmente, y perdié los estribos. Cuido de que su hijo dirigiese un
comunicado a El Centinela Liberal, bajo el seudéonimo de «Un amigo del sosiego
publico», refiriendo, con los mas vivos colores, el sermon del Padre Aguinaga, a
quien atribuyd, pérfidamente, palabras que no dijo contra el rey Alfonso, e incit6 al
cabo de la guardia civil a que denunciase el hecho al gobernador de la provincia. El
comunicado y la denuncia produjeron efecto. Formose sumario, y a los pocos dias se
dictd6 contra el Padre Aguinaga mandamiento de prision. Protesté el fraile con
entereza, y al salir de casa del organista, exclamo: «jBendito sea Dios que me escoge
para instrumento de tan grandes cosas! En mi persona humildisima huellan los
liberales el sagrado caracter sacerdotal y la augusta representacion del Rey. No
necesita de otra espuela la gran comunion monarquico-catdlica; sobra, ya, la
propaganda: segura es la victoria, como impidamos los chanchullos de los negros».
Custodiado por la pareja marcho a la estacion; medio pueblo le seguia, aclamandole.
Al partir el tren hubo varios gritos de jViva Carlos VII! Por la noche una cuadrilla de
mozos apedreo los cristales del escribano.

También a don Juan Miguel le agradaba el feo cariz de las cosas. «jBadajo!, a
tuertas o a derechas, hemos de ganar la eleccion». Para usar medios violentos,
convenia mucho que los contrarios se saliesen de las vias legales y de los
procedimientos correctos; mientras se moviesen dentro del circulo estricto de las
leyes, faltaria pretexto de violar éstas en provecho propio, imponiéndose cierta
especie de pudor legal, favorable, mas que a nadie, al mayor nimero, a los carlistas.
La pedrea y los vivas sirvieron de pretexto para incoar numerosas causas criminales;
ocasion de torcer voluntades con las ofertas de sobreseimientos y absoluciones.

Acreditd, una vez mas, don Juan Miguel sus relevantes cualidades de elector y
cacique, en todo linaje de marrullerias ducho. Dirigidos por él, los liberales de la
comarca obtenian maravillosos resultados. Desahucios de inquilinos, reclamaciones
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de deudas, ofertas de préstamos en combinacion con la anhelada o temida remocion
de expedientes administrativos, gracias al compadrazgo de las autoridades centrales y
provinciales, iban decentando!'®’], aqui y alli, la homogénea y maciza masa del
cuerpo electoral carlista. El comité pamplonés apretaba, y su periddico propendia a
enfurecer a los adversarios para que cometiesen imprudencias. Por fin pudo don Juan
Miguel afirmar que en la comarca «tantos votos obtendrian ellos como los facciosos».
Aspiraba a sobrepujarlos; ;pero como? Promediarlos era hazafia insigne, puesto que
respetaba su libertad, los mas de los electores votarian al candidato carlista «tan
naturalmente como el alcornoque produce bellotas: jasi eran de brutos!».

Don Santiago, segun prevision del notario, abrio la bolsa y cerr6 los ojos al gato.
Personalmente nada hacia como no fuese tener cantina abierta en el café de La Paz y
firmar, sin leerlas, innumerables cartas. Al café entraba todo el que queria hablar de
«las votaciones» y tomarse la molestia de consumir lo que le apeteciese. Los dias de
mercado, especialmente, el despilfarro y el abuso eran enormes. Don Santiago se
dedicaba a pasarles la mano por el lomo a los aldeanos, hartandoles de café, licores y
puros. Comprometianse, algunos, a su favor; pero los mas de los concurrentes eran
adversarios que desempefiaban, sin remilgos el doble oficio de gorrones y espias. El
notario, al oscurecer, daba su vuelta para enterarse y comunicar oOrdenes; pero
entonces solo constituian capitulo «los del pufiadico», pues de estar presente persona
sospechosa, €l la echaba a la calle con brutales pullas y desvergonzadas
interpelaciones.

«El pufadico», como llamaban los urgaineses a don Juan Miguel y sus
correligionarios, con frase aprendida de cierto periédico de Pamplona, lo constituian
el estanquero y representante de la Arrendataria, Gofii; el maestro; el celador de
caminos Arteaga; el juez municipal Iriarte; su alguacil el tamborilero Simon; el
boticario joven Pedro Sangiiesa, o sea, el yerno del boticario antiguo Yaben; el
pasiego Selaya, comerciante en telas; el panadero y tabernero, Antonio Belza, y el
secretario del Ayuntamiento, Lucas Elizalde, montafiés de cara boba, ancha como un
pandero, pero ladino y agudo: el brazo derecho del notario.

Desde el punto de vista politico, Elizalde era un tipo sumamente original. A todas
horas recordaba su empleo de capitan del primero de Nabarra, y alardeaba de
finisimo carlista, jugandoselas con cualquiera a serlo; pero opinaba que convenia
«dar cuerda a los liberales», para que se desprestigiasen, y «mientras el trono no
estuviese vacuo», conservar la tranquilidad moral del pais y arrancar cuantas tiras de
influencia y empleos se pudiese, al Gobierno. Los carlistas militantes le aborrecian de
muerte, porque lograba siempre que correligionarios de ellos votasen por los
liberales; y cuanto mayores servicios prestaba a éstos, tanto mas a menudo Elizalde
repetia la especie de que era encarnizado y mortal enemigo de los negros.

El notario, embozado hasta las narices, porque la llovizna era de nieve, entro en el
café. Varias voces le dieron la bienvenida.

—Aqui tenemos un gallo, si duro de pelar, atin mas duro de coser. En dias de mi
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vida he visto terquedad que le gane: ni castellanos ni baskuenses valen un pito
siquiera. Le hemos dicho pa tomar una copa; la copa ya ha tomau, pero el voto a mi
favor no suelta.

Don Juan Miguel dirigi6 su mirada escrutadora al personaje que don Santiago le
sefialaba, y vio a un hombre enjuto, viejo, alto, barbilampifio, que se sonreia
placidamente, con una copa de ron en la mano.

—iHola, Ramén Maria! —exclamé6—. ;Es posible sea verdad lo que cuenta don
Santiago? ;Como es eso? Se presenta candidato un hijo del pueblo, un convecino, y
usted, que es tan considerado, ;ha de votar al forastero? Esto no cabe; don Santiago
esta de broma y quiso reirse de mi.

El aldeano se rasco la cabeza, echandose a un lado la boina. Su sonrisa era
bondad pura, pero la expresion de la fisonomia revelaba firmeza.

—De contau, verda ya dice agora. Ya hay dicho a estos sefiores, malamente que
andan conmigo. Cualquier cosa que me pidan, yo ya haré gustoso. Pero votar,
sefiores, no puedo; mucho siento, pero.

El aldeano pas6 su mirada, ni engafiosa ni miedosa, por el rostro de los
circunstantes.

—iNi Elizalde le convence!

—Ese, menos que nadie —replico el aldeano riyéndose—; mucho palique tiene,
pero no sabemos por qué anda.

Don Juan Miguel inst6, de nuevo, valiéndose del tono mas persuasivo y amable
que supo. Ramon Maria contrariado por la insistencia, puso la cara seria, y sin
inmutarse ni variar el timbre gangoso de la voz, replico:

—Malamente andan conmigo, ya hay dicho. Yo carlista de toda la vida, carlista
de la primera, con Zumalacarregui que servi, y agora ¢votar haria por los liberales?
ilNo por cierto! Joven sin mudar, y ;viejo si?

—Ni el padre santo le quita de la boca el sempiterno «malamente» y le exprime
de la masa encefalica razén que lo valga —dijo don Bernardino despreciativamente.

Don Juan Miguel iba amoscandose, pero refrené el geniazo, y tomando asiento
junto a Ramoén Maria, y después de llenarle la segunda copa, que aceptd de buen
talante, con un puro por afiadidura, reanudo en voz baja la platica interrumpida,
valiéndose del idioma éuskaro. Escuchaba el montafiés, inmovil la cabeza sobre el
amplio y descotado cuello de la camisa, y las manos encima de la rodilla derecha. La
expresion de su rostro era de hostilidad a las palabras que €l sdlo oia. Tanteose el
bolsillo don Juan Miguel, mientras Ramo6n Maria, trocada la firmeza en asomos de
zozobra, se quitaba la boina y guardaba el puro en el pliegue del orillo. De una
cartera babosa de cuero sali6 una carta, y ambos interlocutores se aproximaron a los
vidrios de la puerta, por donde penetraban los ultimos resplandores del crepusculo,
las lividas claridades de un cielo de nieve. Calose el notario las antiparras y leyole la
carta a Ramon Maria, que la escuchaba como sentencia de muerte; y su cuerpo, en la
penumbra, parecia mas alto y enjuto, vestido de negra panilla, con chaqueta corta,
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chaleco mezquino que no llegaba a la cintura y a fuerza de tirones de la escatimada
tela lograba abrocharse, pantalones anchos que dejaban al descubierto la piel lustrosa
entre el tobillo y el pie, calzado de alpargata blanca. Leida la carta, el notario
comenzod a gesticular y manotear airadamente, adusta la faz y coléricos los ojos. El
montafiés, cabizbajo, no contestaba a las preguntas que el otro, al parecer, de cuando
en cuando, le dirigia; su labio inferior temblaba convulsivamente, y hasta hubiesen
jurado los mirones que una lagrima, gruesa y lenta, rodé desde el ojo derecho por la
curtida piel del campesino. Hinch6 la voz don Juan Miguel; hizo un gesto de
negacion Ramon Maria, seguido de otro triste y desalentado, pronunci6é varias
palabras y reiteré el anterior con mayor entereza. Luego levantd, a medias, la boina
para saludar, y después de decir «Gabon, Jaunak!1>8!
titubeando como un hombre ebrio.

—iBoticario! —pregunt6 el maestro, aprovechando la remision de su tos para
reirse—, ;de qué sera la pildora que le ha metido en el gaznate don Juan Miguel a ese
indigena «malamente»?

—De rejalgar o cosa parecida; ahora lo sabremos —replicO Perico Sangiiesa
volviendo hacia el notario la cara risuefia y curiosa.

—Sefiores, he intentado conquistarle a buenas, untandole de mostillo el pan,
como a un nifio, a puro de zalamerias y morisquetas; jsermon perdido! Ramon Maria
es faccioso, léase hebreo, inconvertible; |y tiene cinco votos en casa, entre hijos y
yernos! Visto que las margaritas no han de echarse a los puercos, y la pena al loco
hace cuerdo, y el palo ductil al carlista, me lancé a la via de apremio, refrotandole el
mutur'’>9 con una carta de don Serapio Dorreandia, de Alsasua, ordendndome que
incontinenti reclame al susodicho indigena la cantidad de catorce onzas de oro que es
en deberle, con objeto de que, si no las paga, adopte €l las providencias que yo le
aconseje, vistas las prendas personales del sujeto y demas. jBadajo, ni por ésas! Le
demostré que en mi mano esta refrenar o espolear a Dorreandia, mi amigo particular
y politico, obtener larga espera de él y hasta alguna ayudilla metalica de la
generosidad de don Santiago, avido de favorecer a las gentes: jcomo si le sirvieran
chocolate a un muerto! Plant6 el testuz en la raya del no, saliendo por el siguiente
registro: «ustedes, facilmente, me echaran a la calle y al hospital, y caera nieve del
cielo sobre mis canas, pero nunca obtendran mi voto: antes que la hacienda es Dios,
que a todos ha de juzgarnos. Una cosa unicamente me apena; mi pobre mujer es
piedra de otra cantera, y cuando vea el embargo encima y la miseria segura, me
afeara la conducta, llamandome terco y achacandome la ruina de la casa: por tanto se
juntaran, en uno, contra mi, pobreza y recriminaciones. Dios sabe que esto no es
terquedad, sino conciencia y pundonor». Se marchd, dejandome colgado con estas
razones; pero dichas: ¢qué se puede esperar de personas que ni siquiera son para si?

La pasion politica estallo como una granada de improperios, esparciendo insultos
y palabrotas, aventajandoles a todos el pasiego Selaya.

El secretario Elizalde permanecia silencioso, sin que su cara de pasmarote

» CON VOz opaca, salio del café,
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denotara sus sentimientos internos.

—iDiga usté algo! —Ile grit6 Simoén, harto de vomitar por su boca desportillada
injurias rufianescas.

—Que los carlistas son los hombres mas finos del mundo, los mas decentes,
desinteresados y constantes. Vean ustedes a ese pobre Udabe; yo, de contau, siempre
me quitaré la boina delante de él con respeto. No hay partido en Espafia, ni fuera, que
sirva para descalzar al carlista: jlastima que ande siempre a destiempo, empefiau en
vindimiar por mayo!

Estas palabras las pronuncié Elizalde sin fuego, como quien trata de asuntos
indiferentes, con sonrisa cuya sosez completaba la boberia de su cara; pero los ojillos,
perdidos en la masa de la carota, chispeaban con luces de viva inteligencia.

—iBadajo!, las bromas de usted son reventantes. L.os carlistas no merecen otros
calificativos que el de grandisimos brutos y redomados hipdcritas. Desde que han
descubierto esa monserga de que el liberalismo es pecado, son absolutamente
imposibles e insoportables. Antes propalaban el mismo embuste, pero el caso
requeria largos discursos, sartas de palabras... ahora, la maldita formuleja corre y
vuela, pasa de mano en mano, como una perra chica, y hasta el mas romo la entiende
y el mas desmemoriado la recuerda, sin despintarsele jamas. Esta formuleja ahorra
argumentos, pruebas y polémicas. El liberalismo es pecado, le erupta a usted el
ultimo de los palurdos, y sanseacabd: japele usted a Burgos! Digo que los facciosos
son unos hipocritones, porque no creen semejante paparrucha, ni se hacen ropa de ese
género catalan, y estan convencidos de que los liberales, supuestos herejes, somos tan
buenos catolicos como ellos. La prueba, ;quieren ustedes la prueba? A raiz de la
guerra ocupo un batallén de cazadores la villa, donde permaneci6 un afio entero.
¢Pues sabéis cual fue la conducta de esos facciosos y facciosas, a pesar de que la
sangre vertida estaba fresca y la corajina de la deshechal'®! coleaba como una
culebra venenosa? Casar a hijas y hermanas con los guiris fomentando la natural
querencia que a los pantalones colorausl'®! demostraron las mozas, facciosas,
asimismo, a machamartillo. Sobre el ejército liberal cayeron enjambre de mozas
casaderas, chupandose los dedos por emparentar con herejes. Y no hubo sefiorita, ni
sefiorita-kasik!'®2] ni criada, ni boyeriza que, a serle posible, no se resellase de
sargenta, tenienta o0 comandanta. ;Quieren ustedes que se las ennumere una por una?
La primerita de todas, la Mamertita Maiz, la hija de ese energimeno de don Cayo,
que no se contenta con menos que el restablecimiento del Santo Oficio, la cual se
comi6 la mas exquisita breva, el teniente coronel Rojas Pando; la Liboria Zubeldia,
caso con el segundo comandante; la Eleuteria Irurita, con el capitan Rodero; la Paca
Senosiain, la Josepachu Nuin, la Bernarda Echezarra con los tenientes Bardales,
Garijo y Carvajal; la Trebucia Alzueta, con el sargento Limon, y la hija de Inocencia
Dorrez y la de Ambrosio Isturiz y la de Juan Altube y la de Nemesio Garacoechea y
la de... doscientos mas, sin contar, claro es, las mozallonas de trenzas colgando y

piernas al aire, que por no poder pasar de la raya de «cabas»''®3], se iban por esos
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trigos y maizales de Dios a cometer pecado de liberalismo, o cualquiera otro, mas
primitivo y sabroso. El ejército vencedor cayd, materialmente, prisionero de las
nabarras, pues el cuento de Urgain fue el cuento de la provincia entera, y segun tengo
oido a persona competente, cuatro o cinco mil mujeres se calaron el ros!'%4! entonces.
iAquello fue el delirio castrense! Buena limpia, sefiores, pero buena; colada
fenomenal: que no hubo pieza ni arrapieza que los guiris no se llevasen de los
pueblos en los morrales. Y no fueron pocas, tampoco, las que comieron el rancho de
ambos ejércitos. Aqui en la villa, el inico padre que se opuso al matrimonio de su
hija con militar, fui yo, Juan Miguel Osambela, sectario del liberalismo, peor, mil
veces, que los ladrones, blasfemos y asesinos. jPuah!, jhipocritones, farsantes,
fariseos!

El notario, fiera en jaula, se paseaba a lo largo del café, lanzando a pulmon herido
los trabucazos de sus frases, que el «pufiadico» aplaudia. Y hubiese proseguido
indefinidamente, a no cortarle los vuelos el estanquero Gofii con una pregunta del
orden practico, inspirada por sus deseos de irse a cenar.

—A todo esto, ¢qué noticias hay del distrito?

—Hombre, la lucha sera horrorosa. La facciosina aprieta desesperadamente,
porque mira el triunfo de un diputado provincial suyo como preliminar indispensable
del triunfo futuro de un diputado a Cortes. Las fuerzas se promedian, y a no ser que
esos chiflados en vascuence retiren, a ultima hora, la candidatura de Zubieta y se
unan a los carcas, de quienes son, por mas que digan, flamantisimo retofio, el triunfo
es nuestro, pues de algo sirve tener la sartén del mango y propdsito firme de vencer,
legal o ilegalmente. Los liberales de Baztan preparan un golpe, y aqui daremos otro
nosotros; golpe de maiia o de fuerza, seguin caigan las pesas, ¢verdad, Elizalde?

La sonrisa del secretario era mas boba que nunca; sus ojillos, en cambio, parecian
dos diablos. Hablaba el castellano con la dificultad de construccién y elocucion
propia de quien no lo cursa, y por consiguiente, muy despacio.

—Yo, lo que ustedes manden: igual me da. He pensau una trampa muy bonita.
Dos cosas necesito: agua de goma pa escribir, y buena comida pa los de la mesa, con
botellas finas de licores, particularmente ron de Jamaica, que envie don Santiago. {No
falte gorrin tostau! Haremos trampi-legal muy chula; escribiremos acta antes de
comer, y firmaremos y todo, dejando blancos pa niimeros y nombres, con achaque de
estarse en la comida descansaus. Al dltimo haremos escrutinio cuando los mesantes
vean turbio; yo escribiré la verda con goma, echando polvos de salvadera encima, pa
poner negras las letras. Después me quedaré solo, y con la manga de la chaqueta
borraré aquello, y apuntaré la mayoria de votos a don Santiago, dejando unos
poquitos al otro. Bizcos, de contau, se volveran los mesantes; pero firmas son
triunfos.

«jBravo!». «jVale un Potosi!». «jNi Romero Robledo!». «jUsted debia estar en el
ministerio de la Gobernaciéon!». Estas y otros frases, y apretones de mano y
golpecitos en la espalda, denotaron el entusiasmo del «pufiadico».
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—Yo, la verda, ojala, si ustedes querian a la fuerza: tirar la urna por la ventana, o
asi. jAntes se desacreditarian los liberales!

Sono una general carcajada, y don Santiago, llevandose la mano al bolsillo sacé la
navajita y con andares de pato se aproximo a Elizalde, le tird tres o cutro cuchilladas
de mentirijillas, y entre risas y crepitaciones de labios, exclamo:

—ilIndino, que te mato, que te mato!

Disolviose el «pufiadico». Don Juan Miguel y Perico Sangiiesa recorrieron juntos,
hasta la casa del segundo, un trecho de camino. Sobre el amplio impermeable gris del
boticario rebotaban, con ruido seco, copos menudos de nieve congelada. Mientras se
despedian, pasé junto a ellos un curita joven, terciado el manteo y remangada la
sotana, brincando para salvar lodazales y charcos.

—Buenas noches, sefiores —dijo con voz meliflua.

Y desaparecio a paso largo, por una callejuela.

—Acabamos nosotros y empiezan ellos, a su hora, a la hora de las lechuzas. jPero
no os saldra la cuenta, mandilones!

Don Abdon, el teniente de la parroquia, entraba momentos después en la sala del
organista, amplisima y de alto techo, fria a pesar del brasero, embaldosada, cuyas
sombras a duras penas en breve circuito las disipaban los resplandores del quinqué
del petroleo con pantalla de carton y de la vela del tresillo a que jugaban el amo de la
casa, el beneficiado don Tomas, el cerero y don Rafael el guardia de corps, que lo fue
de Fernando VII y de don Carlos Maria Isidro. Otras personas, alrededor del brasero,
fumaban y departian. Sobre el sofa de paja, un gigantén de broncas y canas cabellera
y barba dormitaba.

La fisonomia vivaracha e inteligente de don Abdén expresaba el ansia de
comunicar noticias a los tresillistas, y comentarlas. Don Tomas, subidas las antiparras
a la frente y el gorro de terciopelo caido sobre la oreja izquierda, chupando una
tagarnina de las que consumen una caja de cerillas y convierten su extremo encendido
en boca de trabuco naranjero, echaba al tapete verde, con acompafiamiento de
sonoras pufiadas, triunfos y mas triunfos, diciéndole, cada vez, a don Rafael en son
jactancioso: «Y ésta, y ésta».

—iDemonche del cura! jSu suerte es de tifioso! —exclam6 don Rafael,
levantando la malhumorada cabeza, de correctas facciones, ojos azules clarisimos, y
luengos bigotes de plata que le comunicaban el aspecto de un guerrero galo,
compafiero de Vercingetorix.

—iA cualquier cosa llama usted suerte, conde! jHabilidad, destreza, arte del
naipe!

—iChamba, purisima chamba, polaina! Los triunfos parecen moscas y usted un
cacho de queso. Pues si no fuera por la suerte, en los dias de su vida me da usted, el
codillo de marras.

—iLe faltaron a usted narices para oler la zancadilla, y cayd usted como un
pipiolo, conde! Luego dicen que es usted veterano: cadete y contento.
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—¢Y las volteretas de esta noche, sin descrismarse? jLastima de volatinero! ;Y
ese robar a mano llena? jVayase usted a la Bardenal'%°!, polaina!

—Di lo que quieras; mias son las puestas. Don Tomas, riyéndose y guifiando el
0jo, volco el platillo encima de sus fichas, se levantd, y encarandose con el recién
venido, le dijo:

—Ahora, don Abdén, somos todo orejas: habla. Las cuentas, luego.

—Las cuentas, ahora —replicé don Rafael—: que yo me he de ir a casa de dofia
Maria. De lo contrario habria revancha.

—¢:Por qué se va usted, bocarron de mis pecados? ¢Quién le llama a la tertulia del
mestizo?

—MIi lealtad, jpolaina! No dejo a mis amigos por nada del mundo; sobre todo
cuando les aflige la desgracia.

El veterano irguié el busto que los afios encorvaban y en sus ojos de franco y
firme mirar se traslucieron la hidalguia de sus afectos y la bondadosa condicion de su
alma, la conviccion arraigada de que la consecuencia y la fidelidad son las virtudes
cardinales del caballero.

—Hagamos, pues, las cuentas —afiadio don Tomas, encogiéndose de hombros—.
iConde!, sesenta y tres realitos: sabroso jornal.

—Cuarenta, a mal contar, salen del apolillado bolsillo de este indigno brigadier de
los reales ejércitos, con mas bigotes que rentas, y mas créditos por pagas vencidas
que afios. Si el lancetazo a mi flaquisimo caudal engordara la exhausta faltriquera de
usted; si con el fruto de sus rapifias se comprase una sotana nueva, echando al
femoral esa mugrienta y sebosa, luciente espetera de manchas y tiznes, que lleva
usted encima, fuera tolerable el saqueo. jPero es usted un manirroto, polaina! Su
hacienda entera —jay, y la mia!—, va a manos de los piojosos de esta villa, sin corte.
Sefior tedlogo; un casus constientie: ;aprovechan las limosnas con dinero ajeno?

—~Cuando doy de lo que gano, digo siempre: «de parte de don Rafael». Por eso le
quieren a usted tanto en el pueblo.

Don Tomas se reia al decir estas palabras. Su risa suavizaba la expresion enérgica
y terca de su rostro de campesino cerril. Y era su rostro, al reirse, trasunto fiel de su
caracter, curiosa amalgama de genio batallador e inquieto, preocupaciones intratables,
apasionamientos vehementisimos y espléndida generosidad de corazon, incapaz, no
obstante las apariencias de rencores y odios. Siendo el hombre que se expresaba con
mayor acritud, era el que procedia con mas blandura, y asi lo acredit6 durante la
guerra, batiéndose como un ledn contra los liberales en el campo, y protegiéndoles
como un padre en el pueblo.

Don Abdon hablaba en voz baja al organista, cuya cara, cuadrada como su
cuerpo, adusta de suyo, se aturbonaba mas y mas con las palabras del curita, puro
garabato de gestos y manoteos.

—iVenga usté, hombre! —grit6, impaciente, el organista increpando a don
Tomas, que no ponia punto a sus bromas con don Rafael.
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—¢Qué es ello?, algo malo, segun la cara de don Cayo.

—Es imposible la lucha. El santuario lo llenan hombres del siglo. Los perros
mudos dejan que el lobo entre al redil e hinque los dientes a los inocentes corderillos.
Faltan Matatias!'%%! y sobran... Figtrate, don Tomés, que la llamada del sefior Abad a
Pamplona fue para ponerle de ropa de pascua porque no evitd el sermon del Padre
Aguinaga. Y le dijo que muchos curas hablan de lo que no entienden y perturban las
conciencias de sus feligreses con declamaciones extemporaneas acerca del
liberalismo, censurando de liberales a los que disienten de ellos en materias
puramente civiles... jen fin, la mar! {Mas le valiera haber protestado, publica y
solemnemente, contra la perversa violacion de la inmunidad eclesiastica! Da grima;
estdbmagos agradecidos, y otra cosa peor. jAh!, cudnta razon le asistia al insigne
Obispo de Daulia, cuando le preguntaba al Obispo de Barcelona: ;qué calificativo
merecen los Obispos que combaten al tinico partido catélico de Espafia?

Por los ojos del curita, negros y ardientes, salian chispas. Don Tomas, impavido,
se sonreia:

—Conde, ¢quién hace caso? Adelante, y diga lo que quiera. Con nosotros no va
nada, ¢verdad, don Rafael?

—Soy militar y repruebo la indisciplina. Quien manda, tiene razon. jPolaina!,
ustedes, los curas, se las entiendan. Me voy a casa de dofia Maria.

El veterano, atusandose los canos y larguisimos bigotes, sali6 de la sala
despidiéndose afectuosamente de cuantos hallaba al paso. Las palabras de don Abdén
corrieron con la rapidez de la centella, reavivando los adormecidos corros, que
prorrumpian en exclamaciones de sorpresa y acres censuras. Al cabo de un rato, los
tertulianos, sin previo acuerdo, desarrollaban el tema de que los enemigos francos
eran preferibles a los solapados, los ateos a los catélico-liberales, y personalizando la
cuestion, por via de ejemplo, el escribano Chaparro a don Mario de Ugarte; tema que
mediante la reprobacion de los «términos medios», «medias tintas», «componendas»,
«transigencias» y «blandenguerias anémicas» puso sobre el tapete, insensiblemente,
este problema: ;cual especie de pecadores da mayor nimero de condenados? Cada
cual tiraba por el camino de sus antipatias personales, sirviendo de norte las antipatias
politicas. Don Tomas, que era bromista, después de recorrer los grupos, impuso
silencio a los discutidores con un gesto picaresco, y arrimandose al sofa, dio varias
sacudidas al amodorrado giganton:

—iDon José Juaquin! jDon José Juaquin!

Incorporose el giganton, echo al suelo las piernas y se restreg6 los ojos, y se atuso
las barbazas, exhibiendo una faz noblota y ruda, que sin valerse de palabras
preguntaba.

—Queremos saber y aqui se disputa sobre el punto, ¢de qué estan llenos los
infiernos?

—iDe beatos! —replicé don José Joaquin con voz de obus, que hizo crujir los
cristales y retemblar las paredes de la habitacion.
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Apuntaron la salida en el capitulo de las «cosas de don José Joaquin» y riyéndose,
de mejor o peor gana, los contertulios, sobresaliendo don Tomas, que se apretaba los
ijares con las manos. El organista no admitia bromas de este saborete, y hecho un
erizo, replico:

—iAh, don José Joaquin! Si no supiéramos quién es usted, oleriamos a resabiado
de maldito liberalismo. Siempre estan manando de esa boca cuchufletas a la moderna.
Lo horrendo es que ideas analogas corren, de veras, por nuestro partido, con
aprobacion y simpatias de arriba.

Don José Joaquin, que se disponia a tenderse sobre el sofa, suspendio6 su accién y
se puso de pie, rebasando el nivel de los demas, como la torre de la iglesia se alza
sobre las casas del pueblo.

—iCojos y mancos, don Cayo! Hablo con formalidad, y como yo hablaban los
antiguos. De labios de su sefior padre habria usted aprendido, como yo de los del mio,
el rancio adagio: «Otoitzlearen atean, ez utzi garia kalean», que los castellanos
expresan diciendo: «A las puertas del rezador, no pongas tu trigo al sol». Dos horas y
media hace que estamos juntos, y durante ellas, aunque hemos comenzado por rezar
el rosario, con pretexto de las votaciones no se ha hecho otra cosa si no es morder,
fustigar, despellejar y escarnecer al préjimo. Miserias mamantonas y miserias
ochentonas salen en rebafio a la vergiienza publica. jCojos y mancos! Vaya unas
lenguas: tijeras, navajas, leznas, barrenos y formones, manejadas por el mismisimo
demonio. Estamos estropeando la mas hermosa de las causas con intempestivas,
monomaniaticas y continuas alegaciones de religion. La religion, sefiores, es cosa
hermosisima, y la politica, aun siendo buena, es fea, y braman de verse juntas. Nada
de lo que hacemos y hemos de hacer para salir victoriosos, lo quiere, ni aun lo
permite la religion que, a destiempo, invocamos. Ella procura la paz, y nosotros la
guerra; ella perdona, y nosotros odiamos; ella busca martires, y nosotros voluntarios
que metan la bayoneta hasta el cubo. Nos ponemos en ridiculo y nos llaman fariseos
los liberales. Hay ilusos, o bribones, que quieren convertir al partido en una cofradia
piadosa. Y este sacar las cosas de quicio y meter al burro en misa, produce jy como
no!, sus naturales consecuencias. El partido hoy es una babilonia de confusas voces,
distintas lenguas, ensordecedor vocerio, insultos ebrios, donde a cualquiera, sin mas
ni menos, le llaman liberal, mestizo o arriano y lo echan al desprecio de los leales.
Nadie se entiende, y atizan la zambra bochornosa esos granujas, esos hambrones de
periodistas que buscan, no el reinado social de Jesucristo, como dicen, sino el reinado
metalico y judaico de la suscripcién pesetera. Mancos y cojos jsefiores!, soy yo
realista a la antigua y aunque el Rey fuese Juliano el Apdstata, le seguiria, claro es,
sin obedecerle cuando me mandara algo contra la fe y las buenas costumbres, porque
a la vez soy cristiano viejo, y mis primogenitores ensartaron mas moros que canas
blanquean mi cabeza: pero sin contrariarle, desobedecerle ni desacatarle a diario, a
cada triquitraque, por futiles motivos, por celos de mujerzuelas, por ruines envidias,
por quien ha de ser representante suyo y mandar y humillar a los demas. Quieren
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algunos que el rey sea un santo, un San Luis, un San Fernando: bueno fuera, pero de
éstos caen pocos en libra. Se enfurecen porque el Rey baila: esttpidos, los reyes
bailaran siempre. Esto concluira cuando el Rey se harte: jojala fuese mafiana! Y
aunque el palo caiga sobre mi, o sobre mis mas intimos amigos, le aplaudiré: porque
el Rey es el Rey.

De esta manera hablaba, con voz resonante y aspera franqueza nabarra, don José
Joaquin de Lezea, hidalgo burundés y propietario arruinado por las guerras civiles,
individuo de la Diputacion carlista y diputado a Cortes dos veces, el afio 54 y el 69,
célebre en el Congreso por su corpulencia, desalifio de traje, voz estentorea, y cierta
natural elocuencia, silvestre y cruda, que brotaba de un corazén sano, de un alma
recta, al protestar briosamente contra las iniquidades y atropellos septembrinos!¢7].

Don Abdén, durante la perorata de don José Joaquin, hecho un azogue, la cara
color cresta de gallo, acechaba el punto final, ya que su vocecilla meliflua y atiplada
no le consentia interrumpirle con éxito. Don Tomas le tiraba de la sotana: «Déjale,
don Abdodn; son cosas suyas; no la armemos, por Dios: al grano». Pero don Abdon le
habria desatendido, a no resonar como un cafionazo la pregunta palpitante:

—:Es cierto, sefiores, segun me avisan de Pamplona, que perderemos la eleccion?

El organista salio disparado, exhibiendo cartas de la Junta regional.

—ILa situacion es grave, pero no desesperada. Alguna ventaja numeérica llevamos,
la cual conservaremos siempre que, a ultima hora, la nueva ralea mestiza, los del
vascuence, fueristas a secas, segun ellos, y liberales enmascarados, seguin yo, porque
son liberales todos los que hablan de libertad, aunque la apelliden foral, retiren la
candidatura de Zubieta y voten al candidato del infierno. Los negros se valen de todas
sus malas armas: dinero a tutiplén e influencia oficial sin escrupulos; pero nuestra
gente, jah!, nuestra gente es honrada y no se doblega. Aqui en el pueblo, les
llevaremos doscientos votos de ventaja.

—iSon pocos, cojos y mancos!

—iSon muchos, cuerno! Hay numerosos individuos débiles de caracter, enemigos
de cuestiones y compromisos, que adoptan la comoda postura de don Mario, de no
meterse en nada. Ahi estd, sin ir mas lejos, el bueno de Oyarbide, el de Ermitaldea,
que siempre fue de los nuestros y arrastra a una porcion de labradores; ahora se
abstiene y sirve de pretexto a los cobardes. Da asco. jAh! jCuanto dafio nos esta
causando el de Jaunena!

—AI que no se mete, precisamente por eso, porque es egoista y flaco, jguerra sin
cuartel, conde! El que no esta conmigo, esta contra mi.

—Bien dicho —afiadio don Abdén—, guerra de exterminio. O con Dios o con el
demonio. Y no andarse por las ramas, ¢eh, sefiores? Acordaos del aureo, del
maravilloso opusculo, que siempre llevo conmigo y me sé de memoria: luz, guia y
aun casi diré evangelio del catdlico verdadero, intransigente contra todo y todos,
jintegro!

Don Abdon exhibia un librito que, al salir de la faltriquera, apestaba a tabaco y
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olia a incienso, gritando entusiasmado:

—iSefiores, los tiros al artillero!

Retiraronse los dos curas y quedo la tertulia rumiando y glosando consigna tan de
su gusto, mientras don José Joaquin roncaba sin cuidarse de la efervescencia reinante.

La blanquisima nieve de San Donato, a la luz discontinua de la luna, chispeaba
como un diamante. De las pardas nubes, impelidas por el sudeste, escapabanse
argentados copos que, con vuelos de mariposa, sumianse dentro de las chimeneas,
extendianse sobre los tejados y torbellineaban en las fangosas callejuelas, semejantes
a las papeletas electorales que invadieron a Urgain, escapandose, no de las callosas
manazas de Loipea, sino, realmente, de las negrisimas garras del demonio de la

political 8],
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XIV

COLEADAS DEL DIABLO

AL cAFE DE 1A Pz, cuartel general del «puiiadico», le hacia competencia la taberna de
Aquilino Zazpe, centro popular muy activo de los carlistas. Aquilino, como todos los
jornaleros de la tierra baja, donde el carlismo es opinion radicalmente democratica,
con puntos y ribetes socialistas, era acérrimo partidario de don Carlos y, con €él a una,
los miembros de su familia. Casildo, de adornarle alguna instruccién, habria hecho
brillante carrera durante la guerra civil, porque su valor cayo6 varias veces, en lo
heroico, dentro de aquella reunion de valientes que se llamé el batallén de Radica;
mas siempre permanecio en la categoria de aquellos voluntarios que, con el brazo
arremangado, cargaban a la bayoneta contra triples fuerzas enemigas, y se
apoderaban de los cafiones tomandolos por la boca. Su fama hazafiosa le asegur6 gran
influencia sobre los mozos de Urgain: era, por tanto, 6ptimo agente electoral.

El organista, que con el teniente de la parroquia sostenia el peso de la eleccion,
diariamente daba una vuelta por la taberna a comunicar ordenes, enterarse de las
noticias y echar su parrafo con la Celedonia, cuyas frescuras y agudezas le divertian
sobremanera. Y al par que con ella hablaba, le ponia en autos de historias,
comunmente rancias, que servian para mortificar o abroncar a los adversarios, al
verterlas, luego, la desenfrenada lengua de la forastera al cafio de la fuente o a la
piedra del rio.

El organista solia pagar vasos de vino y copas de aguardiente a los parroquianos,
y después, pretextando calentarse, se sentaba al fogon, en el fondo del tugurio, lejos
de la concurrencia alborotadora. Y alli eran sus coloquios con Celedonia, la cual
pocas veces dejaba de malherir a la Josepantofii y los suyos, con visible
contentamiento de don Cayo, animado de franca antipatia contra los de Ermitaldea
por causa de las elecciones.

—¢:Sabe usté la gran novea que tenemos?

—Chica, a eso vengo precisamente, a saber novedades.

—iPues que san dejau, cacho! La vergiienza, quiero icir, los papeles y
fengimientos de vergiienza cacian, pa engafial a los bobos. Cami, a la hija de mi
madre, no me han metido la patata. Don Mario entra en la casa, toos los dias, como
endenantes. jAus!, aura sera la boda; icen que lan traido a la mueta un sombrerico de
Paris. Icen, asimesmo, que sale ya a la juente, no a la del pueblo, sin6 a lautra, la que
estd como se va pancia Estella, junto al Calvario. Cojea, pero anda, y se la desinflau
el flemé6n! 1691,

Riose el organista, y volvié la cabeza porque en la claridad de la pared se pintaba
la sombra rechoncha de Aquilino.

—Ya le hay dicho a usté, sefior don Cayo, que no haga pizca de caso a esta mala
perra —dijo Aquilino con rostro indignado y respiracion anhelosa—. Usté, que es
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hombre de giiena concencia, como yo, ha de desprecial las habladurias y mentiras. Si
metemos la mano debajo de la ceniza de estos cuentos, la sacaremos untada de
basura. Lo pior es que lan echau mis hijos. jRabia me da, Virgencica de Ujé!

Rabia le produjeron estas palabras a Celedonia.

—iPeseta, padre! A usté le pasa lo caquél que, siendo burro ciego, por querer
andar sobre lo enjuto, siempre se metia dentro del barrizal. jPaice usté un crio recién
nacido, cacho! Sin malicia nenguna, creendo que cualquier adifesio es un Santo
Cristo. Giliena esta la Josefa Antonia; en la cesta de los melones cataus can surtido
pobre.

A Aquilino le enfurecieron mas estas palabras, y se aproxim6 a Celedonia con
gestos amenazadores, exhalando las notas mas chillonas de su voz:

—iEmbustera, endina, culebra de rastrojal! Ya toi lo que icias lautra tarde, cuando
hablabas con la Rosica Chies: que todo eran feguraciones de tu fantesia y sospechas
de giien olfato.

—ijAus, padre! Y lo que vio Casildico en la chabola, stambién eran pantasmas?

—Casildico no vio nada, ni le creo cuando habla de esto; porque tu las
embarullau la sesera, y ve lo que piensa. Interin, esa pobre familia no pasa dia giieno,
aspada de vergiienza. La honra vale mas que los intereses, y hasta la vida se pierde
por ganala. Usté, don Cayo, que es hombre de bien, debe icir que yo, el padre mesmo
de la Celidonia; digo que el cuento de la Josefa Antonia con el sefiorico don Mario, es
pura mentira désta condenada, y asi se lo hago sabel dende aer, a cuantos ponen las
patas en la taberna. jPero esto es poco, Virgen Santisima! El domingo tas dir a
Ermitaldea a confesar tu delito y pediles perdon, casi lo manda la dotrina a los giienos
cristianos, y asi quiero yo que se haga, porque soy hombre honrau. Y de igual manera
quel amo paga los perjuicios de sus caballerias en el campo, el padre ha de remediar
los chandrios!7%1 de los hijos.

Celedonia, de un salto gatuno se puso de pie, y sin inmutarse ante la faz airada de
su padre, se le cuadr6 galleando.

—¢:Yo may dir alli, yo? Diga usté, padre, ¢llevaré el abanico pa quitarles el
sofoco? —pregunto, insolente y burlona.

Con los brazos en jarras dio un paseito delante del fogon, y luego fué a sentarse
junto a don Cayo, afiadiendo en tono despreciativo:

—iDaria mi dote por saber quién es el guapo que me obliga a abajarme, ni aun
delante del sunsuncordal'”1!1

Pronto obtuvo la respuesta; porque Aquilino, venciendo la pesadez de su cuerpo,
se abalanzo sobre un fajo de lefia, tendido en el rincon de la cocina, y tomando una
estaca, después de blandirla, descarg6 un buen porrazo sobre la espalda de Celedonia.

—iEsta, ésta, y las zarpas que te arrastraran del mofio, condenada!

A no interponerse don Cayo, continua el vapuleo. Celedonia, palida, apretados los
dientes, cuajados en injurias y rencores los ojos, respiraba angustiosamente; por fin,
cuando parecia se iba a caer desmayada por la dificultad de respirar, se desato el
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boton y rompi6 en llanto, convulsivo al principio y luego entrecortado de frases:
«jPor icir la verda!». «jEl mundo es de las fengidas!». «jAunque maspen no hay
dir!».

Mas que las reflexiones de don Cayo calmaron a Zazpe las lagrimas de
Celedonia, que se refugié en un rincén como gata acosada, llenando el espacio de
ayes y suspiros.

—Guardeme Dios —decia el organista al ya aplacado padre—, de poner en duda
la honradez de la Josepantoiii. Pero de esto a suponer que el hecho sea imposible, ni
aun improbable, supuesto el continuo trato y juventud de las personas, median
muchas horas de camino.

Cruzo6 las piernas, ajustose el lazo de la corbata, y bajando un poquito la voz,
después de mirar de reojo a Celedonia, prosiguio:

—Ademas hay familias... asi... ;como le diré?... a quien les suceden ciertas
cosas, No una vez, sino varias... familias de mal naipe... porque lo malo es
empezar...

Los desahogos del dolor de Celedonia eran menos bulliciosos que antes. El
organista movio de derecha a izquierda la cabeza, en actitud de quien observa si le
escuchan, y bajo nuevamente la voz, aunque no tanto cuanto fuera necesario para que
la afligida moza cesase de oirla.

—Los viejos, jpsch!, somos costal de cuentos antiguos... ustedes, como
forasteros, ignoran muchas cosas del pueblo..., en fin, a usted, que es hombre de
recta conciencia y no ha de hacer mal uso, se le puede contar lo que, en honor de la
verdad, pocas personas recuerdan o saben ahora. ;Pero chiton, eh? Se lo cuento para
que no tome usted tan a pecho las cosas, y se evite disgustos... La abuela de
Josepantoiii, la ciega, fué alla en sus tiempos, anteriores a los mios, pero lo he oido
referir, una guapa chica, ¢no comparable a la nieta, eh?, que ésta procede del cruce de
Oyarzun, pero de buen ver. Servia de criada en casa de Ezpelosin, el guardia de corps,
cuyo hermano, llamado Vicente, llevaba sobre los huesos la piel de Barrabas. La
Madalen era tiernecita; diez y siete afios y blanda de corazon. Vicente contaba diez y
nueve, y sali6 goloso de faldas, atin mas que su hermano don Rafael, que es cuanto
hay que decir... en fin, hubo gatuperio, y gatuperio gordo. Dotaron a Madalen, y se
cas6 con Pedro Fermin Oyarbide, padre de nuestro Juan Bautista y hombre que
siempre demostré aversion a pagar primicias y, como se vio también a cobrarlas.
iMiserias, las ha habido y habra!, y antes mas que ahora porque las Hijas de Maria
han puesto candado a muchos ventanos: es un bien incalculable el que causan estas
congregaciones, creando una especie de espiritu de cuerpo entre las muchachas e
interesando su amor propio en que ninguna levante la bandera de parlamento. Pero
antes, ante... sha reparado usted cuantos apellidos de santos hay en el pueblo? Pues
todos ellos son hijos de la Iuna''”?l, Vuela el tiempo, y se borran las miserias, y los
jovenes hacen de las suyas ignorando las picardias de sus padres o abuelos, a menos
que no salga algun maldito viejo memorioso que tire de la manta... jJe, je, je! Chiton
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amigo Aquilino.

Mir6 de soslayo el organista a Celedonia, que no resollaba. Not6 el brillo de sus
ojos, secos ya completamente, y despidiéndose de padre e hija, se retiré al punto que
el reloj cantaba las siete de la tarde.

Las casas de los pueblos chicos son transparentes para la mirada alerta de la
curiosidad vecinal. Husmear los asuntos de los convecinos y comentar sus actos,
entretienen la ordinaria actividad de los cerebros de villorrio. La familia de
Ermitaldea no vivia exenta de esta fiscalizacion, que es carga concejil forzosa, sobre
todo cuando la malevolencia pinta un blanco a la curiosidad y la sazona con la
pimienta del escandalo.

Eco del rumor publico era Aquilino Zazpe al afirmar que la casa de Juan Bautista
Oyarbide era teatro de abundantes disgustos. En esta parte acertaba el rumor publico.
Las frases de Casildo «esta como una zorra, metidica en la caseta de los lefiadores
con el sefioico don Mario. jBien se estan quitando el frio los dos!», latigazo que cruzo
el rostro del padre cuando iba a buscar a su hija la noche del suceso de Ezponaundi,
renovando anteriores inculpaciones, suscitd, momentaneamente, sospechas que se
disiparon con el encuentro de la carreta, donde abatida por vivos dolores fisicos venia
Josefa Antonia. El accidente del golpe explicaba la tardanza y se contraponia a la
verosimilitud de la escena dibujada por Cuadrau. Al pasar delante del grupo de
mujeres capitaneado por Celedonia, comprendi6o Juan Bautista que las miradas
burlonas, cinicamente curiosas, y las frases de doble sentido, preludiaban nuevas
calumnias. Estas comenzaron a correr de boca en boca desde el dia siguiente,
falseando con pérfidas interpretaciones los hechos mas inocentes. Juan Bautista llamo
a la famosa curandera de Leiza, dejandose guiar del recelo que los aldeanos
experimentan contra la medicina oficial, y las malas lenguas afirmaron que el
rechazar los servicios del médico, obedecia al temor de que Perico Osambela revelase
la farsa de la luxacion del hueso de la cadera, fingida con el propdsito unico de
substraer a las miradas del publico, durante un par de meses, «otra dolencia mas
embarazosa».

Pero donde la murmuracién derrochaba perfiles, pinceladas y rasgos, era al
reconstituir la escena de la chabola, que Casildo solia confirmar a medias palabras.
Tan circunstanciados corrian los pormenores, que el animo leal de Juan Bautista le
repugnaba admitir fuesen totalmente hechizos!!”3l. Sus despiertas sospechas iban
tomando cuerpo por el mutismo y afliccion de Josefa Antonia, que lloraba mucho, y
lloraba sin causa o motivo aparente. Por fin, cierta tarde que Mario entr6 a preguntar
noticias de ella, su padre, con desabridas maneras, le intim6 que cesase las visitas,
materia de escandalos y murmuraciones. Y otra tarde que Josefa Antonia sufri6 un
acceso repentino de llanto, tomando pie de él, Juan Bautista quiso apurar la verdad
del caso. De las explicaciones exigidas y dadas, saco conviccion de la inocencia de su
hija y averigud, entonces, el gran servicio que la habia prestado Mario, librandola del
poder de los criminales. Noticia fue la segunda que afligi6 a Juan Bautista, por
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estimarse hombre ingratisimo y temerario agraviador de la honradez ajena. Y se fue
enseguida a Jauregiberri, y le pidi6 perdon a Mario, instandole para que, de nuevo,
honrase la casa de Ermitaldea con sus visitas, y manifestandole perdurable gratitud.

Apenas soseg06 sus temores y sospechas la evidencia de que su honra, ante los
ojos de Dios, permanecia incolume, amargamente herido por la extrema credulidad
de sus convecinos, levanto la abatida frente y resolvio devolver golpe por golpe. Uno
contra muchos, facilmente sucumbe. Exacerbaron mas y mas los animos las
recriminaciones del ofendido, ofensor a su vez, y cuantos se agriaron por ellas,
sistematicamente dieron crédito a las especies que le cubrian de vilipendio y
desempenaron el papel de propaladores de ellas.

Juan Bautista era hombre pacifico. Sus propositos de represalias hubiesen
quedado, en su mayor parte, incumplidos, pasado el primer momento, a no azuzarle
su mujer Catalina, de genio vehemente, que otras mujeres, bien o mal intencionadas,
segun los casos, enconaban, repitiéndole las patrafias y embustes que corrian por los
sumideros de Urgain.

Rara vez volvia Catalina de la fuente sin traer que contar, entre lagrimas y
rabietas, el dicho de la zutana o de la mengana. A estas aflictivas escenas seguian
disputas, pues la pobre mujer, no sabiendo contra quien dar, daba contra todos, sin
causa ni motivo; y por hallarse los genios muy vidriosos, surgian recios altercados,
alli hasta entonces nunca oidos.

Instaba Juan Bautista a Catalina para que trajese el agua de la fuente sita en el
camino del monte. Pero ella obedecia a la atormentadora curiosidad de ciertos
enfermos que registran tratados de patologia y anotan sintomas y se diagnostican a si
propios gravisimas e incurables enfermedades. Apenas pudo tenerse de pie Josefa
Antonia, le prescribié su padre el servicio de aguadora: pero recay6 la muchacha por
las prematuras fatigas, y hubo de volver la madre a traer agua fresca y noticias
escaldantes.

Como sucedio a las primeras de cambio y se vid la tarde que la buena mujer entré
en la cocina pegando tremendo portazo, sin cuidarse de los rastros de lodo que
imprimi6 sobre el pulcrisimo suelo, por no calzarse las alpargatas que en el zaguan
dejo dispuestas, coléricos los ojos, encendidas las mejillas, palidos y parpadeantes los
labios. Dejo la herrada, con un golpe seco, sobre el aparador. Su marido volvié la
cabeza, barruntando tormenta; Josepantoiii levant6 sus hermosisimos 0jos garzos[174],
languidos y melancélicos; Madalen, al fuego junto a su nieta, ces6 de recorrer las
cuentas del rosario.

Rein6 profundo silencio, pronto interrumpido por la vertiginosa palabra de
Catalina, sin que los estallidos de la cllera rajasen, del todo, las melosas cadencias
oyarzunesas.

—NMe acaban de decir, jah!, no os lo figuréis... la Matiesa, la de Zubillaga, que
han compuesto canciones contra nosotros y las cantan los mozos... jAceite hirviendo
les echaria por las gargantas! Esta vez no sera mentira, al par de lo que inventaron
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contra ésa, me lo dice el corazén. Esta vez sera verdad, jmalditos! Dicen las coplas
que usted, madre...

Se acerco a Madalen, plantandose frente a ella, y acercandole su cara, de suerte
que se fundian los alientos:

—~Que usted, cuando moza, estuvo de criada en casa de Ezpelosin y tuvo un hijo
del sefiorito; que entonces la vista de usted era clara y pudo contar las onzas que le
dieron para tapar el boquete de su honra; que con esas onzas compré marido que
aceptase para si las obras de otro, y que con esas onzas levantaron esta casa, que nos
cubre como las sabanas de una mala mujer. ;Es cierto? ¢Dicen verdad? jHable usted!
iMe lo esta gritando no sé qué boca dentro del pecho! jUsted habia de ser quien al
cabo de cincuenta afios nos manchara de vergiienza a todos! ;Por qué anduvo usted
tan descuidada? ;Por qué le hizo caso a un sefiorito que no habia de casarse? ;Por
qué tenia usted tan poco juicio? ;Por qué ha vivido tantos afios? jOjala se hubiese
usted muerto en el parto!

Catalina, frenética, iba a concluir, acaso, por pegar a la abuela, cuya cara livida y
jaspeada de manchones cardenos, revelaba asombro y tristeza. Los rayos del sol
jugueteaban sobre sus ojos inmdviles, donde subia lento el nivel de las lagrimas.

—iJesus bendito! —murmuraba con entonacion lastimera—; ;quién saca, a
deshora, estos cuentos tan viejos?

Sus dedos, gruesos y torpes, comenzaron a recorrer convulsivamente las cuentas
del rosario.

Josepantoiii, cabizbaja y las manos al rostro, pugnaba por ocultar el rubor de sus
mejillas. La afrenta de la abuela, hasta entonces centro de veneracién por el doble
prestigio de la ancianidad real y de las virtudes supuestas, llevada a cabo con
sangriento desacato, opuesto a los habitos familiares, disonaba tanto en los oidos de
la muchacha cuanto una blasfemia dentro del santuario. Atentamente, por entre las
rendijas de los dedos, observaba la fisonomia de su abuela. Contaba las gotitas de
sudor sobre la palida frente, los manchones rojizos de la piel, el temblor de las manos
que hacia castafietear las cuentas del rosario, el rapidisimo aleteo de los parpados que,
al cabo, con su presion, produjeron escurrimiento de las lagrimas: lagrimas de viejo,
tardas, frias, destiladas por arida entrafia, amargas como el ajenjo del desierto.
Josepantoii, silenciosamente, con las suyas acompafié aquellas lagrimas.

Catalina triunfaba del abatimiento de la anciana, confesa por su silencio, y
comenzo la disputa entre la mujer que denostaba a su suegra y el marido que,
atajandola, defendia a su atribulada madre. La disputa se eternizé, complicandose y
desviandose con la recriminacion de esos futiles agravios que ni en las familias mejor
avenidas faltan totalmente; los cuales, no habiendo causado a su tiempo disgustos de
monta, venian ahora a producirlos por el distinto estado de animo de los
contendientes. Por ultimo, Juan Bautista cort6 la reyerta imponiendo su autoridad
marital, que sell6 los labios de Catalina y abri6 las fuentes de sus ojos. La tristeza
sucedio a la célera. Dos o tres horas después, cuando entr6 Jose Martin, al volver del
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monte, nada de particular repar6 en sus amigos: verdad es que José Martin, de bueno,
tenia todo, y de lince, ni algo.

Cuanto peores cosas sonaban contra los de Ermitaldea y mas relaciones de éstos
se interrumpian, mayor empefio demostraba José Martin por acreditar la fina
inalterabilidad de sus sentimientos. Menudeaban sus visitas hasta el punto de ser casi
diarias: brindabale ocasion el ir y venir a sus heredades, sitas en las cercanias de la
casa. Acogianle con gusto y agradecimiento, y él serviales de consuelo, no
ciertamente por sus palabras, pues José Martin era taciturno, de suyo, y estaba,
ademas, cohibido, sino por el afecto que les demostraba. Sentabase sobre la mesa,
extendia las largas piernas, y sin pronunciar, apenas, otras palabras que el saludo de
entrada y salida, replicaba monosilabicamente a las preguntas, oia la conversacion,
fumaba su pipa, y dirigia, de cuando en cuando, amorosas miradas a Josefa Antonia,
poniéndose enseguida muy colorado y bajando los ojos si ella, casualmente, le miraba
también.

Jose Martin llevaba un proyecto fijo clavado en medio del entrecejo. Pero le
faltaba animo para realizarlo, y ocasién oportuna. Queria casarse con Josepantofii.
¢Pero quién se casa, sin entenderse antes con la novia? Aqui comenzaban los apuros
de José Martin: en el busilis!!”>! de la declaracién, precisamente. Ni ella daba pie, ni
él se lo tomaba, ni parecia capaz de tomarselo, porque la idea de tocar el punto le
ponia carne de gallina y le sumia las palabras en las mas hondas simas de la garganta.
Josepantoiii no salia de casa ni estaba sola un momento: dificultad sobre dificultad.

José Martin, heredero de la casa Zubizar, era el labrador mas rico del pueblo, y
yerno a todos apetecible. Su predileccion por Josepantofii contribuia a exacerbar la
enemiga contra ésta: la envidia es madre fecunda de antipatias. Nunca temid la
oposicion de los padres, pero ahora, cuando muchos le volvian la cara y ellos rehuian
el trato de muchos, se le figuraba que ain seria mejor quisto!'”%! y que la gratitud
avivaria la nota de amistad pura, unica que hasta entonces diera de si el trato de la
muchacha.

Curose, del todo, Josepantofii y reanudé sus faenas habituales. Al obscurecer iba
por agua, no a la fuente del pueblo, sino a Bekoiturri, manantial camino de la sierra,
sito en el fondo de una hondonada. Aceché los viajes José Martin, y sobreponiéndose
a la cortedad de su genio, una tarde se avisto con ella.

Corria el agua del charlador arroyo por el centro de la humeda pradera, donde
revolaban las mariposas. Los negros matorrales de las margenes prendian con
florecillas blancas sus revueltas e incultas cabelleras de gitanas. El viento movia
blandamente las tiernas hojas de los sauces; los chopos, parecidos a rigidas lanzas,
rayaban el carmineo creptisculo. Por el portillo del grisiento anfiteatro de colinitas
arcillosas, divisabanse el fresco verdor del trigo y las amarillas flores de los
nabares!!”7],

Desde la cimbreante rama del sauce, un ruisefior tempranero, derecho de cuerpo,
colgantes las alas y erguida la cola, enviaba sus melancoélicos gorjeos y susavisimos
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trinos a las crecientes sombras estrelladas.

Josepantofli inmovil, suspensa, por primera vez entendia la pasion amorosa del
canto, hasta entonces oido y no escuchado, sus apremiantes llamamientos, sus quejas
lastimeras, sus encendidas ansias, su loca alegria: la maravilla de las estrofas, susurro
de flores ahora, luego lluvia de perlas sobre bandejas de plata. Y si le recordaban
suefios imposibles y dolores amargos, también le hablaban de la virtud soberana de la
vida, que muda los anhelos y aplaca las penas. Sensacién nueva, que completaban, la
tarde con sus arreboles, las plantas con sus matices, las aguas con su fluir continuo y
con su resplandor el lucero.

Sonaron pisadas cerca y Josepantofii se estremeci6. La aventura del monte la
habia vuelto asustadiza. Jose Martin estaba a su lado.

—ijQué bien canta el ruisefior! —exclamo, seca la boca y desmayados sus
propositos, por decir algo—. Si te gusta, te lo cazaré. Tengo alguna habilidad; no
seria el primero.

—iOh, no, pobrecillo! Viva libre, como Dios lo crid.

Callose José Maria, luchando con su encogimiento.

—¢Ves? Oir nuestras voces y volar a los matorrales mas lejanos, todo fué uno.
Anda, ponme la herrada.

José Martin coloco sus manos encima, no para levantarla, sino para impedir que
Josepantoiii la moviese de la piedra. Enseguida, apelando a todo su valor, balbuciente
la lengua y encarnado el rostro.

—Josepantoiii —dijo—, he venido para verte.

Ella se sonri6 con amable expresion.

—:Es poco, sin duda, lo que me ves en casa? ;Y para verme te desvias del
camino, pudiendo hartarte a menos coste? jAh, tonto!

Estas palabras, dichas sin asomo de ironia, con ingenuidad perfecta y sin cesar de
sonreirse, desconcertaron, empero, a José Martin. Agarro la herrada y la puso sobre la
cabeza de la muchacha, sin atreverse a mirarla. Echaron a andar, ella delante, y
subieron la cuestecita sin desplegar los labios. El contaba los pasos, y formaba el
irrevocable proposito de reanudar la conversacién y enderezarla a sus fines en cuanto
llegaran arriba. Desde alli, a un tiro de escopeta, se divisaba Ermitaldea, blanca entre
los verdes castafios, y mas lejos, el juego de pelota y las primeras casas del pueblo.

José Martin cumplio consigo mismo, a costa de sudores y azoramientos. Situose a
la izquierda de Josepantofii, acortando el paso, y deteniéndose, por fin. Ella,
igualmente, se detuvo. Jose Martin extendio el brazo y sefiald6 un punto proximo a
Ermitaldea. Su mano temblaba.

—Nuestras eras estan juntas, tocandose. Con las dos, facilmente se puede hacer
una sola, donde trillar vuestro trigo y el mio. ;Te acuerdas cuanto trabajamos durante
el verano? jQué valiente eres! Tus hermanos, alguna vez, descansan; tu estas siempre
sobre el trillo, arreando el ganado, o con la zaranda cribando la mies. No a las
mujeres, sino a muchos hombres, les aventaja tu resistencia y remango. jCuanta
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abundancia y orden habra en la casa de que seas duefia! Si de mi voluntad
dependiera, listos se irian los afios por llegar a los dias de las parvas. Siempre disfruto
viéndote, pero entonces se dobla mi gusto. A tu era y la mia las separa una banda de
hierba, que ajan las pisadas, el polvo y el sol. Pronto se borra; sin embargo, nunca
pones los pies en mi era: parece que hay entre ellas un foso ancho. ¢Por qué no has de
trabajar en la mia? jCosa mas facil! Yo hago las labores con criados, y ninguno de los
que me acompafian mira lo mio como suyo. Esta idea me entristece.

La voz de José Martin era grave, ligeramente trémula. Josepantofii a las primeras
palabras levanto, sorprendida, los ojos, porque no entendia el alcance de aquellas
frases que parecieron, momentaneamente, no venir a cuento; luego las siguientes le
obligaron a bajarlos, ocultando la mirada detras de las negras pestafias.

—Si de verdad deseas que en tu era haya quien mire como suyos tus bienes y se
complazca en ellos, casate. Nadie como la mujer conserva y vigila. José Martin ya
llego tu tiempo, y antes de que se pase, aprovéchalo. Labrador rico cual tu, no esta
bien sin esposa. En Urgain hay varias muchachas que, aunque mas pobres, te
convienen por su honradez y el carifio que te han de tomar. Todas se estimarian
felices con tu preferencia. Y si buscas cosa mejor, los pueblos del valle te lo daran.

Josepantoiii, al concluir, volvié a poner sus ojos sobre José Martin, dirigiéndole
una mirada donde la mas ingenua amistad sonreia.

—FEn Urgain —prosiguié el mozo, animandose— y en los pueblos vecinos, hay
muchachas buenas y guapas, que podran convenir a otros. Todas me sobran; para mi,
aqui y alla, dentro y fuera, Josepantoii, jsolo hay una! Una, ;me entiendes, verdad?

La cara de Josepantofii, sin palabras, le contesté afirmativamente. Si, le entendia,
de pronto, sin preparacion alguna. jHabia vivido tan lejos, hasta entonces, del circulo
donde se movian los afectos de José Martin! Nunca se par6 a escudrifiar el verdadero
alcance de las asiduidades del mozo, a pesar de las bromas, que a menudo, le daban
amigos y parientes. Ni José Martin, tampoco, hacia nada por insinuarse; mostrabase
afable, carifioso, pero circunspecto, taciturno mas bien. Hablaban, acaso, sus ojos,
prendidos al rostro de ella; denunciabanle, acaso, los chispazos que brotaban de la
habitual languidez de la mirada, cuando ella le dirigia palabras afectuosas; pero ella
no se cuidaba de las miradas de él, absorta en la inconsciente saturacién de otros
ensuenos.

Josepantofii inclind la cabeza sobre el pecho, que aleteaba. Estimaba a José
Martin, y le dolia afligirle con un desengafio.

El largo silencio del mozo, su perenne taciturnidad, soltaban, ahora, abundante
vena de palabras.

—Hace tiempo, mucho tiempo que me proponia hablarte, Josepantoiii, y decirte
que te quiero. Que a mi dormir y despertar acompafa el deseo de tomarte por esposa.
No me atrevia y hoy, sin saber como ni por qué, me atrevo. Esta subido el corazon a
mis labios, y habla sin permiso mio. Atiéndele, Josepantoiii, que dice verdades. Nada
te faltara, aunque mas mereces; ni carifio, carifio viejo que no se muda, ni casa y
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hacienda donde seas duefia y mandes a tu antojo. Soy solo: llevose Dios a mis padres,
que pudieran mandarme. Casaronse mis hermanas, y dotelas segun el testamento que
me nombro heredero: nada tienen que ver conmigo, fuera del carifio y de los sucesos
adversos que pueda yo remediar con mi mano, para ellas siempre abierta. La casa de
Zubizar no tiene deudas. Soy libre como el rey. Quinientos robos anuales de trigo
cosecho; y en proporcion patatas, alubias, garbanzos y maiz. A dos yuntas de bueyes
y a cinco vacas con sus ternerillos les echo pienso, y los balidos de cincuenta ovejas
alegran el monte donde corto mi lefia y mi helecho. Con cerdos de casa nos
mantenemos, y aun vendo diez o doce en los mercados de la villa, Irurzun y
Pamplona. ;Quieres que te diga cuantas onzas ahorro al afio? Ya las contaras cuando
sean tuyas. Por muchas criaturas que vengan, no pasaremos apuros. Ignacio, el criado
joven, cay6 quinto ha poco; en su lugar tomaré criada que traiga el agua y lleve la
comida a los peones; ademas tenemos a la vieja Leocadia, que aun vale para guisar.
He observado que eres mujer de buen gobierno. Cuando yo vaya al campo, ti me
llevaras la comida, y comeremos juntos. No quiero que labres la tierra, sino que
cuides de los hijos, de los criados, de la casa y de la ropa, y lo tengas todo limpio y
ordenado, como tu madre; fuera de la época de las parvas, donde cada cual arrima el
hombro, a la hora que el moverse del amo da prisa a los gafanes. jAdemas que
entonces querré verte, de nuevo, como te he visto tantas veces, con gloria de mis ojos,
activa y animosa, cantando mejor que el ruisefior de Bekoiturri, entre las pajas
aventadas que brillan al sol!

Callose el enamorado mozo, poco menos que exhausta, con estos raptos, la vena
de su facundia, préxima ya a sellar sus labios la taciturnidad montafiesa. Josepantofii
nada replicaba, caida la cabeza sobre el pecho, ruborosas las mejillas. L.a embriaguez
de José Martin desaparecia por momentos y se impregnaba de la tristeza de
Josepantoni, como si del alma de ésta pasase a la suya. Buscaba palabras, titubeaba.
jEra tan delicado lo que le restaba afiadir, sugerido por la actitud retraida de ella!

—Mira, Joepantofii, a mis oidos han llegado las cosas... las mentiras... que
contra ti corren... Como hay Dios, no las creo; Josepantofii, jno las creo! Pero
cuentan tales y tales cosas... tales mentiras... jmil veces disputé e hice callar a los
mozos! Pero... en fin... te hablo con el alma... como en la hora de la muerte... jno te
enojes!... aunque fuesen verdad... —Se le atragantaban las palabras, se le enzarzaba
la lengua—. {No me importan! —grit6, por fin, palido, hondamente emocionado—.
Otros cierran los ojos por interés... jyo, porque te quiero!

El recuerdo de las calumnias estaba atormentando, hacia algunos instantes, a
Josepantoni; y al oir las palabras de José Martin, que admitian la hipotesis de su
realidad, indefinible mezcla de sentimientos, congoja, c6lera, sonrojo, indignacion y
gratitud hirvio en su pecho.

—iSoy honrada! —exclam6 con voz firme y sinceridad perfecta y aun con
derecho perfecto de afirmarlo, a pesar del momentaneo deliquio que rindi6 su virtud a
discrecion de Mario, y que no olvidaba.
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Resplandeci6 la fisonomia de José Martin, pero ella le atajo la palabra,
diciéndole:

—Mientras viva guardaré aqui —sefialaba el corazon— tus palabras y tu carifio,
hoy mas que nunca honroso. Ahora no pienso en casarme.

Y se alej6 rapidamente, camino de Ermitaldea, dejando suspenso a José Martin
tan repentina marcha y la intensa mirada que le dirigio, y en la cual crey6 notar cierta
expresion nueva, mas suave e intima que la gratitud, endulzandosele la pena causada
por la negativa.

Gorjeaba el ruisefior de Bekoiturri, y desde el cielo la limpia luz de las estrellas
traia un sentimiento de esperanza.
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XV

SOMBRAS

Don juan MIGUEL, azuzado por Robustiana, entabld sus diligencias contra los de
Ugarte, con la celeridad que permiten las leyes, sin levantar mano.

Mario sabia que la oposicién legal era improcedente, y se abstuvo de intentarla.
Hizo hincapié en el avaltiol'”®] de los bienes, pero sin lograr cosa de provecho: los
peritos se atuvieron al valor actual, inmediato, de las fincas, desentendiéndose del
aumento que facilmente le podria incorporar la construccion de los caminos de
acarreo necesarios para la explotacion forestal de Ataungo-bidea; como base del
justiprecio de las casas, tomaron el valor ruin de la edificacion urbana de Urgain. El
avaluo result6 legal y aun justo, con justicia farisaica, inicua. El negocio era ya
optimo, pero se aproximaba el instante de redondearlo, apurando las diligencias y
exprimiendo las circunstancias. El acreedor, implacable y codicioso, se restregaba las
manos.

Sonaba la hora de la ruina, precedida de edictos y subasta. El desahucio de la casa
solariega, la caida desde pedestales seculares, la desaparicion por la honda sima del
pueblo anénimo. Un poco de espuma sobre el verdoso abismo que se cierra, y
luego... nada: la inmensa extension del mar sobre los naufragos.

Y junto a esta ruina, dominandola y achicandola con la tremenda proporcion que
aun las catastrofes guardan, otra mas desgarradora, e igualmente irremediable: la
gravedad de la lesion cardiaca de dofia Maria estallando con violencia horrible, tras
largos afios de insidiosa marcha. ;Y para que todo fuese lamentable, el estallido,
provocado por una violenta escena entre ella y Maria Isabel!

Cierta tarde bajo ésta de su cuarto, y poniendo delante de su madre una carta, con
voz trémula de ira y despecho, dijo:

—iAlégrese usted! Saque las colgaduras y adorne los balcones. jYa no se
empaifiara el limpio brillo de nuestro escudo de armas, ni padecera nuestro orgullo de
mendigos! Mas si usted se hinca de jubilo, repare que es a costa de mis lagrimas y de
un bofetén estampado para siempre en mis mejillas. jOh!, de no oponerse usted a mi
boda, se hubiese verificado ha tiempo. ¢Qué perdiamos con ella? ;Tan poco vale la
benevolencia del acreedor que, ahora, ignominiosamente, nos echara de casa? ;Y
usted es la mujer de juicio! jYo la nifia casquivana! Gdcese usted en su obra. Si, esta
halagiiefa situacion, es cosa suya, jexclusivamente suya! jAy de mi!, habré de vivir
emparedada en algun caserio de Bizkaia, o ponerme a servir en algun balneario; me
tomaran dondequiera de doncella, gracias a mi tipo fino. Las sefioritas pobres somos
incansables, a no ser por casualidad, y la mia se me escap6 de entre las manos. jPor
culpa de usted!

Dofia Maria rechazé el papel, y sientiéndose sin fuerzas ni animo para corregir las
faltas de respeto, intento retirarse. Maria Isabel la retuvo violentamente del brazo y la
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oblig6 a oir la lectura de la carta, que decia asi:

«Sefiorita. Yo también, como usted, he luchado contra la oposicion de mis
sefiores padres, que ha ido arreciando a medida que se enconaba la herida
abierta por el desaire que dofia Maria nos infirio.

»Mi padre, a quien mi tenacidad molesta, me deja reducido a mis
personales recursos de médico, que son notoriamente insuficientes para
mantener a usted con el decoro que exigen su rango, educacion y habitos.

»Me espanta la idea de causar nuestra comun desdicha, y sobre todo, la de
usted.

»Pienso proseguir mi carrera hasta obtener el grado de doctor en la
Facultad de Madrid, donde residiré el curso préximo. Acaso, entonces, se
abriran horizontes mas risuefios.

»Mientras, sefiorita, le devuelvo su palabra, de igual suerte que yo recobro
mi libertad de accion, afirmandole que durante no breve tiempo, persistira el
mas dulce recuerdo de su persona y del carifio que resueltamente me ha
demostrado, sobreponiéndose a graves obstaculos, sin que hayan fracasado
nuestros proyectos por su culpa. Queda de usted afectisimo amigo y servidor
que besa sus pies...».

Traia la carta la firma de Perico, simple amanuense, en vez de la de Robus, cuyas
eran las frases!7], femeninamente premeditadas para agrandar el estrago.

La primera lectura, con el atropellamiento y confusion de lo imprevisto, no dejo
percibir a Maria Isabel sino el hecho de bulto y saliente. Pero la segunda filtré gota a
gota por sus oidos el veneno corrosivo de cada palabra, de cada clausula: el desquite,
la mentira, la ironia, el repudio cinico de los compromisos de él, su desdén a las
pruebas de amor de ella... Y pated y lloro, juntando en uno, la inmoderacion de la
chiquilla voluntariosa y la violencia de la mujer madura, convulsionada por la rabieta
neur6tica que busca fantasticos culpables y deja en paz a los verdaderos, antes que
confesar el error propio y reconocer la exactitud de las advertencias ajenas. Dofia
Maria, bajo la impresion del oprobio, a los reproches e insultos de Maria Isabel,
replicaba: «;Como te atreves a recriminarme, necia, ain mas que discola? Mi
oposicion la justifica el suceso que te abochorna. Sélo un nieto de Chaparro es capaz
de escribir esta carta, de faltar a su palabra de ese modo... Los que carecen de
vergiienza, obran sin vergiienza. Hay personas cuya indignidad viene de casta.
iBueno era el porvenir que te esperaba, unida a ese hombre vil! Escarneciste mi
potestad materna, los derechos que me transfiri6 Dios. Te volviste despreciable... y
un nieto de Chaparro te desprecia. jJusticia!».

Las frases amargas y crueles se cruzaban como los aceros de un duelo, lanzadas
por la voz clara y vibrante de Maria Isabel y por la extrafia voz bitonal de su madre,
que se iba enronqueciendo y apagando, hasta que Mario con su presencia puso fin a
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la disputa. Las criadas, sin atreverse a intervenir escuchaban detras de las puertas.

Aquella noche no peg6 ojos dofia Maria. jSu hija despreciada por Osambela! Este
era el arpén clavado en su orgullo; la idea que cual una cufia le desarticulaba el
cerebro. jDoliale, aunque otra cosa hubiese declarado, el imprevisto rompimiento, al
par de supremo ultraje! jDespreciada una Ugarte por quienes debieran recibirla bajo
palio, como a una soberana!

Al dia siguiente, su aspecto daba pena; livida, sumidas las sienes y mejillas,
estirada la boca, relucientes los ojos, bajas y cardenas las ojeras, absorta la mirada; la
triple mascarilla de la vejez, la locura y la muerte pegada sobre la faz huesosa. Se
pasO el dia de habitacion en la habitacion, subiendo y bajando pisos, sin probar
alimentos. Por la noche cené con apetito voraz y comenzé a hablar naderias y
futilidades, con locuacidad irrestafiable que le secaba la boca, a bromearse con sus
hijos, a reirse estrepitosamente y sin motivo. Decia que era llegada la hora de pasar la
vida alegremente, de hacer giras al campo, de olvidar los disgustos y quebraderos de
cabeza, de ampliar el circulo de las relaciones, de atraer gente joven a la tertulia.
«Esta casa —decia— hasta ahora ha sido un convento; desde ahora ha de ser un salon
de baile». Afirmaba que su salud era mas perfecta que nunca; habia engordado
mucho; y para demostrarlo se levantaba las sayas y ensefiaba los tobillos deformados
por el edema. Pidio a Mario que se sentase al piano y tocase valses, mazurkas, polcas,
que ella acompafiaba golpeando las arandelas con una cucharilla. Luego se fue al
musiquero y rebuscé entre los volimenes desparejados, antiguas romanzas que ella
cantaba muy bien de soltera, con su hermosa voz de contralto. «jTodas son tristes! En
mi tiempo las muchachas éramos muy romanticas; corriamos tras de lo tétrico. La
edad muda los gustos. De vieja me agrada lo alegre». Por fin, sali6 «El Rey de los
espectros».

—Aqui hay unos cuantos compases cuyo ritmo parece como que toma las curvas
suaves del vals. ;Te acuerdas?, las zalamerias de la Muerte al nifio, para llevarselo.
En cuanto lleguemos al pasaje, lo repetiremos hasta que nos canse.

Mario, refrenando su pena y disimulando la mortal congoja, atacé briosamente los
compases del prologo: sond el velocisimo martilleo del galope que se acerca. Su
madre emiti6 las primeras notas de la inmortal melodia, susurr6 la pregunta «;quién
pasa a caballo en alas del viento?». Su voz se habia limpiado; quedabale cierta
ronquera que perfilaba los toques tristes del canto. Continuaba el ritmo de cabalgata,
ahora sonoro, luego oscuro, repercutido misteriosamente por las montafias, y sobre
este fondo anhelante, se iba dibujando el cuadro; el nifio arrebujado contra el pecho
de su padre, la vertiginosa carrera, el rey a los alcances, los copos de bruma. Llegaron
al pasaje en que, por primera vez, habla el rey al enfermito. Mario tembl6; su madre
pretendia alterar el ritmo, influida por su idea fija del vals; hubo un instante de
titubeo, pero el verdadero movimiento de la melodia arrastro a la cantora, la cual dijo
con dulzura de sirena las dos estrofas de la Muerte, y con extraordinario colorido
dramatico el dialogo entre el nifio fascinado y medroso y el padre que, fingiendo
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tranquilidad, pugna por huir a galope, siempre a galope... El grito de agonia del nifio,
sobre todo, fue maravilla de expresion. Mario no se recobraba de su asombro. El
fuego sombrio de los ojos de su madre, se habia apagado. En vez de llamas tenia
lagrimas.

Dofia Maria cay6 en un ensimismamiento que sus hijos respetaron, absteniéndose
del mas leve ruido. Las primeras campanadas de las doce, no las percibio; las dltimas,
si, y parecio despertarse de un suefio, mir6 al cuadrante y exclamo «jJesus!» con
asombro. En seguida se retir6 a sus habitaciones. Mario la estuvo rondando, sin
acostarse; la noche transcurrié tranquilamente. Cuando entr6 a darle los buenos dias,
not6 que la expresion de la cara de su madre, era la habitual; estaba algo mas triste y
palida que de ordinario. Hubo, por la noche, tertulia, y jugé su partida de tresillo. Ella
disimulaba la tristeza que sentia dentro del pecho; tristeza de plomo, compacta, sin
resquicios de jubilo.

A poco de servirse la cena, se levanto repentinamente con la violencia de un
muelle que se dispara. «jMe ahogo! jAire!», exclamo, y comenzo a dar vueltas por el
comedor; pero pronto hubo de detenerse junto a la ventana, y pego su cara, humeda
de sudor frio, al cristal, anhelosa y frecuente la respiracién, violaceos los labios,
espantados los o0jos. Sentia un peso enorme sobre el corazén; experimentaba el
enrarecimiento del aire, no en los pulmones solo, sino de una manera difusa, en todas
las venas y arterias; disminuia el oxigeno de la sangre, produciéndole una angustia
indefinible, aguda, la angustia de una pausa de la vida.

Mario, aterrado, se precipitd sin saber a qué; le flaquearon las piernas, y entre
sollozos exclamaba: «jMama, mama!». Maria Isabel salié corriendo del cuarto
llamando a las criadas. Dofla Maria, al ver encima de si a Mario, como si le
interceptara el aire, lo apartd violentamente, y agarrada al pabellon de los cortinajes,
pateaba el suelo. Entraron las criadas, y sobrecogidos todos, contemplaban el
lamentable espectaculo, sin ocurrirseles ningun remedio, cohibidos por los enérgicos
gestos negativos de la enferma, apenas alguien pronunciaba la palabra «médico».

Al cabo de ocho o diez minutos aplacose el ataque de disnea, y quedd dofia Maria
hecha un trapo, rendida sin fuerza, con los miembros deshechos y el pecho jadeante.
Sentandola en una silla la llevaron a la cama; su cuerpo estaba frio y pegajoso, como
si saliera de un bafio de gelatina. Propinaronle remedios caseros; té, unas gotitas de
cofac, terrones de azticar mojados en flor de azahar. Apenas se acosto, se reprodujo
la disnea y quiso arrojarse de la cama. El cansancio era tan grande, que apenas podia
moverse. Recostado el cuerpo en una pila de almohadones, abierta la boca, dilatadas
las ventanas de la nariz, y con la misma expresion de espanto en los 0jos, comenzaron
a sucederse las horas lentas de la noche. El organismo, por efecto de su abatimiento,
reaccionaba menos contra las angustias del ahogo, padecia de un modo mas pasivo.
Dofia Maria no se acordaba ya ni de la ejecucion pendiente sobre los bienes, ni de la
indigna conducta de Perico ni de la de Maria Isabel. Sus pensamientos todos estaban
embebidos en la idea de, su enfermedad, de la muerte, de las torturas de la asfixia.
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Absteniase hasta de mover un dedo, temerosa del paroxismo disnéico que pudiese
provocar; figurabasele que su vida estaba pendiente de un hilo de arafia prendido al
corazon, y permanecia quieta. De cuando en cuando le asaltaba el miedo de que iba a
reproducirsele el ataque; a su juicio, se le paraban los pulsos, se detenia la onda
sanguinea; el espanto la cubria de sudor helado. Sus suefios los interrumpian
pesadillas inspiradas en una idea tnica: que la habian enterrado viva, que estaba en el
fondo del rio, que habitaba una torre cuyas puertas, ventanas y rendijas se iban
tapiando sucesivamente, para impedir la renovacién del aire y agotarlo. La muerte le
asustaba por el sufrimiento fisico, y no concebia el morir sino como lentisima asfixia,
que la habia de matar con refinados tormentos. Desde que le escaseaba, el aire
simbolizaba todo lo hermoso y bueno del mundo; aire los colores, aire los perfumes,
aire la musica, aire la ventura, aire el sol, aire el cielo azul. El aire lo percibia en los
movimientos de las personas, en los pliegues flotantes de sus vestidos, en las ramas
del jardin, llenandolo y rodeandolo todo; ese aire invisible y suave lo queria para si,
sin lograr captarlo y bafiar en deleitosas ondas de vida el pecho, opreso por las ansias
de la muerte.

Al amanecer, se apoderé de la enferma un suefio profundo; su busto resbald
lentamente desde el monton de almohadas, hasta quedar del todo caido sobre el lado
derecho; el brazo pendia fuera de la cama, acentuando los rasgos de extenuacién que
el cuerpo presentaba. Mario no se atrevia a respirar, siquiera; pero a veces, cediendo a
la ternura y con precaucion exquisita, depositaba un beso silencioso, casi sin contacto
de labios, pero largo como un beso de despedida, en la mano palida y yerta. Maria
Isabel les acompafi6 hasta las cuatro, dando sefiales de verdadera afliccion, con la
volubilidad propia de sus sentimientos; a esa hora se retir6 escalofriada y
mantudal18%],

Tres o cuatro horas después se despertd dofia Maria, con un nuevo ataque de
disnea, provocado por la postura; se disipé pronto. La enferma pidio6 levantarse, y tras
de inutiles negativas, hubieron de llevarla en el sillon hasta los cristales. jCon cuanta
envidia contemplaba a través de la empafada vidriera, la fuente rodeada de alegres
neskatxas! iLa salud, la salud!, para ella era ya como las hojas que esparce el viento
en la postrera otofiada del arbol.

Por la tarde llegé de Vitoria el médico Landazuri, llamado telegraficamente.
Interrog0, ausculté y palp6 largamente a la enferma, y examind detenidamente los
trazados de las pulsaciones arteriales, pues habiéndole prevenido Mario que se trataba
de una cardiaca, tuvo la precaucion de traerse el esfigmoégrafo. Concluido el
minucioso reconocimiento, salio del cuarto, tétrico el mirar y sombria la cara.

En el gabinete de los retratos, con frase breve y lenguaje de exactitud geométrica,
expuso el diagndstico y prondstico. Tan honda era la preocupacion de Mario, que no
logré asimilarse el discurso técnico del médico; ciertas palabras siniestras se le
quedaron grabadas: «lesiones valvulares... estrechez e insuficiencia mitral... éxtasis
sanguineo... desequilibrio de la compensacion... asistolia... terribles complicaciones
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posibles... evolucion lenta de una aneurisma reciente de la aorta...». Pero se le
estereotipd0 en los oidos y corazén el amargo pronostico, la sentencia cruel e
inapelable, y las ultimas palabras de Landazuri: «El mejor favor de Dios que pudiere
recibir esa sefiora es, que la lesion vascular, el aneurisma de la aorta, independiente
de la lesion valvular primitiva, evolucionase rapidamente y se rompiese el saco...
Seria un pistoletazo, darle canilla a la arteria; pero cualquier cosa es preferible al
agotamiento de la accion cardiaca, a esa vida en la muerte que es, cesar de vivir y
seguir muriendo, a la agonia inacabable en una butaca...». El médico, ante la vision
horrible de los sufrimientos futuros, se habia olvidado que su interlocutor era el hijo
de la enferma y trazaba, impertérrito, el cuadro sintomatico: su palabra era triste, pero
sin velos, tremendamente sincera.

Mario, solo ya, se mesaba los cabellos.

—Dios mio, ¢por qué no otorgais una muerte suave a mi pobre madre, que es tan
buena? ;No os parece bastante la amargura con que la venis atribulando? Sefior, sed
misericordioso; heridme a mi. Si mi madre muere, que muera sin esa espantosa
agonia. Que se duerma, como un nifio, en vuestros brazos.

Y tendia sus manos y volvia sus ojos al crucifijo de marfil, imagen divina del
perenne dolor de los hombres.

Desde aquel dia, no se separ6 de su madre. Ceso sus salidas de casa, cargandose
todos los cuidados que la enferma, implacable, rehusaba a las manos de su hija.
Horrorizabanle los ataques de disnea; en evitarlos y atenuarlos ponia su mayor
empefio. Presenciaba, taciturno y atribulado, los fracasos de la medicacion, las
quiebras del método paliativo. «jIncurable, incurable!». Esta palabra rondaba sus
oidos y la llevaba su espiritu cual un estampado del sello de la desesperacion. Trajo
de Madrid libros de Medicina, tratados de especialistas acerca de las enfermedades
cardiacas, y en sus paginas aprendia el cruelisimo arte de perder la esperanza. Su falta
de conocimientos médicos y preparacion cientifica daba por resultado que sus
nociones frescas formasen un baturrillo. Veia sintomas que ain no se habian
presentado, y se le ocultaban los patentes. Pensaba que el cuadro clinico habia de
corresponder, a por b, al cuadro descriptivo, y le desorientaban los saltos y lagunas
del proceso morboso. Sobre todo, queria aquilatar la exactitud de diagndstico, y
unicamente lograba amontonar dudas sin solucion.

Por fin arroj6 los libros al fuego; pero el terrible encasillado de los sintomas y de
las complicaciones se quedd dentro de su cerebro, sin que ya cupiese la
comprobacion que el confuso recordar le pedia.

El estado de la enferma fue mejorando. Pasaba tranquila las noches, durmiendo
varias horas. El edema, extendido por las piernas, disminuia. Ella se opuso a que
Mario continuase velandola, y alternaron las muchachas. Ya tenia vagar Mario para
atormentarse con la segunda desgracia, incurable también. El término judicial finaba:
pronto sonaria la hora de salir de casa y sumar a la enfermedad la pobreza.

Las elecciones y la ruina iban a llegar pisandose los calcafios: la calamidad
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publica primero, la privada después. Mario sabia por el Parroco la exaltacion furiosa
de las pasiones politicas. Estando don Javier presente, recibio un fajo de candidaturas
de Zubieta, y el Abad, a pesar de ser carlista, le pidi6, mas que por Dios, apoyase la
tercera candidatura, como recurso para desviar las corrientes contrapuestas del
pueblo. «Cada hogar —decia— es copia del infierno; cada hombre, encarnacién del
demonio. Hay muchas lagrimas, y me temo que hasta sangre ha de correr. Satanas, y
no otro, es el inventor de semejantes sistemas politicos». Mario rehus6 bajar el
palenque.

Volvié a sus paseos, pero s6lo a los matutinos. Salia a las seis, después de
enterarse del estado de la enferma. A las ocho saludaba a su madre, y ya no se
apartaba de ella; generalmente la veia tomar chocolate.

—Esta noche ha sido la mas excelente de todas —dijo Joaquina.

—¢ T4 habras dormido también?

—Si, sefior, tengo el suefio ligero, y apenas la sefiora tosa, se mueve o queja, abro
los ojos y estoy lista.

—iLigero! —repitio Mario sonriéndose.

Volvio a las dos horas y pregunto noticias.

—Sigue durmiendo; aun no ha llamado.

Alegrose Mario, pero no del todo; cierta inquietud indefinible, y todavia sin
causa, le hostigaba el animo. Pas6 una hora... jnada! Otra media hora... jnada
tampoco!

Mario no pudo dominar la inquietud. Abrié cuidadosamente la puerta, por si
dormia la enferma. Habiase apagado la lamparilla. Las rendijas del balc6n daban paso
a la luz exterior. El silencio era absoluto. Tropez6 con una silla; tosié, cada vez mas
fuerte; nada: siempre el mismo silencio.

—¢Se habra muerto? —dijo, formulando por vez primera su temor y dando forma
al pensamiento latente.

Temblabanle las piernas; golpeabale el corazén con tremendos aldabonazos.

—iMama! —murmur6—. jMama! —repitid con voz mas puesta, titilante de
sollozos—. jMama, mama, mama! —concluyé por gritar, a la vez que abria
atropelladamente los ventanillos.

Un balbuceo, como de persona que se despierta, le inund6 de gozo. Fue a entrar
en la alcoba, y se detuvo sorprendido y preocupado. Oiase un tartamudeo, una voz
titubeante, una queja que abortaba, en tono lastimero y grotesco: el canturreo de un
idiota, el gimoteo de un borracho.

Los rayos solares llegaban hasta la cama, iluminando a dofia Maria
completamente inmdévil, en posicion supina, sobre los chafados almohadones. La
expresion de la cara era diferente, y pronto conocié Mario de qué dependia: de una
desviacion de la boca, cuyos labios subian hacia arriba, como si los tirasen con la pita
de algin anzuelo metido en la comisura. Contemplo, toco, palpo; la mirada era
inteligente, pero el costado derecho del cuerpo estaba paralitico.
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—:Qué es esto? iNo poder valerme del médico! Avisaré al de Alsasua. ;Llega la
muerte volando...? jVerla sufrir siempre... ay!, pero es verla vivir. {Ningun horror es
comparable al de la muerte!

Pesabale haber quemado los libros de Medicina. Pronto le hubieran sacado de
dudas. ¢Era el fin o una complicacion?, jnuevos gérmenes de sufrimiento o benéfica
anestesia? Cierta palabreja técnica surgiéo en su memoria, asociada a sintomas de
paralisis; palabreja hasta entonces indiferente, odiosa ya, y signo de miserias; la
palabra embolia. jCuantas lagrimas caben dentro de las tres silabas de un término
pedantesco! Tal vez se equivocaba; ¢y qué? El hecho lamentable no podia suprimirse;
su madre paralitica y muda. El nombre de la dolencia importaba poco.

La explicacion cientifica la obtuvo apenas vino el médico de Alsasua, ampliada
por Landazuri, nuevamente llamado. La ciencia era muy sabia; reconstituia el
mecanismo exacto de la lesion: la formacion del embolus, su acarreo por las ondas
sanguineas, su emigracion por las carétidas, su llegada a la arteria silviana izquierda,
la oclusion de determinada rama de ella, la cesacion del riego de la tercera
circunvolucion frontal izquierda y la afasia subsiguiente, o sea la pérdida total del
lenguaje hablado y mimico, y la inevitable hemiplejia. Todo esto lo explicaba la
ciencia con claridad suma, deslumbradora, al igual de los movimientos y labor de una
maquina: jay!, jpero sin curarlo!

La enferma retenia integra la facultad de sufrir, pero sus comunicaciones con el
mundo exterior estaban rotas como si la hubiesen emparedado. No quedo otro arbitrio
sino atisbar en sus ojos la apariciéon de sus deseos, deducir de la angustia facial la
intensidad de los ataques disnéicos, para incorporarla y meterle almohadas detras de
la espalda, y adivinar cuanto le convenia o necesitaba. Al cabo fue posible levantarla
de la cama. Y se pasaba los dias inmévil en el sillébn y no menos inquieta por eso,
revelando la inquietud el incesante masculleo de grufiidos y refunfufios, de que se
valia para pedir cosas que la buena voluntad, a tientas, tardiamente le presentaba. Las
unicas sefiales suyas de vida, eran los balbuceos pueriles de su lengua y la inteligente
mirada de sus ojos lugubres.

Mario volvio a vivir como recluso. La presencia de Maria Isabel molestaba, sin
género de duda, a la enferma. Las criadas, aunque deseosas de acertar, a menudo
erraban. Mario, pues, hubo de permanecer adherido a la butaca, descifrando, de
continuo, el logogrifo de una voluntad sin signos. En medio del silencio absoluto de
la estancia, las horas eran afios y los dias siglos; pero cada noche, al arrancar la
hojilla del calendario, observaba que la sucesion del tiempo era vertiginosa. Los
relojes expresaban una idea unica: «jruina, muerte!», la alegre soneria de la
habitacion, «jruina, muerte!», la campana solemne de la torre.

Mario procuraba conservar en la memoria los rasgos de la fisonomia de su madre,
jay!, proxima a borrarse para siempre; y la desfigurada mascarilla iba eliminando el
recuerdo de la cara alegre y sana de otros tiempos. De aqui su conato de reconstituirla
contemplando retratos antiguos. Padecia la contradiccion de serle odiosas e
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idolatradas, a un tiempo, las facciones del rostro desfigurado. Los ojos de la madre y
del hijo dialogaban; desesperados los de él, sin consuelo los de ella. La convivencia
de dos seres, pareciale a Mario una burla de lo infinito que por breves momentos los
une y luego los separa eternamente; cruce de viajeros asomados a las ventanillas de
los trenes sobre la doble via, que un segundo se miran y no se vuelven a encontrar
jamas. Pero pronto las promesas de la fe le serenaban.

Moriase la enferma, muy lentamente. El médico, salvo complicaciones, auguraba
tres o cuatro meses de «agonia». Calificativo exacto; semejante vivir era morir. Los
progresos del mal los publicaban la inclinacion del cuerpo hacia adelante y la
extension progresiva del edema que invadia los muslos y comenzaba a entumecer la
cara. Experimentaba frecuentes crisis de llanto, llanto muequero y estrepitoso de nifio
en la cara de un moribundo. Ensafiamiento cruel: lo grotesco sobre lo horrible.

Y a lo menos, si a la enferma le fuese dado morir donde habia vivido, en su
cuarto, jentre las cuatro paredes de siempre! Pero no; que la precederia la expulsion,
el humillante éxodo buscando nuevo domicilio, el extrafiamiento de los lugares donde
transcurrieron los dias felices, al alma gratos por la magia de los recuerdos y el titulo
amable de la costumbre. Las ultimas imagenes, al cerrarse los ojos, serian de cosas
nunca contempladas a través del ambiente de la dicha. ;Como evitarlo? Faltaba el
modo. ¢Solicitar la consideracion, mover la piedad de don Juan Miguel?, jquimera!
Cabalmente repicaba su proposito de ocupar el palacio apenas le asistiese el derecho.
Habria que sacar a la enferma en camilla o en cochecito de mano y llevarla a Bizkaia,
o aceptar la hospitalidad con que le brindaban a menudo, previendo el trance, los
tertulianos, el Parroco, Juan Bautista, mas que todos insistente. Negra alternativa:
morir en cama forastera o prestada.

Estas perspectivas, estas cavilaciones, la continua contemplacion de los estragos
del mal, la vida sedentaria, la falta de apetito y suefio, el silencio, excitaron y
exacerbaron el sistema nervioso de Mario, rompieron su equilibrio. Apenas se
ofreciera coyuntura propicia, su juventud vigorosa, cohibida, descargaria su agitacion
interna, estallando cual una mina, en accion y movimiento.

La ocasion vino preparada por muchos sucesos, pero fuera de todos los propositos
de Mario, y la suministrd el dia de las elecciones. Desde la vispera, sabado, corri6 la
voz por el pueblo que los liberales estaban resueltos a sacar gran mayoria, a tuertas o
a derechas, por industria o violencia, segun las pesas cayesen. Y como las noticias del
distrito eran que la eleccion se disputaria extraordinariamente, y que el tercer
candidato, al ganar terreno royendo a derecha e izquierda, quitaba fuerzas a los
bandos contendientes, dejandoselas casi equilibradas, la importancia de cualquiera
suplantacion de votos, resultaba incalculable. Corria el dinero de don Santiago por las
tabernas como el agua de la fuente, operando, al parecer, numerosas conversiones.
Verdad es que la consigna del organista era: «coger las pesetas del liberal y votar
contra», y este florentinismol'®!! de Urgain ganaba muchos prosélitos, al concertar la
opinion y la codicia. Por la noche hubo rondas, canciones y palos a la puerta de
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Aquilino; pretexto para meter en la carcel a varios electores carlistas.

La costumbre del pais consistia en votar después de misa mayor, antes de las
doce, y después reunirse en las posadas y tabernas, a costa de los candidatos. Desde
la mafiana, la animacién fue desusada; todo se volvia cabildeos, grupos, ir y venir.

Al acabarse la misa, salieron los hombres a la plaza. El cielo estaba triste; picaba
el cierzo, sin barrer las nubes. Los caciques comenzaron a reunir sus huestes,
deteniendo a los menos animosos, que huian del compromiso. La mayoria se dejaba
encasillar con la pasividad de un rebafio de carneros. A muchos aldeanos, flematicos
y poco vehementes de suyo, les atosigaba el recuerdo de la guerra civil. ;No habian
sufrido bastante entonces? Los hijos a las filas; dobladas las contribuciones; la
prestacion personal de bagajes, las raciones de pan, vino y carne, sin tasa. Hoy les
atropellaba el jefe carlista; mafiana el liberal. La guerra se hacia al paisano, jarrayo!
[182] Con los ojos cerrados, no viéndoles las boinas y roses, imposible distinguir a los
combatientes. Si unos juraban y blasfemaban, lenguas de infierno tenian los otros;
moceros!183] todos, en pugna deshonesta. La voz de libertad, era esclavitud; la de
religion, matanza: ambas, saqueo. Claro es que varios de los escamados eran carlistas
desde el fondo del alma: por abolengo, por temal'®4! por presién social, por influjo
del cura, por amor a la religion y a las cosas antiguas. Pero vencidos o vendidos,
hombre a hombre y pecho a pecho, sa qué disputar a los liberales los votos,
inventados por ellos? ¢A qué prolongar la lucha en un terreno donde habian de ser
derrotados, aunque triunfasen? Los liberales, pese a quien pese, mandan; suyos el rey,
los ministros, los jueces, los generales y hasta los obispos. ¢Acaso podian cambiar
ese estado de cosas los votos de Urgain, ni aun los del distrito? Don Santiago era hijo
del pueblo, del mismo pelaje de ellos. ¢ A qué irritarle, cuando mafiana podrian verse
en el caso de pedirle favores, sobre todo si ocupaba la poltrona provincial? De esta
suerte discurrian, inspirados por el sentido comun del egoismo y del desaliento.

El grupo de los carlistas era mucho mas nutrido que el liberal. A la sombra de la
iglesia iba recibiendo las candidaturas por el conducto de don Cayo y don Abddn, que
se movia como una ardilla, recogido el manteo y sobre los ojos la teja, bajo el fuego
graneado de las cuchufletas de don José Joaquin, que le hablaba a lo liberal para
quemarle la sangre.

—iCojos y mancos!, los curas a la sacristia. Jesucristo nunca se metido en
elecciones, ni dijo a éste que votara por el otro, ni al otro por éste. Los curas han de
ser como lo 6mnibus, para todos los fieles. Ah, si yo fuese juez municipal ya estaba
usted en chirona hace rato. jVaya un modo de perturbar las conciencias!

Don Rafael, tieso como un pino dentro de su anticuada y raida, pero limpia, levita
negra, luciendo el aire militar que debia a sus luengos bigotes canos, al frente de un
peloton de viejos, aguardaba la consigna. Dos gritos le rondaban los labios, fugitivos
del pecho, buscando salida: «jViva la Religion! jViva el Rey!». Y estaba resuelto a
lanzarlos antes del «jmarchen!», disgustado porque en vez de habérselas con la urna
tramposa, no fuese ocasion aquella de atacar una trinchera bizarramente defendida.
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Dos hombres se desprendieron del grupo de los liberales, dirigiéndose hacia el de
los carlistas.

—iCalla! —exclamé don José Joaquin—; ¢qué buscaran esos? Son Iriarte y
Selaya. {El «pufiadico» vuelve la cara, esperando algo gordo! jCojos y mancos, don
Abdoén!, vienen a prenderle a usted; el papel que trae el juez municipal, es el
mandamiento de prision. jCarape, ya era hora!

Y bajando la voz, afiadio:

—FEstos curas electoreros, llenos de buena voluntad, nos hacen mucho dafio.
Suscitan al partido los mayores enemigos que tiene.

Iriarte y Selaya llegaron. Hubo murmullos y remolinos de gente; la curiosidad
impuso silencio.

—Seniores —dijo el juez municipal en vascuence—, no hay que alarmarse. Nadie
iguala mi respeto a la libre emision del sufragio. Quien por opinion prefiera votar al
carlista, alli se las haya; no se trata de esto. He venido a ver si en Urgain quedan
hombres honrados. Pues aqui entre vosotros, hay electores nuestros.

—¢Como se entiende, vuestros? —preguntd don Abdon, atufandose.

Iriarte le replico brutalmente en castellano:

—Métase usted dentro de... la pila de agua bendita, clerizonte, y saquese los
demonios facciosos del cuerpo. Digo —afadi6, de nuevo, en vascuence, encarandose
con el grupo—, que aqui hay unos cuantos que ayer pidieron dinero prestado a don
Santiago, prometiéndole el voto. Aqui estan los nombres y cantidades. Si no vienen
conmigo al colegio, les voy a formar causa por estafadores, por ladrones.

Con voz de pregon fue leyendo la lista. Ante tamafio cinismo, todos se quedaron
atonitos. Los interesados, a quienes la conciencia les argiiia de haber obrado mal una
vez y estar dispuestos a reincidir, y que en achaques de leyes unicamente sabian que
los liberales les hacian y aplicaban, comenzaron a mirarse de reojo, guiiandose el 0jo
y agrupandose detras de Iriarte.

Advirtié el peligro don Abdon; echando fuego por los ojos y espuma por la boca,
se plant6 delante del juez:

—Esto es un escandalo inaudito, jsefior mio!, la ley prohibe dar y ofrecer dinero.
El acto de usted, supuesto el cargo que ejerce, es una verdadera coaccion. A Dios
gracias, estos son hechos publicos y se probaran cumplidamente.

Iriarte solt6 una carcajada insultante:

—Poquisima vergiienza se necesita para hablar de coacciones. Usted esta
violentando la conciencia de los feligreses, prevaliéndose de su caracter sacerdotal.
Por miramientos inmerecidos, no le he formado causa. Pero si insiste, lo empapelo.

—Yo cumplo mi deber; yo excito a los catélicos contra el liberalismo, contra
Lucifer su padre, contra el Infierno su posada. En ultimo caso, tanta coaccion sera la
mia como la de usted.

—Con una diferencia: que como nosotros mandamos, a usted le castigaran, y a
mi, no.
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Iriarte habia dado la razon decisiva. Los electores de la lista, ya no vacilaban.

—iVamos! —dijeron.

—Iriarte, ufano al par de César o Anibal, oje6 rapidamente la lista:

—Falta uno; Juan Pedro Urniza, el de Choribit... ;dénde esta?

Sonaron nuevos murmullos: de curiosidad, de protesta, de expectacion.
Abriéndose camino a codazos, sali6 un hombrecillo de cara morena, ojuelos azules,
pelo crespo y nariz larguisima, cuerpo delgado y flexible, como el de una comadreja.
Su voz clara y penetrante, se oia en toda la plaza.

—Tomé los dineros, porque soy mas pobre que las ratas... pero en cuanto a votar,
jmira!

Y remat6 la frase con un gesto indecoroso, aprendido cuando fue soldado,
arrojando a los pies del juez municipal una moneda de cinco pesetas.

Sigueron aplausos, risas y gritos. L.os de la lista, vacilaron con el ejemplo. Selaya
e Iriarte se los llevaron a empujones; dos o tres se escabulleron, reingresando en las
filas carlistas.

Don José Joaquin, que observaba la escena con gran sosiego y aire de guasa,
apenas don Abdon, trémulo de ira, se le acercd, dijo tranquilamente:

—De todos los de la lista, el tnico que no bebe vino es Choribit; por eso ha
devuelto el dinero.

El cura estaba furioso y no le hacian mella las observaciones filoséficas.

—iVaya usted a la miel, don José Joaquin! jEsto es muy grave,
extraordinariamente grave!

Y recalco el adverbio.

—Se necesita tener alma de cantaro, para echar las cosas a broma. Nos quitan
treinta votos, lo menos; ;quién sabe si con ellos triunfara el maldito liberalismo?
iQué sinvergiienzas son esos profugos!

—iCa, hombre!, usted es de otra tierra y no los conoce bien. Se van por puro
honrados. Ayer se bebieron el dinero y no pueden devolverlo. De lo contrario, serian
otros tantos héroes, al igual de Juan Pedro Urniza, el de Choribit.

La plaza hervia. Los dos bandos se denostaban. Hubo una oleada de gente, y del
campo carlista se separaron muchos mozos, capitaneados por Casildo, que a paso de
carga ocuparon los soportales del Ayuntamiento, y se desplegaron en guerrilla
delante, blandiendo palos, y navajas algunos.

—¢Qué es ello? —preguntd don José Joaquin.

—Dicen que van a impedir que los negros entren en el colegio electoral —
respondio un viejo.

Mientras tanto los liberales, con don Juan Miguel a la cabeza, echaron a andar;
pero cayo sobre ellos tal nube de piedras, que hubieron de retroceder, recibiendo la
silba mas espantosa. El notario, retorciéndose como los condenados, interpel6 a los
guardias civiles, que se paseaban:

—ijCabo Medina!, ;ve usted este escandalo? iLleg6 la hora de coger el
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réminton!'®]! Con la excusa de poner orden, ilefia a los facciosos! A ver si me
tumban ustedes a tres o cuatro.

Pero el cabo Medina, que era malaguefio de muchas conchas, le replico
sosegadamente, sin cesar de liar el cigarrillo:

—Ozté, zefior don Juan Miguel, ;qué za creio? ¢Que eza gente zon mozquito?
iToos eyos zon mu bragaos; han eztao en la faccion y no lez mete mieo trez trizte
civico cargaos de familia y que no son ezpoésito, sonsoniche! Yo me voy a recoger mi
gente, aguardando las dizpoziciones de la auztorida... jpa hacer lo que ze puea, y naa
maz!

Don Juan Miguel pegé un bufido de toro veragiiefio! 186,

—iBadajo!, ¢va usted a permitir que se violen tan escandalosamente las leyes de
la nacién? Nos atropellan, nos vejan... jellos, ellos, los vencidos! Asi son los
facciosos.

Pero el cabo, sin inmutarse, volvio las espaldas al notario, cuyo frenesi tocaba al
paroxismo.

Entonces aparecio Simon Belza, alguacil y tamborilero, con una tercerola.

—Cada quisque agarre su escopeta, si la tiene, y ja ellos! Si ocurren palos y tiros,
mejor; jno ha de votar ni uno! —exclamé blasfemando.

El aspecto de la plaza, imponia. Cada uno de los bandos ocupaba un lado de ella:
los carlistas a la izquierda, los liberales a la derecha. Las puertas de las casas se
cerraron precipitadamente; a los balcones y ventanas se asomaban, llenas de
sobresalto, las mujeres; excepto Celedonia, que permanecio en la acera de la taberna,
repartiendo copas de aguardiente y animando a los hombres. L.os grupos se incitaban
a la lucha con insultos e improperios; el vocerio era ensordecedor; resonaban
palabrotas y blasfemias, pocas veces proferidas por aquellas morigeradas gentes. La
pasion politica fecundaba los gérmenes de animal carnicero, rara vez esterilizados
totalmente en el hombre por la virtud y la civilizacion. Brillaban al palido sol
intermitente, cafiones de escopeta y bastantes navajas!!8”]; amenazabanse, de mano a
mano, los makilas!'®! nudosos y toscos. Todo el mundo comprendia que el primer
paso en direccion al colegio, seria sefial de pelea. Sin duda, el temor a contraer tan
grave responsabilidad clavaba los pies en el suelo. Pero la prudencia no es cualidad
de las muchedumbres, y de un momento a otro surgiria la insensatez, capaz de
producir la conflagracion: las personas sesudas temblaban.

El Abad y cinco o seis vecinos se presentaron a Mario. Don Javier apenas podia
articular palabra; su enorme carota apoplética, amoratada y sudorosa, expresaba la
mas viva angustia.

—Bien sabe Dios —decia—, que estas picaras cuestiones politicas me revuelven
el estomago; que me aparto de ellas deliberadamente. Pero ahora, habria cargo de
conciencia; amenaza al pueblo un dia de luto. jJesus, Jesus bendito! Sangre, y sangre
a borbotones en estas calles honradisimas, donde nunca ha corrido, si no miente la
memoria de los mas viejos. Don Rafael, don José Joaquin, el boticario, Arteaga,
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Goitii, las personas racionales de una y otra cuerda, jclaro es!, se lamentan y desean
que la ventolera no llegue a huracan. Mas en cuanto a atajar el incendio
personalmente, jnequaquam'®9!, lo veda el maldito amor propio, el resobeo y
martilleo de estos dias, la nefasta temal'%! y contumacia de que el perro rabie y vote
segtn el gusto de los sefiores. jHomo, don Mario!, usted conoce a la gente, y la gente
le conoce a usted; es buena y docil, morigerada, facil de llevar y de traer, y con poco
que Dios nuestro Sefior nos ayude, fuera de media docena de energlimenos, nos
atenderan todos. Quédense en la plaza los endemoniados, el escribano, el organista,
etc.; les daremos navajas y saldremos después a recoger los rabos, jhomo!, a don
Abdoén, echandole por delante mi autoridad canonica, lo meti en casa; no es poco, y la
bullanga pierde una de sus principales cabezas. A usted le corresponde lo demas, don
Mario. Salga a la calle, y con su prestigio, influencia y palabra, restablezca la paz en
el pueblo; la Virgen Santisima se lo pagara, jhomo! jPor Dios, que no vea yo esta
pobre sotana manchada con la sangre de mis feligreses!

El Abad, con su mano temblorosa de emocion, estiraba la sotana raida que
recubria un corazon paternal, cuyos arranques refrenaba, de ordinario, la cortedad de
genio, privandole de la influencia que su coadjutor, mas dominante y entrometido,
disfrutaba. Sentado en la butaca, donde apenas le cabia el cuerpo, descomunalmente
grueso, soplaba cual un cachalote, enjugandose la frente con un pafiuelo de hierbas.

Una amarga sonrisa crispo los labios de Mario.

—iSefior Abad, mi prestigio, mi influencia, son humo, vanas sombras! La
calumnia y la pobreza me los han arrebatado. Nada puedo: lo siento.

—Niego la proposicion, jhomo!, la niego rotundamente. Ciertas cosas no pasan
de la corteza. Se repiten sin darles crédito. Sobre todo, intentarlo: ;qué mal puede
venir de ello? Si le desatienden, ofrézcale a Dios la raspadura del amor propio.
Querer el bien, es hacerlo. Sea usted Ugarte hasta el fin, jhomo!, Yo le ayudaré
cuanto pueda. Espero que se unira a nosotros don Tomas, que lleva una cabeza de
loco sobre un corazon de santo.

Los circunstantes apoyaron, calurosamente, las instancias de don Javier.

Es verdad. Tenia razon el bondadoso Abad; habia que ser Ugarte hasta el fin: el
conjuro magico estaba pronunciado. Dentro de ocho dias la casa nativa habria pasado
a otras manos, pero mientras tanto, era el sefior de Jauregiberri, desde donde habian
ejercido sus ascendientes bienhechora tutela sobre el pueblo y el valle. Las
tradiciones familiares le habian ensefiado que no siempre es mentira la significacion
etimologica de la palabra aristocracia, «gobierno de los mejores». Una llamarada de
generosidad y entusiasmo le enardecio el pecho. Dio un beso, un beso largo de
despedida, alegre como el bien obrar, a su madre, y tomando el paquete de
candidaturas de Zubieta, salié a la plaza, acompafiado del Abad y escoltado de los
vecinos que fueron a buscarle.

Dirigiose, en primer término, a don Rafael y don José Joaquin. Expusoles, en
breves palabras, sus propositos; negaronse ellos a cooperar.
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—Nos pide usted que desertemos frente al enemigo —dijo don Rafael,
violentando su veneracion al Ugarte.

Pero ambos dieron palabra de que no contrariarian su propaganda pacificadora, ni
aconsejaron a nadie que la desoyese.

Animado por esta promesa penetr6 en los compactos grupos de los aldeanos, que
le saludaban con el mayor respeto y afabilidad. El organista, en cambio, le increpo
groseramente llamandole «traidor, sectario del liberalismo catélico, que es el peor de
los liberalismos». El Abad, que tenia una voz estentorea, le cort6 la sarta de insultos,
gritandole:

—iCallese usté, sasi-teélogo!'®1! Usté llama liberalismo a todo lo que no le
gusta; hasta al chocolate con agua. —Ocurrencia que todos riyeron, apagandose los
fuegos de don Cayo bajo la ducha del ridiculo.

Mario, rodeado de los aldeanos seguia, perorando. La carga nerviosa, durante
tantos dias acumulada, rompia en afluente y persuasiva frase; hablaba el corazén al
corazon, y sus palabras volaban con las alas de oro de la elocuencia. Los aldeanos
atonitos, pronto persuadidos, y encantados siempre, bebian el discurso. Nunca les
habian dicho cosas semejantes. Lo que en el fondo de su aversién latente a las luchas
politicas era egoismo y desaliento, herido por la varita de virtudes que a los guijarros
trueca en diamantes, ahora resultaba nobles sentimientos y patrioticas virtudes.
Pasaban, envueltas en luctuosas tunicas, las escenas de la guerra civil, y sobre ellas se
cernia, coronada de luceros obscurecidos por vahos de sangre, la imagen de Nabarra.
Amarrados a la mas alta picota los partidos politicos, recordaba sus promesas, otras
tantas mentiras; sus esperanzas, otros tantos fracasos: su ingratitud, su insolencia, sus
rapifias y matanzas, unica sinceridad de ellos. Hablaba, no a la opinion, sino a la
naturaleza; no al carlista y al liberal, facticios y circunstanciales, sino al nabarro; y
ahondando més la pefia viva, al éuskaro!!92], recubierto por tantas capas de mentiras
politicas, historicas y nacionales, sedimento de los tiempos. Y pasando de lo general a
lo particular, les trazé el cuadro de su hermandad y concordia deshechas, de las
amistades rotas, de los parentescos encizafiados, de los beneficios raidos por la
ingratitud: el cuadro repugnante y vivo de los odios de vecindad, de los rencores de
campanario. Y termin6 incitandoles con tierna, patética y arrebatadora palabra, que
volviesen a ser los de antes, y fundiesen sus sentimientos en la urna, causa de tanta
desunion, sacando de ella el nombre de don Enrique de Zubieta, unico candidato por
quien no habria en Urgain vencedores ni vencidos.

Mario cuido6 de situarse en el centro de la plaza. La curiosidad, atrayendo a los de
uno y otro lado, borr6 pronto los campos. Las mujeres, saliendo de las casas donde
las habia recluido el temor, con los ojos empapados del llanto que les hizo verter el
peligro, fueron las primeras que manifestaron aquiescencia a las exhortaciones
pacificas; de sus labios salieron los primeros vivas a Mario. La muchedumbre que
también es mujer, bogd a velas desplegadas por las nuevas corrientes. Las
candidaturas de Zubieta pasaban de mano en mano; los vitores subian al cielo. Hubo
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muchos abrazos; los discolos y rencorosos quedaron arrinconados. Varios jefes de
pelea se retiraron; el primero de ellos, el notario, que aproveché la ocasion propicia;
desde que lucieron las armas, tenia miedo.

Los aldeanos se encaminaron, desordenadamente, hacia la casa del Ayuntamiento.
Algunos entusiastas tomaron en hombros a Mario, el cual, al aparecer por encima de
las cabezas, recibié una ovacion ruidosisima.

Casildo, seguido de los mozos que con él impedian la entrada al colegio, se
volvié a la taberna de su padre, requemado porque la mayoria de sus compafieros
acababan de incorporarse a los vitoreadores de Mario. En medio del tugurio, el
organista, cuya cara era vinagre y hieles, y Celedonia, descompuesta por la ira,
hablaban del suceso en términos violentos, parejos al despecho e indignacion de
ellos.

—Us hais lucido, mocés —bram6 Celedonia, apenas entré Casildo—; jpaiso
sacasteis las navajas! jFarfantones, falsos!,['%3! ;yo habia daber estau, yo!, jbaraja!

—¢Y qué hubieses hecho td, demonio de habladora? Si toos se giielven...

—Vulcar a media docena denantes... ;Qué necesidad tienes de los demas? ;No
eres hombre? ;No llevas armas, la navaja y la pistolica? ;Quieres el trabuco? Tu si
que tas giielto blanco.

—Yo estaba contra los liberales, y como han venio dotra opinion, la verda, no hay
sabido cacer.

Don Cayo estim6 que este dicho era una herejia, y avido de clavar la espuela,
interrumpio a Casildo con toda la acervidad de su rabieta:

—Pedazo de bestia, ;donde has visto tt que el que no es carlista no sea liberal?

—Y sobre todo —afadi6 Celedonia, ain mas colérica— bastaba ver quién
llevaba el macho del ronzal. jBaraja!, ifigtrese usté, don Cayo, que éste no pone la
pata en nengun sitio, de onde no venga a sacasela ese condenau sefiorico! Primero le
quito la novia, y jaura, aura, con solo presentar la papera, le mete el resuello en el
cuerpo y pasa la puerta hiciendo irrision del portero!

—FEstos mocitos son asi —dijo el organista a media voz, como hablandose a si
propio—; muy valientes entre ellos... pero con los ricos, nunca se atreven.

Las palabras de don Cayo afiadieron nuevas gotas de amargura a las que habia
vertido Celedonia. Y era la colera de Casildo tanto mas terrible, cuanto que,
procediendo de pasiones embravecidas, lejos de estallar y derramarse por fuera, se
reconcentraba dentro del pecho, sin dar otras sefiales externas que la mirada, donde
bullian malos pensamientos.

Callaron el organista y Celedonia, impresionados. Bebi6 el mozo un cuartillo de
vino, y sin desplegar la boca, salid de la taberna.

—iDios!, jqué poma de veneno lleva! Si le abririan la tripa, saldria hierro
rusiente.

—Me temo alguna atrocidad —exclam6 el organista—. jLlamele usted,
Celedonia!
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—c:Llamale? Que lo llame su agiiela. Usté, ques de tierra de maiz, no tiene
experiencia de estas cosas. jAus!, a los hombres, cuando se ponen asi, hay que
dejalos. jCualquier cosa es mas pior! Voy a rezar una salvica pa que se escape. Probe
mocé: jque no se pierda!

Los electores de Urgain, conquistados por Mario, iban llenando la urna con
candidaturas de Zubieta. Los soportales de la casa municipal estaban repletos de
gente alborozada, de aldeanos que habian emitido su voto y esperaban a sus amigos
para despedirse y retirarse a comer la berza, el tocino y la borona!'%4! caseros, en vez
de las suculentas comidas dispuestas en las tabernas y posadas por los otros dos
candidatos. Y ésta era, a decir verdad, la Unica nube que empafiaba el radiante
horizonte de la concordia urgainesa.

Mario vot6 el dltimo. Al bajar la escalera y aparecer en la puerta, comenzaron, de
nuevo, los vitores y sefiales de entusiasmo. Mario, conmovido, contestaba sonriendo.
Borrabanse de su memoria las tristes escenas de su casa. jConsolador espectaculo!
Mario era completamente feliz entonces. Acudieron a su memoria las palabras

o191y las repitié fervorosamente: «Detente, momento, jeres tan

supremas de Faust
hermoso!».

Arremolinose el pueblo. Oscil6 la ola formidable de la gente que echa a andar.
Gritaron algunos nifios y mujeres apretujados; aullé6 un perro a quien le pisaron las
patas. L.Los hombres mas préoximos pugnaban por levantar, de nuevo, a Mario sobre las
espaldas. Resistialo él, forcejeando. De pronto, sintié6 un dolor agudo en el costado
izquierdo, una frialdad que le penetraba el pecho. Cedieron sus fuerzas, y
aprovechando la falta de resistencia, innumerables brazos robustos le asieron y
sentaron sobre el trono popular dispuesto. Pero en vez de un cuerpo erguido, alzaron
un cuerpo inerte, cuya cabeza caia hacia el lado a que le impulsaban las oscilaciones
del busto. Y sobre las caras del pedestal humano llovian gotas rojas y calientes.

iResond un alarido!, ¢quién era el infame? Nadie se daba cuenta del cuando y
como del suceso. Mirdbanse, unos a otros, los circunstantes, e instintivamente,
soltaron el cuerpo los que lo sostenian, y todos se echaron atras, quedando Mario
inmovil y sin habla, desangrandose, en medio de un ancho corro, tendido.

Ni el médico ni el cura llegaron a tiempo.

Por la noche, cuando el pueblo entero comentaba y execraba el asesinato, y hacia
conjeturas acerca del asesino, y abrumaba a preguntas a don Rafael, para conocer
hasta los mas insignificantes pormenores de la tristisima escena desarrollada al
comunicarsele a dofia Maria la muerte de su hijo, y nadie se acordaba de las
elecciones, el secretario del Ayutamiento llamo discretamente a la puerta de don Juan
Miguel.

Apenas podia contener la risa:

—Ya tenemos hecha la trampi-legal. El agua de gomas nos ha surtido. Los votos
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de Zubieta le he puesto a don Santiago, dejando pocos al carlista y al independiente,
menos. De balde anduvo don Mario; pero si no le dan la cuchillada, escasamente
ganamos; los mesantes tenian cada ojo, asi.

Y formo un circulo con el indice y el pulgar.

—A proposito de don Mario, ¢se sabe algo?

—Nada. Agora se llega juez de Pamplona. Iriarte me dice para preguntar a usted
qué luces le habremos de dar, porque aquél, también estara a ciegas.

—iHombre, psch! —contesté después de un rato el notario, con tono indiferente
—; en caso de duda, jel muerto a los carlistas!
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XVI

SALE EL SOL

T'ANTO coMO SE ADELANTO la primavera, anduvo de reacio el verano para meterse por
las brefias de la Barranca y rasgar las nubes, secar las charcas, levantar las brumas y
ostentar el sol.

A una con el sol tardio en el valle, instalose don Juan Miguel Osambela, alias
Chaparro, en la mansién sefiorial de Jauregiberri: suceso, de suyo, memorable para
Urgain, aun cuando no hubiese coincidido con la cesacion de un temporal de aguas
pertinacisimo —que a pocas malogra la frondosidad y lozania de los campos—,
rebelde, durante largo tiempo, a las misas y rogativas mas fervorosas y devotas.

Estos acontecimientos granados fueron precedidos de otro no menos sensacional:
la marcha a Bizkaia de dofia Maria y de Maria Isabel. No le sucedio a la sefiora de
Ugarte lo que a los reyes destronados; toda su servidumbre se ofrecié a seguirle, la
tertulia continud celebrandose completa hasta la vispera del viaje, y al bajar a la
estacion, medio pueblo le hubiese dicho adids alli, a no impedirlo los amigos de la
casa.

Las gentes, no obstante, se asomaron a las ventanas y puertas, y salieron a las
bocacalles, dirigiéndole afectuosas despedidas: «Dios la acompafie». «Acuérdese de
nosotros». «Ya la encomendaremos para que Dios le dé cuanto le haga falta». Estas y
otras frases analogas, aumentaban la afliccién de la enferma.

Diluviaba. Dofia Maria iba en un cochecito de mano, resguardandose de la lluvia
bajo la capota y la cubierta de hule, extendida sobre las piernas. Juan Bautista
empujaba el coche. Entre la sombra se distinguia la cara palida, cadavérica de la
enferma, sin otro rasgo de vida e inteligencia en todo su cuerpo si no es los ojos
tristisimos. A mano derecha caminaban el Abad y don Rafael; a mano izquierda dofia
Rosita la mayorazga y Maria Isabel, oculto el rostro por un velo muy tupido. Detras
seguian Joaquina y Josepantoiii con lios de ropa, abrigos, mantas de viaje, paraguas y
sacos de noche, recibiendo indefensas, pero impertérritas, el feroz aguacero que
removia la bilis a los acompafiantes, cuyas ropas escurridas y empapadas delataban la
comica inutilidad de los paraguas. El suelo de la carretera era papilla de barro, donde
las botinas se tefilan de gris hasta los tirantes, y las sayas y pantalones se salpicaban
hasta la cintura.

Don Juan Miguel estuvo, desde la puerta de casa, atisbando los preparativos de
los vecinos, el va y viene de los tertulianos. Detuvo al Abad y le pregunto la razén de
llevar cartera de viaje, y supo entonces que €l y Juan Bautista Oyarbide se alargaban
hasta Bizkaia.

A Osambela no le cabia el gozo en el pellejo. El reloj de las vicisitudes sonaba a
su hora. Caido estaba el tnico poder rival o superior; sus astillas iba a llevarselas el

tren'1%%], de un momento a otro. Ahora salia el carrito de los equipajes; a poco la
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comitiva, como séquito fanebre, a la sazén que el cielo, abriendo sus cataratas,
trocaba la tenaz llovizna por desaforado diluvio. El notario dirigi6 miradas
satisfechas a las plomizas nubes, densas y bajas como las del invierno. Pero le
faltaron agallas para ver pasar a los emigrantes rozandoles la ropa, y se subio a la
sala, donde dofia Gertrudis y sus dos hijas, pegadita la cara al cristal y procurando
esconderse tras las cortinillas, contemplaban el éxodo lamentable de los ultimos
Ugartes.

Cuando volvio la cara dofia Gertrudis, dos lagrimones pendian de su nariz
amoratada.

—iAh!, estabas ahi, terroncito mio. No te he sentido venir. Muestras mayor
sensibilidad que nosotras. Y luego diran que eres duro: aspero si, pero bondadoso
como pocos. jUu uu uy!, de lo contrario, ;hubiese podido quererte, yo que soy un
panal de miel, de la mas fina y dulce? Pero no te conocen las gentes, y se guian por
las apariencias; hay que levantar la corteza. Realmente, parte el corazén ver marchar
de esa manera a las personas mas distinguidas del pueblo, a la familia mas ilustre del
valle. jJesus, como esta dofia Maria!, asusta. Metida en el carrito, parece que la llevan
a pedir limosna. Pues, con todo, paralitica, muda, semimuerta y pobre, es una sefiora,
una verdadera sefiora.

Bajando la voz y poniéndose el dedo sobre los labios, afiadio:

—No hay otra aqui.

Osambela se riy6 con estrépito y guasa.

—iChica, chica! A diario te descubro nuevas cualidades. ;Y tu donde te pones y
quedas? iEres la modestia, la humildad andando! Porque a lustre, ;cual casa
competira con la tuya? jAl fin tu padre, el cabo de linaje de los Erdozain, tenia
muchos, pero muchos més escudos que esos Ugartes!!°7! ;Buena es la humildad,
excelente la modestia, pero no a tal extremo llevadas, badajo! Y menos ahora, ahora
que dentro de diez dias te repantigaras en los propios salones de dofia Maria la
infanzona y ocuparas su trono vacante. Y acabaras por dejarla tamafiita, pues te sobra
lo que a ella le falta: en este mundo, cada quisque... es lo que se viste.

Don Juan Miguel dejo el tono ironico, y esponjandose, prosiguio gravemente:

»Mira, Gertrudis, ciertas palabras disuenan en tus labios. Piensa que somos las
personas mas importantes, no del pueblo, sino del valle. Ninguno sirve para
descalzarnos tocante a dinero, y quien tiene el dinero, tiénelo todo. El pais, desde hoy,
queda sujeto a mi omnimoda voluntad, sin freno ni valla que la coarte y detenga. La
nieta de Kakategi y el nieto de Chaparro murieron, como los Ugartes. Nosotros
adornaremos el palacio con el brillo mayor del mundo: el brillo del oro. A olvidar,
pues, rancias ideas, sabiéndose a la altura de las circunstancias: estamos en la punta
de la cucaiia.

Dona Gertrudis, que escuchaba con sumo cuidado, al oir las dltimas palabras de
su marido experimentd violentas ganas de reirse; pugno por matar la risa:
hincharonsele los carrillos, apreto los labios, y al fin salié a borbotones.
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—ilgnoro la causa de esa jovialidad estupida! —exclamé el notario,
amoscandose.

—iJesus!, amadisimo Osambela, yo no me rio de tus palabras, pues te venero y
adoro, bien lo sabes, como corresponde a una esposa modelo. Sino que mi memoria
es fresca, y las cosas de antafio, para mi son como si sucediesen ahora mismo. Y al
oirte hablar de la cucafia, recordé un cuento de mi padre —jdigo cuento, y fue
sucedido!—, que a ti también te hara gracia, y para desenfadarte, lo voy a contar.
«Celebrabanse las fiestas de un pueblo, y acudié muchisima gente, la cual se extendio
por la plaza, alrededor de la cucafia. Por entre los grupos, andaba un pobre jorobadito
sin que nadie notase su presencia o le hiciese mayor caso. Observando que ninguno
de los mozos conseguia llegar a la punta de la cucafia, el jorobadito, muy agil, se
acerco, y en un santiamén se encaramo por el palo. La gente, al principio crey6 que
era un nifio, y le aplaudia. Pero cuando se detuvo el ganancioso para apoderarse de la
bolsa y saludar, muy ufano, al publico, juu uu uy!, entonces le vieron todos la joroba,
y le pegaron una silba... juna silba!...».

Dofia Gertrudis, con las manos junto a la boca, a guisa de trompeta, meneaba la
cabeza. Robustiana y Agustina se retorcian de risa por los rincones, mientras su
padre, frenético, salia del cuarto vociferando:

—iEsa bruja me ha de matar! jDe ordinario, la supongo imbécil rematada, pero, a
veces sospecho que es peor que el mismisimo demonio!

Conclusa la tramitacion judicial, y corriente la adjudicacion de bienes, don Juan
Miguel paso a ocupar el palacio. Antes del alba comenzo el traslado de los muebles a
que el notario sentia apego, completamente innecesarios, ademas de viejos, porque
dofia Maria le vendio6 la mayor parte de los suyos.

Robus y Agustina trabajaron muchisimo, registrando los rincones de su antigua
casa, abriendo los armarios, sacando y recontando la ropa, atando los lios,
encanastando la vajilla y cubiertos; y después, dentro de la nueva morada, dirigiendo
la distribucién y colocacién de los trastos. Pero quien, sobre todo, echo6 los bofes y
trabajé mas que mula de varas, fue Katalifi, la rustica criada que, haldas en cinta y a
través del barrizal de la plaza, por ahorrar tiempo y camino, no ceso de transportar,
sobre la cabeza o a lomo, enormes bultos. Y no fue de los menores quehaceres borrar
las huellas de sus pies, en todos los suelos del palacio impresas.

Con tanto trajin, logro don Juan Miguel sentarse a la mesa del gran comedor a la
una, y disfrutar de la galeria para tomar el café y fumar el puro, bafiada por el sol que
un par de horas antes comenzo a lucir, gracias al cierzo. El «pufiadico» asistio a esta
fiesta preliminar de la entronizacion, que habia de celebrarse el domingo préximo, a
toda orquesta, con suculenta comida. A las tres menos cuarto aparecio Perico
Sangiiesa, el boticario joven, que subia de Pamplona trayendo una noticia que fue
muy comentada: el sobreseimiento de la causa formada a Casildo Zazpe, alias
Cuadrau, por homicidio de don Mario de Ugarte.

Durante los primeros dias, a nadie habia culpado la opinion. El delito lo
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reprobaban todos, pero ninguna voz designaba al autor del crimen: el sentimiento
dominante era el estupor. De pronto, sin saber como ni por qué, comenzo a decirse al
oido, en alta voz pronto, y a gritos por fin, que el asesino era Casildo. El caracter
pendenciero del mozo, su constante tendencia a cubrir plaza de matén y hombre «de
malas tripas», la brutalidad de sus maneras y lenguaje, ciertas frases amenazadoras
proferidas contra don Mario en distintas ocasiones, la parte activa que tomo la
mafiana «de autos» capitaneando a varios grupos, y sobre todo, su cualidad de
forastero, por cuanto al atribuirsele la comision del delito, parece como que se
limpiaban los naturales de la villa, contribuyeron a que el rumor tomase cuerpo y
obtuviese crédito.

Pero las diligencias sumariales dieron resultado negativo. La navaja recogida en
el lugar del suceso manchada de sangre, era una navaja ordinaria de cortar pan,
idéntica a la que usaban los mozos del pueblo, siendo publico y notorio que Cuadrau
llevaba siempre consigo una faca de chulo. Divulgose que un muchacho, momentos
antes del crimen, le oyo decir a Casildo: «José Miguel, préstame tu navaja»; pero ante
el juez nego el testigo el dicho, y Loipea el hecho, aseverando que él y su amigo
corrieron a auxiliar a Ugarte. De esta manera quedaron, asimismo, explicadas
satisfactoriamente las manchas de sangre que la ropa de Casildo, como la de otros
varios mozos, presentaba.

Todos estos pormenores eran universalmente conocidos en Urgain. Por tanto no
debia sorprender, ni sorprendid, realmente, el sobreseimiento al «pufiadico», aunque
le suministré asunto para charlar media tarde.

Dieron un largo paseo por la carretera de Pamplona a Vitoria, y al anochecer,
cuando se retiraban, les alcanz6 y dejo atras un caminante que, brincando como un
gamo por encima del seto, subio a la villa a través de las huertas.

—iCalla, parece Cuadrau! —exclamaron varios de los paseantes.

—Parece y lo es —replico Selaya, cuya vista gozaba fama de buena.

Cuadrau entré por detras de la iglesia, y tomando estrecha y solitaria callejuela,
lleg6 a la tienda-taberna de su padre. Por la entornada puerta salia un rayo de luz.
Aplico el oido y dijo: «No hay gente de fuera; José Miguel esta hablando con la
Celidonia».

Abrio la puerta de un empujén y penetro por ella, saltando y relinchando.

—iMocé! —exclamo la muchacha, loca de jubilo. Y volviéndose hacia la cocina,
lanz6 un grito agudisimo—: jMadre, Casildico!

Sali6 a la tienda la pobre mujer, y ella y su hija compitieron a quién daba mas
abrazos, hasta que el mozo se desasio bruscamente, diciendo:

—jAus!, jbasta de fatadas!'%8l! ;Soy santico daltar, u qué?

El padre, por el contrario, permanecio inmovil, sin apartarse del hogar.

—:Ya sabes que me caso con Chelidoni? —pregunt6 Loipea, tendiéndole la
manaza a Casildo.

Las mujeres prepararon la cena; una cena con lo mejor de la despensa, en son de
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bienvenida y jolgorio, y que sin embargo result6 mustia, porque el padre se mantuvo
hurafio y el hijo fue encapotandose hasta sellar herméticamente los labios.

Cuando Loipea, el inico que se mantuvo alegre, se retiro, la familia permaneci6
sumida en embarazoso silencio, roto por Celedonia, a quien preocupaban los labios
prietos y la mirada torva de su hermano.

—Mocé, ¢qué te pasa? Cualesquiera diria que te pena haber giielto. No nus haces
mas caso cauna burra muerta.

—Otra, ¢y a quién se lo ices? Pior man recibido caun perro en misa.

—ijHabréase visto enemigo! —exclamé la madre— y no tas dejau que te
comiésemos a besos.

—A mi todavia denguno ma hecho un desprecio, ni hay servido de sobra. Los
cuatro remos tengo sanos y dondequiera se gana un piazo de pan. Lo mesmo me da
dirme que quedarme.

Aquilino levanto6 la cabeza, y cruzando los brazos y apoyandolos sobre la mesa,
dijo meneando el busto con rapidos movimientos de cOlera:

—A mi no me vengas con requilindorios!’®°... ;A ti que se te figuraba, quiba
02001 3 encendel lucicas cuando vendrias? ¢:No merecen menos, verda, los santicos
que salen de la carcel?

—iBien pina pienso llevar la cabeza en domingo y en lunes y en toa la semana!
iQue si en la carcel hay estau, no ha sido por ladrén, cacho! Vulcar a un hombrel201],
a naide deshonra.

—Cuando se le mata cara a cara...

—Sobre todo, padre, cami naa man probau, y eso que giienas ganas tenian. En los
autos del juez estoy mas limpio...

—iNi a Dios ni a tu padre le engafias, endino! Y no tinches pensando quel agua
sucia de la curia te limpiara la sangre de las manos. {Y qué sangre, Virgen Santisima
de Ujél202l1 itoica llaneza, hombria de bien y sefiorio: hecha de mieles pa los probes
y roceros/20311 iAh!, jsi hubieses visto, como o, pasar a la madre dentro de su carrico,
tan consumida que paice un par de ojos metidos en un lio de ropa, al arrimo de esa
mala perra de hija, que la dau tantos desgustos, se tabria caido de lastima la cara u no
eres hijo mio! jAura toa tu vida ta de estar mirando Dios de riojo! No tienes tu la
maor culpa, sino las picoteras que meten el soliman por los oidos. Esa, la pior de
todas; en cuanto te cases con Loipea, a quien traes y llevas como zarandillo, no metas
aqui mas las rechatas narices.

Aquilino, con el pufio cerrado amenazaba a Celedonia.

La moza palidecié de coraje, y a no habérselas con su padre, cuya energia le
atemorizaba, se deslengua.

—Ya me casaré, pae, y ya mairé. jVaya si mairé! Asi no podra icir Miguel que toa
la familia semos desagradecidos. jEndemas si queria usté que declararia la verda pa
que nos agarrotasen a éste!

—¢:Tu sola le quiéres, u qué? Pero yo, siempre le di glienos consejos; jno diras tu
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otro tanto, mala chandral204!

—~Quien sa dir, y aura mesmo, porque el suelo de esta casa me esta quemando las
patas, soy o —exclamé Casildo—. Madré, adids. Ancho es el mundo. El sol luci para
toos. jNo llorar, repufio! Gracias, moceta.

Y dando un apreton de manos a Celedonia, se dirigio a la puerta. Entonces
Aquilino le agarro6 por el brazo:

—¢Llevas dinero?

Casildo permaneci6 callado e inmévil. Aquilino le metié un pufiado de duros
dentro de la faja.

—Miira, Casildo, mientras esas cosas no se olvidan, en Espafia un mal querer es
duefio de tu persona, pregunta por el camino de América, y vete. Adios.

La madre y la hermana hicieron ademan de oponerse, pero una mirada de
Aquilino les cerr6 la boca imperativamente, y se retiraron llorando, a la vez que
Casildo salia de la taberna.

—Que purgue, que purgue —murmur0 el padre, secandose con el dedo una
lagrima que le enturbiaba el ojo izquierdo—, que purgue en este mundo, pa que Dios
no le castigue en el otro.

«El sol luce para todos»: jhasta para el sombrio y encharcado Urgain!?%°!! Cada
mafiana subia los rosados escalones del oriente, y por las cumbres de las montafias a
quienes iba disminuyendo diademas de oro, llegaba a su trono pefnascoso de la sierra,
y desde alli promulgaba sus o6rdenes a la naturaleza entera: que brillase el rio,
rompiesen los arroyos sus carceles de nieve, extendiesen los prados sus verdes faldas
y la morena tierra sus rubias crenchas, cantasen los pajaros y las fuentes les
respondieran. Queria sujetar al imperio de sus alegres pragmaticas el territorio donde
se encastilla el tétrico invierno. Y porque las nieblas se le resistian, asaetabalas con
sus rayos de fuego, obligandolas a huir dispersas y tefiidas de sangre, y porque la
selva le obedeci6 temprano, adornandose y vistiéndose de follaje, prendiale en las
ramas, a modo de recompensa, sartas de clarisimas perlas.

Pronto rein6 solo y triunfador desde lo alto y diafano cielo. Endureciose la tierra
de los campos, cubriéndose su amplia superficie de compactos terrenos y tormos
grisientos. Los panes, espigados y frondosos, se extendian por la vega, irguiendo las
barbudas cabezas para beber la luz y con su calor cuajar la leche de los tiernisimos
granos. Agostabase, paulatinamente, el fresco verdor primero, sustituyéndole, poco a
poco, los reflejos de oro. La granazon, tardia pero perfecta, doblada los secos tallos
con el peso de las opulentas espigas. Y cuando el cierzo las mecia, sonaban ya como
el trigo que se echa al granero.

La tierra ardia, abrasada por un calor de horno. La claridad era tan radiante, que
velaba con un tenue vaho de plata el nitido azul del firmamento. Refugiabanse los
pajaros en las arboledas y matorrales, buscando frescura; la amapola, sedienta,
inclinaba hacia el suelo la roja gorguera deslucidal?®!. El silencio habria sido
absoluto si las cigarras, alegres hijas del sol, dispersas por los desiertos sembrados,
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ddciles al ritmo de su corazén de poeta, no hubiesen hecho sonar de continuo sus
estridentes panderos. A la vez que la tarde caia, aumentaban los rumores: esquilas de
rebafios, gorjeos de la enramada, cantos de codorniz. Y mas tarde, las voces de los
amantes de la noche: el chirrido de los grillos, la nota gimiente del buho, el cuarreo
de las ranas, la serenata melancdlica del sapo a la luna, sobre las piedras de la ciénaga
entonada con flauta de cristal.

Josepantoiii, después de llenar dos o tres herradas y echar el pienso a los bueyes y
renovar la cama con helecho fresco, solia sentarse sobre una piedra bajo la copa de
los nogales. Vagaban sus ojos por la ondulacion de los trigos y escuchaba la
misteriosa y elocuente sinfonia nocturna. La naturaleza cantaba el amor, la
renovacion; contraponia la serenidad de los astros y de las montafias a los
sentimientos efimeros de los hombres. El aire tibio parecia un halito de los nidos, un
hervir de las semillas. Desde los pardos surcos, los coros de insectos repetian la
sempiterna consigna: «perezca el individuo, dure la especie»; y se distinguia y
palpaba la vida doquiera, desde las clamorosas orillas del rio, hasta las ramas de
arbol, doradas por las estrellas.

Era cual una universal seduccion a la que Josepantoii, poco a poco, se rendia. La
impresion horrenda y la pena amarga por la desastrosa muerte de Mario, se iban
apagando y desvaneciendo, reduciéndose a dulce recuerdo, cada vez mas borroso. La
sangre rica y joven coloreaba con carmines de aurora los horizontes de la vida. Pedia
accion, actividad, movimiento, a voz llena; y con palabra trémula, apenas perceptible,
correspondencia de afectos. Una segunda primavera del alma, quebraba hielos y abria
capullos. Secas las lagrimas y cicatrizada la herida, volvia a ser la hija de los campos,
la hermosa flor silvestre, como antes de que la pusiese mustia y lacia la palida luna de
los ensuefios romanticos. Asi es que, cierta mafiana, cuando llego la suspirada sazén
de trigos, metiose la muchacha mies adentro y hoz en mano, entonando cancién mas
alegre que el trino de las alondras, levantadas del terrufio por su presencia.

Cuadrillas de segadoras interrumpian el incesante cantar de las cigarras.
Envueltas las cabezas por un pafio blanco, que no dejaba al descubierto sino la frente,
nariz y ojos, en mangas de camisa y con justillo o corsé y enaguas cortas, por el traje
blanco y la piel morena parecian arabes. Baja la cabeza, doblada la cintura, recibia su
cara el halito abrasador de la tierra, mas ain que el del aire, sofocante. Sus espaldas
se recocian al sol, cual si las cubriese una plancha de acero candente desde la nuca a
los rifiones. Manchas de sudor, especialmente a lo largo de la columna vertebral y en
los sobacos, jaspeaban la blancura del lienzo. El trigo iba cayendo; por las heredades
serpeaban las hoces de plata entre los tallos de oro?"’l. De tanto en tanto, al
amontonar los manojos de un haz, interrumpian las segadoras por breves instantes la
faena, y sedientas como el caminante del desierto, vaciaban &vidamente medio
cantaro, entornando por el placer los ojos bajo los resplandores del cielo. Y alla, a la
tardecica, cuando Aralar y Urbasa unian sus aterciopeladas sombras con el broche
diamantino del rio, y el lucero enviaba sus primeros fulgores entre frescas bocanadas
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de cierzo, sobre el pandero de las cigarras, el crotalo de los grillos, el cuarreo de las
ranas, el gemido del buho y la flauta cristalina del sapo, sobre todo los rumores,
susurros y voces de la noche misteriosa y elocuente, resonaba el coro de las
segadoras, celebrando la alegria de sus pechos con melancélicas canciones éuskaras,
que parecian aumentar la serena majestad del crepusculo.

Josepantoiii siempre habia gozado fama de valiente en las labores de la siega,
pero aquel afio superaba a su reputacion. Cortada la mies y atados los fajos, sin
aguardar a que cargasen el carro, comenzo a traerlos sobre la cabeza. El de Zubizar,
José Martin Goenaga, sentado a la sombra de la fajinal?®®! de su propia era,
contemplaba embelesado el ir y venir incesante de la muchacha, la roja pulpa de sus
labios, mas roja que las amapolas que entre las espigas de trigo caian delante de su
cara, las formas llenas del cuerpo vigoroso, reveladas por la escasa ropa, la turgencia
del pecho cuando alargaba los brazos para tomar y dejar los haces, la obscura patina
extendida por el sol sobre las pantorrillas y pies, cuyos tonos de barro cocido avivaba
la blancura de la enagua.

Mientras venia el carro de casa, que traia los ultimos fajos, lleg6 el de José
Martin, y Josepantoili, por no permanecer ociosa, comenzoO gallardamente a
descargarlo.

José Martin, resplandecientes los ojos, se aproximo a la muchacha y le rodeo la
cintura con el brazo.

—iEntraste en mi era, entraste en mi era! —murmuro con anheloso acento— jpor
fin!

Josepantoiii, apoyandose en el brazo membrudo de José Martin, ech6 hacia atras
la cabeza. Abriose su fresca boca, exhibiendo la sana y bien puesta dentadura, y
retozona carcajada salié de ella, como del nido un pajaro parlero.

—Y no he de marcharme nunca... digo, si quieres. ;Quieres?

Josepantoiii se sonreia maliciosamente, con chancera provocacion. José Martin no
daba crédito a sus oidos. Un suefio reputado imposible tomaba cuerpo
prodigiosamente. Ensanchdsele el corazon, y detras de la alta fagina de trigo, a
hurtadillas de los peones, sell6 con un goloso beso el si mas firme y grato de toda su
vida.

La siega habia terminado. Las gavillas se amontonaban junto a las eras. Un
sabado por la mafiana, cuando las sefias atmosféricas presagiaban buen tiempo fijo, la
gente labradora se puso, de nuevo, en movimiento. Desde la vispera volaba de labio
en labio, a modo de consigna, la frase: «Larrafia kootzatzera».'?%%! Por venir dos dias
festivos consecutivos, tendrian las eras tiempo suficiente de secarse y endurecerse
para recibir la parva el martes. Este era el motivo de la prisa. Nifios, hombres,
mujeres, ponian mano en la obra; como las hormigas, iban y venian, moviéndose sin
cesar. Limpiaban, en primer lugar, de yerbas y cardos el suelo; después lo barrian y
regaban. Los espesos remolinos de polvo enturbiaban el aire, caldeado por el sol. Las
carretas, cargadas de fiemo de corral, llegaban conducidas por los flematicos
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boyerizos, que desuncian los bueyes y dejaban las carretas desenganchadas. En la
fuente exterior, inmediata al Calvario, la gente se disputaba los seis cafios; y quién en
herradas, quién en comportas y pozadores, éstos sobre la cabeza, aquéllos a lomo, los
demas a brazo o en carros, conducian el agua a las eras, donde las mujeres la
mezclaban con el fiemo vertiéndola a las vasijas, y después de diluido, derramaban el
espeso liquido por el suelo, que alisaban e igualaban pasandole un trillo inservible o
cualquier otro pedazo de madera recubierto de ramas.

Sofocaba la temperatura térrida. Los cuerpos, semidesnudos, brillaban con el
sudor como si fuesen de bronce. La tierra, himeda, exhalaba un vaho nauseabundo.
Bullia la blanca muchedumbre entre las doradas pilas de mies que chisporroteaban al
sol. Reinaba un silencio desusado: ni cantos, ni risas, ni conversaciones de vecino a
vecino.

Y es que los espiritus estaban cohibidos por la preocupacién politica, por la
eleccion de diputados a Cortes que iba a verificarse el dia siguiente. La incesante
propaganda de mes y medio, habia sembrado desconfianza y odio en los corazones.
El recuerdo de los ultimos sucesos aumentaba la audacia de unos, y el afan de
desquite de otros. Blancos y negros'?1% habian puesto sus ojos en Urgain, para repetir
la mixtificacion, y para impedirla. Ni siquiera le cabia al labrador el gusto de recoger
pacificamente su misero bocado de pan. Ganchos y muiiidores de ambos partidos
recorrian las eras, torciendo las voluntades con la promesa, la dadiva y el engafio.
Sobre el fiemo de las cuadras, campaba el fiemo, mil veces mas pestilente, de la
politica espaiiola.

¢Como fue? No lleg6 a aclararse el punto. Disput6 Selaya con el organista, o don
José Joaquin con el notario. El caso es que dos eras contiguas comenzaron la disputa,
y desde alli se corri6 como incendio por rastrojo. A la amenaza replicaba la burla, al
sarcasmo la ironia. El agravio politico se envenenaba con el pus del agravio personal,
y los antagonismos particulares presentaban sus angulos a los del partido. Tantos
gritos rajantes, tantas voces broncas, tantos improperios, tantos retazos de historia
familiar, local, regional, provincial y nacional como alli resonaron, sobre las eras
estercoladas, se resolvian en una frase tnica, formula y resumen supremos: «jmas
eres tu!».

Vacio el cesto de las injurias, exhausto el desaguadero de los insultos, los
hombres, enardecidos por el sol que en las venas inyectaba fuego, se lanzaron unos
contra otros a pufiadas, mordiscos y coces, rodando y revolcandose frenéticos por el
suelo.

Y cuando, al cabo, se logro restablecer el orden y llego el caso de levantar los
contusos y heridos, nadie hubiese podido decir quiénes eran los blancos y quiénes los
negros, pues a todos les tiznaba y embadurnaba, parificandolos, desde la ufia de pie

hasta la punta del pelo, el liquido derramado por las eras>!!,
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Pamplona, 13 de noviembre de 1896.
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Notas
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(1] josé Maria Romera Gutiérrez, «Literatura», en AA. VV., Navarra, Madrid,
Editorial Mediterraneo, 1993, p. 184b. <<
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[2] Pueden verse ademas los trabajos de Elias Amézaga, «Ficha bio-bibliografica de
Arturo Campion», Letras de Deusto, nim. 44, vol. 19, mayo-agosto de 1989, pp. 29-
37; José de Cruchaga y Purroy, «Arturo Campion», prologo a Obras completas, vol.
I, Pamplona, Mintzoa, 1983, pp. 19-83; Santiago Cunchillos y Manterola, prélogo a
Blancos y negros. Guerra en la paz, San Sebastian, Ttarttalo, 1998, pp. 11-18;
Carmelo de Echegaray, «Arturo Campion», prélogo a Blancos y negros. Guerra en la
paz, San Sebastian, Befiat Idaztiak, 1934, pp. 5-14; y Vicente Huici Urmeneta,
«Arturo Campion. Aproximacion a un vasco desconocido», Muga, nim. 9, pp. 56-65

e «Ideologia y politica en Arturo Campioén», Principe de Viana, XLXII, pp. 641-87.
<<
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(3] Para un analisis detallado de la novela remito a Enrique Miralles, «Don Garcia
Almorabid, de Arturo Campion, y la novela historica de fin de siglo», en Luis F.
Larios y Enrique Miralles (eds.), Sociedad de Literatura Espafiola del siglo Xix. Actas
del 1 Coloquio. Del Romanticismo al Realismo (Barcelona, 24-26 de octubre de
1996), Barcelona, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1998, pp. 317-29. <<
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[4] José Zalba, «Paginas de la historia literaria de Navarra», Euskalerriaren Alde,
X1V, 1924, p. 373. <<
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(1] descomunales: Gusta Campién de este adjetivo de sabor cervantino; mas adelante
encontraremos «descomunales zancadas», «descomunales pies descalzos»,
«descomunal huida», «descomunal peluca», «hoja descomunal», «descomunal bocio»

y «descomunalmente grueso». <<
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(2] abarcas y peales o mantarres: peales son ‘medias, pafios que cubren el pie, mantas
de la abarca’ lo mismo que mantarres, voz vascuence. Mas adelante se repite «El
boyerizo, firme sobre sus piernas engrosadas por los mantarres de las abarcas que
recubrian el pantalén hasta las rodillas, vestido de burdo capusay color chocolate».
<<
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131 capusais: voz vascuence, capisayos, especie de abrigos con capucha. <<
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[4] belarra: hierba, tabaco. <<
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[5] Japas: las lapas son un tipo de molusco gasterépodo, y eso debe ser lo que se sirve
en el café de Antonia la guipuscoana. <<
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6] relieves: sobras, migajas. <<
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[7] Nabarra: respeto las grafias habituales de Campién. <<
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18] al romper la guerra civil: entiéndase la guerra carlista de 1872. <<
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1 marrasquino: licor de cerezas amargas. <<
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[10] peluconas y sentenes: dos tipos de monedas (la pelucona es la onza de oro; el
centén, una moneda de oro que valia cien reales). Mas adelante leemos: «gracias a las
peluconas cabe que tumbemos a la facciosina tripa arriba». <<
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111 gnuos: anuales. <<
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(121 de punto en blanco: parece deformacién vulgar de la expresién «de punta en
blanco», ‘elegante, pulido’. <<
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[13] estentéreos: «Muy fuerte, ruidoso o retumbante, aplicado al acento o a la voz»
(DRAE); Campion repite varias veces este adjetivo en la novela: «gritd6 con voz
estentorea y descompuesta», «Con gritos estentoreos dijo», «con voz estentorea
gritaban», «voce0 estentéreamente», «desalifio de traje, voz estentérea», «tenia una
voz estentorea». <<
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(141 parroquidermo: creacién léxica jocosa, cruce de parroco y paquidermo. <<
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(151 Abenserraje, zzulii, Setivayo: insultos aqui en tono carifioso: abencerraje hace
alusién a una famosa familia de nobles, rivales de los Cegries; zulti, miembro de un
pueblo del Africa austral, significa por extensién «Béarbaro, salvaje, bruto» (DRAE);
Cetiwayo fue un rey zuli muerto en 1884, que llegé a dominar sobre todo la
Zululandia con apoyo de los ingleses. <<
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[16] colma: llena, repleta; mas adelante encontramos «raciones colmas» y «mesas...
colmas de rimeros». <<
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[171 en vez de lanceta, le pongo el Heinecio en las manos: lo hago abogado, en vez de
médico. Juan Teodfilo Heinecio (1687-1741) fue un famoso jurisconsulto aleman,
cuyo apellido era en realidad Heinecke. <<

www.lectulandia.com - Pagina 225



(18] Aliquando... : alude a la frase de Horacio, Arte poética, 359, «aliquando bonus
dormitat Homerus» (de vez en cuando duerme el buen Homero), recogida en Quijote,
II, 3, en boca del bachiller Sansén Carrasco: «que si aliquando bonus dormitat
Homerus, consideren [los censores] lo mucho que estuvo despierto». <<
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(197 situacién sagastina: alude a Praxedes Mateo Sagasta (1825-1903), politico liberal
espafiol que acordé con Canovas del Castillo el sistema de turnismo politico de
liberales y conservadores. <<
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(201 monarquia restaurada: se refiere a la restauracién borbénica en la persona de
Alfonso XII. <<
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(211 guerra civil de los siete afios: 1a primera guerra carlista, la de los afios 30. <<
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(221 7api, zapi 1o mismo que zape; voz para despachar al gato. <<
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(23] Indiscrecién, tu nombre es mujer, diré yo imitando a Shakespeare: eco del célebre
pasaje de Hamlet, acto I escena II: Frailty, thy name is woman! (jFragilidad, tienes
nombre de mujer!). <<

www.lectulandia.com - Pagina 231



(241 Gambetta: Leén Miguel Gambetta (1833-1883), politico francés de ideas
avanzadas. <<
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(251 pqul Bert: “fisi6logo y politico francés (1833-1886), perteneciente a la izquierda
republicana, amigo intimo de Gambetta, también de ideas anticlericales. <<
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[26] doceafiista: liberal progresista, partidario de la Constitucién de Cadiz, que se
proclamo en 1812, <<
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(271 Comtin: 1a Commune, gobierno revolucionario de Paris. <<
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(28] trasto: travieso, revoltoso. <<
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(291 goxo, goxo: dulce, dulce, en vascuence. <<
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[30] ene: interjeccion del vascuence, jvaya, caramba! <<
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311 entusiasmo septembrino: alude a la revolucién de Septiembre de 1868 que
destron6 a Isabel II. Mas adelante «por la ebulliciéon de ideas que produjo la
septembrina», y «contra las iniquidades y atropellos septembrinos». <<
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1321 silencio de redonda: como término musical, redonda es «Nota cuya duracién llena
un compasillo, semibreve». (DRAE). <<
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[33] tenientajes: parece voz despectiva para aludir a una relacién amorosa con algtn
teniente del ejército. <<
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(341 antojos mujeriles: gusta Campién de estos adjetivos en -il, de raigambre
cervantina (en el Quijote encontramos venteril, escuderil, condesil, bosqueril,
jumentiles, cencerril... creaciones no exentas de cierto tono jocoso). <<
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[35] riyéndose: Campién usa siempre las formas riyendo, riyé, riyeron (en vez de
riendo, rio, rieron), que mantengo a lo largo de toda la novelas. <<
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[36] txerriketaris: criadores de cerdos. <<
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1371 Rocera: «Dicese de la persona ordinaria o aficionada a tratar con gente inferior o
baja». (DRAE), «persona de caracter campechano y familiar, que no tiene
inconveniente en rozarse con los inferiores» (navarrismo). <<
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[38] mandilona, mandilén: en sentido figurado y familiar, vale «Hombre de “poco
espiritu y cobarde» (DRAE) El Vocabulario Navarro de José Maria Iribarren recoge
el significado de mandilona «mujer cobarde y falsa», y esta copla que se cantaba en
tiempos de la segunda guerra carlista: «—Carlistona, mandilona, / ;dénde tienes el
marido? / —Lo tengo en el Montejurra / en la trinchera metido». <<
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[39] Né6tese el juego de palabras: ricos-hombres / hombres ricos (son nobles, pero no
tienen dinero). <<
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[40] parientes mayores: los cabezas de linajes, en las guerras de los bandos vascos. <<
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(41 muchii Bidel: alude a Monsieur Bidel, célebre domador de fieras francés (1843-
1909) que recorri6 toda Europa con su espectaculo. <<
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[42] Ciertos son los toros: frase figurada y familiar «con que se afirma la certeza de

una cosa, por lo general desagradable, que se temia o se habia anunciado» (DRAE).
<<
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[43] con monises: con dinero, con posibles. <<
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[441 Jagoterias: voz familiar, «Zalameria para congraciarse con una persona o lograr
una cosa» (DRAE). <<
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[45] Basa-jaun: en la mitologia vasca, Sefior del bosque o Sefior salvaje. <<
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[46] nequaquam: «De ninguna manera, de ningiin modo» (DRAE). Mas adelante se
repite esta expresion: «Mas en cuanto a atajar el incendio personalmente, j
nequaquam!». <<
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[47] sorgifia: bruja, en vascuence. <<
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1481 zorritsu: piojoso, en vascuence. <<
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(491 grisienta: grisacea; es adjetivo que se repite varias veces en la novela: «los
grisientos fulgores del amanecer», «grisientas nubes», «grisiento anfiteatro», «tormos
grisientos». <<
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1501 grbolario: botarate, inepto, necio. <<
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(511 Fray Ramén le pregunta figuradamente si hay alguna novedad en el terreno
sentimental. <<
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[52] Napoladrones: creacién humoristica a partir de Napoleones. <<
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(53] mutiliko: muchachito, jovencito, en vascuence. <<
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(541 Iq traicién de Bergara: alude al Convenio de Vergara, que puso fin en el Pais
Vasco a la primera guerra carlista, firmado por el general Maroto, considerado traidor
por los carlistas. <<
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(551 g usurpadora: se refiere a Isabel II, cuyos partidarios se enfrentaron a los del
pretendiente carlista Carlos Maria Isidro de Borbén, destronada en 1868 por la
Revolucion de Septiembre. <<
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[56] Sefior: asi designaban los carlistas a su rey. Aqui se refiere a don Carlos de
Borbon y Austria-Este, Carlos VII. <<
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[571 EI liberalismo es pecado: frase que se hizo famosa a partir del optisculo del
mismo titulo de Félix Sarda y Salvany (1844-1916), mencionado infra: «... segun el
férreo parecer del exclaustrado, cuya ultima y mas sonada hazafia fue subirse al
pulpito el domingo, y glosar, comentar y explanar, a su modo, sin las restricciones y
salvedades del original, el capitulo cuarto de El liberalismo es pecado». <<
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581 un Garcia del Castafiar: alusién a la obra dramética de Rojas Zorrilla, El
labrador mas honrado, Garcia del Castanar. <<
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591 qqui morird el tltimo de ellos: el hecho de que don Mario sea el dltimo
descendiente de su familia afiade una nota nostalgica y crepuscular al relato, que fue
topica en la novela histérica romantica y que reaparece en la narracién finisecular. <<
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[60] besq y colocd sobre su cabeza: en sefial de respeto y veneracion. <<
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(611 En el puente de Arneguy: es decir, con la derrota carlista y la retirada a Francia
del pretendiente, don Carlos de Borbon y Austria-Este. Arneguy es un municipio
fronterizo francés (departamento de los Bajos Pirineos). <<
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[62] «en los nidos de antafio, no hay péjaros hogafio»: es, en efecto, un refran que
emplea don Quijote en el ultimo capitulo de la segunda parte, poco antes de morir en
su cama: «Sefiores —dijo Don Quijote—, vamonos poco a poco, pues ya en los nidos
de antafio no hay pajaros hogafio. Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la
Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno». <<
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[63] N6tese la maniquea presentacién que de los dos bailes hace Campién. <<
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[64] jMestizo!: insulto, aludiendo a su falta de pureza, a su contaminacion de
liberalismo. Mas tarde escribira el fraile en una carta: «D M. de U. se nego,
absolutamente, declarandome que ya no es carlista, y por todos sus poros exhala la
peste de la mesticeria y liberalismo». <<
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[65] Casta diva: aria para soprano de la 6pera Norma, de Bellini. <<
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[66] yn B.L.M.: un besalamano, «Esquela con la abreviatura B.L.M., que se redacta en
tercera persona y que no lleva firma» (DRAE). <<
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(671 que cuando pasan rabanos...: el refran completo dice: «Cuando pasan rabanos,
compralos», y aluda a que debe aprovecharse para adquirir o lograr algo cuando se
presenta la ocasién adecuada. <<
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[68] Maizatxuriketa: la deshoja del maiz. El capitulo guarda relacién con el titulado
«Una desjhoja», el XVI de El sabor de la tierruca, de Pereda. <<

www.lectulandia.com - Pagina 276



1691 ya flaco a puro de sangrias: esta construccién parece un cruce de «a fuerza de

sangrias» y «a puras sangrias». <<
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[701 que no veo aqui: entiéndase ‘que no le veo aqui’; respeto lo que trae el texto
original, que parece la forma de hablar coloquial del personaje. <<

www.lectulandia.com - Pagina 278



(711 guiris: liberales, cristinos. <<
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[72] retrecheramente: retrechero es el «Que con artificios disimulados y mafiosos trata
de eludir la confesion de la verdad o el cumplimiento de lo debido» y también «Que
tiene mucho atractivo» (DRAE). <<
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(73] dula: sitio donde pastan los ganados y las caballerias. <<
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(741 templaus: alegres, algo bebidos. <<
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[75] artoburu encarnau: mazorca de maiz roja. <<
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[76] traido: no acenttio esta palabra, porque el personaje habla en tono coloquial, y
pronunciaria trai-do, bisilabo. <<
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[77) mutiles: muchachos, jovenes, en vascuence. <<
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[78] Nétese la e- protética, que en vascuence se antepone a las palabras que empiezan
por r-, aplicada aqui a una palabra castellana; poco mas abajo «erreir», y mas
adelante «errefrescas». <<
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(791 mds que se giielva mico: con sentido concesivo, ‘aunque me vuelva mico’. <<
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(80 mujeres y muchachas retardatarias: retardatorio es adjetivo que se aplica a las
personas que no son partidarias del progreso y que sostienen medidas que tienden a
retardarlo. Se refiere, por tanto, a mujeres y muchachas carlistas, tradicionalistas. <<
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[81] solivos: «Madero de sierra o viga que se usa como poste 0 sostén». (DRAE), voz
usada en Guipuzcoa y Navarra. <<

www.lectulandia.com - Pagina 289



1821 I akuntzako pertza: el caldero de Lakuntza, en vascuence. <<

www.lectulandia.com - Pagina 290



1831 moskorra: bebido, borracho. <<
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[84] Akelarre: reunién de brujas. <<
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[85] andrea: sefiora, en vascuence. <<
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[86] horundesa: de la Burunda. <<
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[87] tema: mania, obstinacion. <<
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[88] a traduccion seria: «Bebida querida, / alegria del triste, / alegres los ojos, / quitas
la melancolia, / haces cantar al mudo / y bailar al cojo». <<
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[89] Podemos traducirlo asi: «Todo lo sana, todo, / la bota que tiene buen vino». <<
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[90] Los valores simbélicos y emblematicos del arco y las flechas son muy
abundantes, pero no apuro el significado preciso de esta referencia. <<
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5911 tirarle a la tetilla: herirle en el sitio donde mas duele o se siente. <<
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[92] 1isardo: este nombre es habitual en los autores liricos clasicos como interlocutor,
y en tal sentido parece estar usado aqui. <<
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(931" Caminamos a Villavieja: ‘Nos hacemos mayores y caminamos ya hacia la
muerte’. <<
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(941 coram populo: locucién latina que significa ‘en ptiblico’. <<

www.lectulandia.com - Pagina 302



(951 ; Quién te corre?: ‘;Quién te mete prisa, qué prisas tienes?’ (navarrismo). <<
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(961 cuando cargaba mucho la escopeta: cuando abusaba de la comida. <<
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(971 Chandrio: estropicio, faena, desaguisado (navarrismo). <<
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(98] Jos hijos buenos de Noé: los que cubrieron la desnudez de su padre cuando se
embriag6 con el vino. <<
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(991 petardo: sorpresa, plancha. <<
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[100] g posta: por la posta, rdpidamente. Se repite mas adelante esta expresién: «Usted
reclama su estricto derecho: mi deber y mi gusto son satisfacer, a posta, su
reclamacion». <<
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[101] cqrcunda: carlista, con sentido despectivo. <<
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[102] 1o les descubra: leismo. <<
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[103] darme sofiones: darme muestras de enfado. <<

www.lectulandia.com - Pagina 311



(1041 de mirifiaque y papalina: mirifiaque es una alhaja, o bien un artefacto para
ahuecar el vestido femenino; papalina es «Cofia de mujer, generalmente de tela
ligera y con adornos (DRAE). Parece referirse a obispos atildados, preocupados por
su atuendo». <<
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[105] nyevo Jacob: alude a la visién de Jacob, patriarca del pueblo judio, hijo de Isaac
y Rebeca y tronco de las doce tribus de Israel. <<
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[106] Chocardn el puchero y la olla: expresiva imagen que visualiza el enfrentamiento

de hidalgos empobrecidos y burgueses enriquecidos. <<
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[107] ; beyak!: ilas vacas!; el boyerizo grita para que los vecinos saquen el ganado a la

calle. <<
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[108] dislacerados mapas: dislacerado es adjetivo que no reconoce el DRAE; quiere
decir algo asi como ‘deslucido, sin brillo’; mas adelante se emplea de nuevo:
«dislaceradas mejillas». <<
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(1091 guirigay: el maestro llama asi despectivamente al vascuence. <<
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(1101 septembrina: ver nota supra. <<
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(111 jacobino: «Dicese del demagogo partidario de la revolucién violenta y

sanguinaria» (DRAE). <<
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(1121 Me Ilamo Balda y. .. baldo: nétese el cruel juego de palabras del maestro. <<
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131 fatadas: ‘tonterias, simplezas, necedades’, o quizd mejor aqui ‘fanfarronadas,
bravuconadas’. <<
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(141 |q lengua que Dios le puso en la boca: bello elogio del vascuence. <<
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[115] : Falsos, més de falsos!: ‘cobardes’ (navarrismo). <<
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[116] serefio: es término que no figura en el DRAE; quiza sea una errata por sereno o
sedefio (suave, semejante a la seda). <<
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(1171 Loreley: segtn la leyenda inventada por Brentano (y difundida luego por otros
escritores como Heine), era una maga o encantadora que vivia en Lorelei o Lurlei,
roca vertical junto al Rin entre Sankt Goar y Oberwesel, famosa por sus ecos y por
los peligros que suponia para la navegacion. <<
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(1181 errefrescas: ver nota supra sobre esta e- protética. <<
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(1191 gambella: pesebre, artesa, en vascuence. <<
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[120] cqsillero: guardaagujas, guarda de paso a nivel. <<

www.lectulandia.com - Pagina 328



[121] comemaices: lo transcribo sin acento, como antes traido. <<
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[122] badaje: navarrismo por bagaje. <<
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(1231 gatamusa: hipécrita. <<
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[124] paste: «Cada una de las almohadillas que lleva la silla de montar o la albarda en
su parte inferior, para evitar rozaduras y molestias a la caballeria». (DRAE). <<
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[125] falsa: hipécrita, engafiadora, cobarde... (navarrismo). <<
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[126] navajada: 1a navaja es, en este tipo de literatura, arma propia de gente foranea.
<<
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[127) Curtite: forma vulgar del imperativo del verbo curtir, que significaria aqui
‘fastidiate’ (navarrismo). <<
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[128] Aria de El barbero de Sevilla, de Rossini. <<
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(1291 jndormible: no figura este término en el DRAE, pero el significado se entiende
bien: constante, tenaz. <<
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[130] daba marro: se escapaba, faltaba. <<
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(1311 poyatero de Tedcrito: Tedcrito fue un famoso poeta bucélico griego, autor de
varios idilios, uno de ellos dedicado precisamente al boyatero. <<
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(1321 Oyanederra: este es el apellido de uno de los personajes de Don Garcia
Almorabid, novela historica de Campion. <<
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(1331 cachorrillo: «Pistola pequefia» (DRAE). <<
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[1341 1,3 construccién seria mas correcta formulada asi: «con la misma involuntariedad
[con] que fluye el manantial». <<
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[135] yertiginez: “velocidad vertiginosa’; es término que no figura en el DRAE. <<
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[136] mandurria: dicho asi por bandurria, como mendimia por vendimia (navarrismo).
<<
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(137 tardaus: tardados, preocupados por la tardanza de otra persona (navarrismo). <<
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[138] coturno: calzado de griegos y romanos; figuradamente, la expresién calzar el
coturno vale «Usar un estilo alto y sublime» (DRAE). La curiosidad de la mayorazga
le hace olvidar su nobleza y descender al trato con los plebeyos. <<
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(1391 grtopill: torta o pan de maiz, en vascuence. <<
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(1401 ; Amonal! jI... ito naiz!: jAbuela! {M... e ahogo!, en vascuence. <<
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[141] Né6tese aqui la concordancia ad sensum. <<
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(1421 haya caido Sagasta: ver nota supra. <<
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(1431 manejes el botafumeiro: incienses, halagues. <<
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(1441 casa infanzona: casa hidalga. <<
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[145] complotes: usa Campién este plural de complot. <<
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[146] more primitivo: al modo primitivo, segin costumbre primitiva. <<
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[147) tardano: que se retrasa (navarrismo). <<
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[148] Ningun cristiano: ‘nadie’; es lo que se lee en el original y hace sentido, pero
podria ser errata por cristino «liberal». <<
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[1491y, darles un lefio?: quiza se podria leer «y darles [he] un lefio?». <<
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(1501 tibi dabo: en latin ‘te daré’. Se refiere a tentar al americano con promesas. <<
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[151] 105 tiempos se mudan, tonto, y con ellos las voluntades: es aforismo clasico
conocido, que Cervantes, en El rufian dichoso, recoge en forma abreviada «los
tiempos mudan las cosas». <<
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(1521 Jqus Deo: ‘y se acabé todo’, y ‘adiés’. La expresién «Laus Deo» se usa como
colofoén al final de los libros. <<
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(1531 ; Que busque su madre gallega!: buscar uno su madre gallega o irse con su

madre gallega significa figuradamente «Buscar la fortuna o ganarse la vida» (DRAE).
<<
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[154] cinifes: mosquitos, insectos. <<
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(1551 toenia facciosa: se refiere a la tenia como parésito, insulto contra el fraile. <<
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(1561 E] liberalismo es pecado. Ver supra. <<
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(1571 decentar: «dafiar, llagar, menoscabar, herir, disminuir». (DRAE). <<
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[158] Gabon, Jaunak: buenas noches, sefiores, en vascuence. <<
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(1591 refrotdndole el mutur: refrotandole el morro (mutur es palabra vascuence que
significa ‘extremo’, ‘morro’). <<
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[160] g deshecha: la derrota carlista en la guerra de 1872-1876. <<
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[1611 Jos pantalones coloraus: los liberales. <<
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[162] sefiorita-kasik: casi-sefiorita, mujer que tiene pretensiones de sefiorita sin serlo
(kasik es ‘casi’ en vascuence). <<
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[163] caba: mujer de cabo, como antes escribi6 «sargenta, tenienta o comandanta». <<
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[164] se calaron el ros: ‘se casaron con soldados liberales’, por alusién al gorro militar
llamado ros. <<
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[165] Vdyase usted a la Bardena: lo dice porque las Bardenas fueron tierra de famosos
bandoleros y salteadores. <<
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[166] Matatias: sacerdote al que se debe la insurreccién de los macabeos (I Mac. 2, 1-
70). <<
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[167] iniquidades y atropellos septembrinos: ver sota supra. <<
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[168] Ntese la estructura circular de este capitulo, que empieza y acaba con la imagen
de las papeletas electorales como blancas mariposas. <<
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[169] se a desinflau el flemdn: alude a la hinchazén del supuesto embarazo. <<
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(1701 chandrios: véase nota supra. <<
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[171) sunsuncorda, sic, por sursuncorda, «Supuesto personaje anénimo de mucha
importancia» (DRAE). Del latin sursum corda, ‘arriba los corazones’. <<
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(172 hijos de la luna: hijos ilegitimos, fruto del pecado nocturno; aunque quiza «de la
luna» sea errata por «de la cuna», expresion usada para aludir a los de la inclusa
(DRAE). <<
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[173]1 hechizos: fingidos, inventados. <<
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(1741 garzos: azulados. <<
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(1751 e] busilis: el quid de la custién. <<
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(1761 mejor quisto: mas querido. <<
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[177] nabares: tierras sembradas de nabos. <<
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(1781 gvaliio: valoracién, fijacién del precio. <<
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(1791 cuyas eran las frases: de quien eran las frases. <<
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[180] mantuda: abatida, alicaida. «Dicese del ave cuando tiene caidas las alas y esta
como arropada con ellas» (DRAE). <<
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(1811 florentinismo: maquiavelismo, actitud hipécrita e intrigante. En Florencia naci6
Maquiavelo (1469-1527), conocido como «el Secretario florentino». <<
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(1821 ; arrayo!: jrayo!, exclamacién. <<
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(1831 moceros: «Dados a la lascivia y al trato de las mujeres» (DRAE). <<
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[184] tema: mania obstinacién, locura. <<
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[185] réminton: remington, «Fusil que e carga por la recimara». (DRAE). <<
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[186] toro veragiiefio: puede ser alusién a los toros de Veragua, regién panamefia
famosa por su ganado; o bien a una ganaderia de ese nombre. <<
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[187] navajas: como ya anoté, las navajas son armas propias del elemento fordneo. <<
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[188] makilas: bastones, voz del vascuence. <<
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(1891 nequaquam: ver nota supra. <<

www.lectulandia.com - Pagina 397



[190] tema: ver nota supra. <<
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[191] sgsi-tedlogo: ‘pseudo-tedlogo’, ‘teélogo enredador, falso tedlogo’. <<
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(1921 no al carlista y al liberal... al éuskaro: aqui esta el meollo de la cuestién para
Campion. <<
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(1931 ; Farfantones, falsos!: farfantén es: «Hombre hablador, jactancioso, que se alaba

de pendencias y valentias» (DRAE); falso ‘cobarde’ (navarrismo ya anotado antes).
<<
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(1941 borona: pan de maiz. <<
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[195] Fausto: personaje mitico que vende su alma al diablo, inmortalizado por Goethe.
<<
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[196] o] tren: en la literatura regional de la época es simbolo negativo, imagen del
progreso que viene a contaminar las ancestrales costumbres vascongadas. <<
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[197) muchos mds escudos que esos Ugartes: hay un juego dilégico en la palabra
escudos que se refiere a ‘los escudos de nobleza’ y a ‘monedas, dinero’. <<
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[198] fatadas: ver nota supra. <<
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(1991 yequilindorios: impertinencias (navarrismo); se usa también la forma requilorio.
<<
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(2001 quiba o: entiéndase «que iba yo». <<
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(2011 Viylcar a un hombre: tumbar, matar a un hombre (navarrismo). <<
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[202] Jjé: pronunciacién vulgar del personaje por Ujué. <<
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[203] roceros: ver nota supra. <<
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(2041 mala chandra: mala mujer, mala pécora. En Aragén, chandro significa perezoso,
desalifiado, haragan y chandra, ramera. El Vocabulario navarro de Iribarren le
atribuye también el significado de duefia o0 ama de casa (del vascuence, etxe andrea).
<<
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[205] sombrio y encharcado Urgain: adviértase el valor simbélico de esta indicacién.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 413



[206] Se insiste en el color rojo, vaticinio de sangre. <<
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[207] serpeaban las hoces de plata entre los tallos de oro: bella imagen de la siega. <<
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[208] fgjina: «Conjunto de haces de mies que se ponen en las eras» (DRAE). <<
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[209] 1 arrafia kootzatzera: A llenar las eras, en vascuence. <<
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[210] Aqui queda aludido el titulo de la novela, que se refiere a las rivalidades politicas
de carlistas y liberales. Véanse también las dltimas lineas del relato. <<
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(2111 T.a novela comenzaba con lluvia y acaba con el sol térrido de la canicula.
Ademas, ese «liquido derramado por las eras», la sangre de blancos y negros
mezclada con el estiércol, parece un eco de la «papilla de lodo negruzco, espeso,
pegajoso y resbaladizo, licuado, a trechos, en agua fangosa» que cubria la plaza de
Urgain en el capitulo I. <<
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